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Большие русские поэты обладали провидческим 
даром. По крайней мере, катаклизмы собственной 
жизни они предугадывали. Вспомним Рубцова: «Я 
умру в крещенские морозы...» 

В последней прижизненной книге Светланы Кузне¬ 
цовой лишь два стихотворения озаглавлены датами: 
«14 апреля» (депь ее рождения) и «30 сентябри», 
датированное 1968 годом. Ровно через 20 лет, 30 сен¬ 
тября 1988 года, Светланы не стало. 

В начале творческого пути в строе стиха Светла¬ 
ны было много изобразительного, декоративного. Та¬ 
лантливо сделанное узорочье с приметами эдакого, я 
бы сказала, старинного русского стиля: соболя и 
куницы, белки и медведи, рыси и лисицы, волки и 
зайцы — как предметы родного сибирского бытова¬ 
ния — населяют эти изящные орнаменты. Тем нѳ 
менее — они не самоценны тут, хоть и очень коло- 
рнтиы, они лишь приметы жизни, признаки иравоа 
ь характеров. Поэтесса не играет со словом и не кор¬ 
пит над ним: лишь любуется, вслушивается, вжи¬ 
ваясь в него, с его ладом, интонациями, смысловыми 
оттепками. 

Но не только магия русского, сибирского корнесло¬ 
вия, а и законы всеедипого существования времени, 
пространства, духа человеческого гипнотизируют 
Кузнецову. Она никогда не играла в интеллект, ко¬ 
торый нередко алчные потребители и искатели «муд¬ 
рости» в стихах путают с элементарной эрудицией. 
В ее стихах не умствование, но мышление, не поза, 
но страдание. 

Раиса РОМАНОВА 


г 



Светлана КУЗНЕЦОВА 


ОБНАЖЕННОЕ ПОЛЕ 


* * * 

Знаю: познается всё 

на практике, 

Но на веру надо принимать 
Ласковость неведомой Галактики, 

О которой напевает мать. 

Напевала или бормотала. 

Словно колдовала у огня 
Жалко — я судьбину промотала, 

Не постигнув смысла бытия 

Все же, уходя с земной излуки. 

Верую — в неведомых мирах 
Матери моей зачтутся муки, 

Ну а мне — полночный 

поздний страх. 


* * * 

Ржавчина съела твой серп 
И замедлила сердца движенье, 

А на лугах, 

Как зарею обрызганный саван. 

Облака ль красного, 

Флага ль скользит отраженье. 

Ржавое озеро оком 

косится кровавым. 
Время так медленно шло. 

И крестьянская воля 
С волей полей 

И со звездною волей сливалась. 

„.Режет глаза 

обнаженное рыжее поле, 


4 


Лишь на обочине — 

Нежного клевера алость. 

Дух свой и нивы свои 

беспощадно сжигая, 
О мировом мы уже помышляем пожаре 
Счастье воочию видели — 

Выпала доля иная: 

На волосах наших — 

желтые полосы гари. 


Жатвы много — мало жнущих. 
Больше лгущих и хулящих, 
Ничего уже не ждущих 
В далях, всем нам предстоящих. 


Опять же бабы вытянут Россию, 
Как вытянули в прошлую войну 
Родную землю потом оросили, 
Своею кровью вымыли страну 

БУДУЩЕЕ 

В заброшенной русской деревне 
Живет одинокий еврей... 






РОССИЯ ОБЪЕДИНИТ НАС 

ИЗ ВЫСТУПЛЕНИИ НА ѴИ СЪЕЗДЕ ПИСАТЕЛЕН РСФСР 

В декабре прошлого года состоялся VII съезд писателей России. 
Съезд проходил в крайне сложный период в истории нашей страны. 
Безволие власти, экономический хаос, разгул экстремизма в союз¬ 
ных республиках, ра ал социалистического лагеря, события в Пер¬ 
сидском заливе не могли не наложить отпечатка на работу писа¬ 
тельского форума. Большинство выступающих, оставив на время 
собственно литературные проблемы, высказывали искренние опасе¬ 
ния за судьбу страны и народа. 

Продемонстрированное писателями России моральное единство, 
причастность их к общенародным чаяниям не могли не вызвать 
прямо-таки зубовного скрежета со стороны леворадикальных орга¬ 
нов печати. Так получилось, что местом проведения съезда стал 
Театр Советской Армии. Но даже это обстоятельство послужило 
поводом для зубоскальства, к примеру, газеты «Известия*, напеча¬ 
тавшей по такому случаю многословную статью под названием 
«Театр одного съезда* (№ 349, 1990). Назвав писательский форум 
«импровизированным спектаклем*, газета посчитала, что он «до¬ 
стоин подмостков, на которые выкатывают танки*. Патриотическая 
атмосфера съезда названа в этой публикации «вакханалией*, а в 
выступлениях большинства писателей, по мнению автора статьи, 
«потерявших всякое представление о приличиях*, «кликушество 
достигало апогея*, «демонстрируя полное отсутствие христианского 
чувства*. 

Не слишком ли? Доморощенные «демократы* вспомнили о хри¬ 
стианском чувстве, доведя страну до полного развала до крово¬ 
пролития, до голода посадив народ на унизительную талонно кар¬ 
точную систему распределения продуктов. Не потому ли боясь 
народного гнева, испуганные фарисеи от литературы стали призы¬ 
вать писателей-патриотов не касаться политики, государственных 
проблем и заниматься лишь своими узколитературными делами? 

Мы публинуем выступления лишь некоторых писателей — 
Ю. В. Бондарева. В. Г. Распутина, С. Ю. Куняева и В. В. Горбачева 
н надеемся что наши читатели разделят их тревогу, горечь и бес¬ 
страшие писательского слова, прозвучавшего на съезде. 

Отдел литературной критики и искусства 


Юрий БОНДАРЕВ 

НЕРАЗДЕЛИМО С НАРОДОМ 

В годы охлократического балагана уже многие задают себе во¬ 
прос: куда исчезает благословенное пламя, оставив после себя 
пепел? Неужели уродства революции способны затмевать вечную 
красоту и уродовать нас самих? 

В эти новые времена крайне обостренных и униженных чувств 
пошатнулись твердые основы нашего существования и вместе с 
ними подставные декорации фальшиво заигравших свою роль 
свободы и гласности. Поэтому, пожалуй, редко кто из политиков 
испытывает героизм внутренней честности, чтобы вспомнить о 


печальной вселепской метафоре или о мпогомудрых поисках 
истины героями Толстого, Достоевского, Шолохова. 

Первые и вторые петухи означают рассвет, третьи — преда¬ 
тельство; нашествие крыс песет опасность, угрозу и означает 
глухую безнадежность. 

Всякаи революционная смута убивает таланты. В годы обще¬ 
ственных катастроф истипу н красоту предает молчание мещаи 
и конформистов, молчание сторонних наблюдателей. Онн в трус¬ 
ливом заискивании перед беззастенчивой силой несут над собой 
транспаранты: «Молчание — наше спасение и наше знамя», — и 
уже невозможно отрицать, что обыватель — это «камень молча¬ 
ния», которым изощренные политики добивают свою жертву. 
И грядет пора благоденствии грызунов, триумф торжествующего 
правления обмана и диктатуры пошлости. 

Одип французский филолог, изучая фотографию молодого че 
ловека, сделанную накануне его казни, вдруг пронзительно ощу¬ 
тил: молодой человек должен завтра погибнуть и что он ужв 
погиб. Это лицо было — в прошлом, будет — в завтрашнем, но 
его уже нет. Фотографии как бы уже являла смерть в будущем. 

Нет, современная литература еще не погибла, но она прибли¬ 
зилась нлп приближается к трагическому своему состояпиго, 
то есть к дьявольской запутанности идей, стилей, героев нрав¬ 
ственных доктрин, к жестокому смешению снобистского вкуса 
и гипьольной скверны, то есть к зломыслию. Она разгрызается, 
растаскивается, отравливается, заражается всеми возможными 
болезнями невиданного нашествия взбесившихся грызунов, ост¬ 
рыми зубами уничтожающих все живое, вносящих опустошение 
в нашу жизнь. История России забросана смрадной грязью. Ве¬ 
ликая Отечественная воина опоганена тыловыми трусами и эе 
леными юнцами из программ телевидения и еще более зелены¬ 
ми нигилистами из неистового «Московского комсомольца», нрав¬ 
ственность втоптана в нечистоты резвыми лапками грызунов, 
забравшихся в редакторские кабинеты многочисленных разно¬ 
цветных изданий. К телу нашей страны американскими патенто¬ 
ванными гвоздями прибита чужестранная реклама «5а1е* 
[зеіі] — распродажа. 

Кто же они, предтечи растления? Кто они, развратители вку¬ 
са и морали? Кровососущие оводы, по «невежливому» выраже¬ 
нию Льва Толстого? Творцы высокомерных и свирепых поли¬ 
тических доносов в прессе на саму жизнь, доносов, подозритель¬ 
но пахнущих каленым железом восемнадцатых и тридцатых го¬ 
дов, праздником нечистой силы, распространяющей на наше про¬ 
житое и пережитое запах гнилости и серы? Не она ли, эта сила, 
днем надевает па себя белые демократические одежды ангель¬ 
ской непорочности, а ночью огненно-траурные плащи наемных 
убийц русской культуры? 

Так или иначе — многие уже не охватывают частного и целого, 
ближний с трудом понимает ближиего, никто полностью не уве¬ 
рен друг в друге, как не уверен в будущем. Никто уже не созна¬ 
ет, кто именно, какой пастырь нас ведет и куда, собственно, ве¬ 
дет? К незнанию? К благу? К вратам рая? К дымящемуся краю 
бездны? К счастливому общеевропейскому дому? 

Власть имущан пресса могуществом своих средств массового 
воздействия обманула народ золотыми посулами, румянами на 
больиом лике Запада — и зло вошло в душу измученного совет- 
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ского человека сотнею нравственных чернобылей. И родная зем¬ 
ля стала чуждой и зыбкой. Так называемая перестройка обра¬ 
тилась в борьбу всех против всех, каждый за себя, каждый для 
себя. Более того, в соитии антинравственной, утратившей не¬ 
винность гласности с клеветой и вседозволенностью родился 
страшный младенец с обликом гражданской войны. Он уже сде¬ 
лал первые шаги, оставляя ужасающие следы крови. Не станет 
ли наша земля родиной неутешных скорбей и слез? 

И все чаще и чаще мне представ л иется: в голом, выжженном 
пространстве белая, без травинки дорога, и одинокий испален- 
ный радиоактивным солнцем путник бредет по пей с пустой су¬ 
мой, спотыкаясь в пыли, бредет в никуда — это бедная моя, 
тысячу раэ обманутая, ограбленная, будто из рай изгнанная и 
все-таки доверчивая Родина. 

Пасынки исторической судьбы... — вот эту визитную карточку 
предлагает нам наша гласность уже сегодня. 

Стоит ли сейчас говорить о чистой литературе, когда между 
пяыком и сознанием тайная полоса преступных вожделений по¬ 
литиканов, разноокрашенных групп, группок, группировок, до¬ 
машних и забугорных гениев, взгроможденных ультрарадикала¬ 
ми на соломенные пьедесталы? Желает ли кто-нибудь писать 
«серебряной латынью» XIV века? Или же следует писать, ува¬ 
жая мировые традиции Достоевского, Толстого, Чехова? И наша 
политиканствующая критика дружно вскинула знамена, на кото-* 
рых бесхитростно угадывается обольстительно-пизвергающий ло¬ 
зунг Гертруды Стайн: «Убить XIX векі» — и вдруг возник при¬ 
зрак некоего шалуна и импровизатора Ерофеева, наигравшего на 
трепетно-чутких к истине страницах «Литературной газеты» ри¬ 
туал панихиды по советской литературе в ожидании вызвать 
восторженно-истерический вопль друзей и сорвать самозабвенный 
аплодисмент. 

Разумеется, убить XIX век, его величие и немеркнущую тра¬ 
дицию со всем ее опытом французской позитивистской и рус¬ 
ской идеалистической философии и материализмом, со всем ду¬ 
шевным и духовным сиянием, с красотой, верой, православием, 
прогрессом — невозможно, так как не хватит сил у озлоблен¬ 
ных, совсем уж нешекспировских могильщиков похоронить и со¬ 
ветскую литературу с ее есенинскими, шолоховскими, булгаков¬ 
скими, платоновскими шедеврами, равных которым в XX веке 
едва ли сыщешь. И едва ли найдется честный священник, кото¬ 
рый решится на панихиду по лучшему, честному и совестливо¬ 
му, что было писателями России создано в 50-х, 60-х, 70-х, 80-х го¬ 
дах в нашей словесности. 

Так где же она, истина? 

Наша теории в яростной ненависти ко всему прошлому ушла 
на кладбища, занялась гробокопательством, возникли целые пол¬ 
чища «пожирателей трупов», и это повое перестроечное занятие 
стало неудержимым сладострастием. Деньги, запахшие иностран¬ 
ными кассами, власть, возлюбившаи политическую рыхлость, 
примитивная материя жадно пожрали дух — и появилось враж¬ 
дебное разделение, взаимоотчуждение в обществе, ненависть, на¬ 
циональные раздоры. 

Долгожданная печать должна была взорвать ложь и фальши¬ 
вую добродетель, не требуя ни наград, пи наказания, печать 
должна была стать символом антиутопии. За пять лет пресса 
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добилась того, что бессильна была осуществить самая оснащен¬ 
ная армия в Европе, пройди в сороковых годах по нашим зем¬ 
лям огнем и мечом. Пять лет пресса внушала плюралистиче¬ 
скую разорванность связей, манипулировала страстями полити¬ 
ческих амбиций, говорила дозу правды и, сказав, тут же иска¬ 
жала ее историческими нелепостями, будоража умы миллионов 
читателей, после чего преподносила явление или факт, замазан¬ 
ный кровью и навозом, наконец, лавиной обрушивала на нашего 
доверчивого читателя тонны пошлости. И постепенно начала раз¬ 
ламываться, распадаться связь душ, биография народа, траги- 
ческан и неповторимаи, начали перерождаться поннтин люови, 
добра, национального чувства, чести, справедливости. 

Великим политиканам, жестоким и лукавым на пути к своей 
цели, дана способность овладевать людьми при помощи «сверх¬ 
объективной» отзывчивости и любвеобильности, нариженнон в 
правду обещаний, действующих, точно сладкий яд. Обещания 
это то, что в сознании людей становится как бы их собственно¬ 
стью: продукты, квартира, машина, вещи, чистый воздух горо¬ 
дов, Состояние сладкого обмана успокаивает сомнепия люден, 
продлевает дремлющее терпение до тех пор, пока не иссякнет 
ожидание благ и надежда не изживет самое себя. Наступает кол¬ 
лапс. И тогда молчаливые поля и молчаливый народ полей, заж¬ 
женные гневом, сбрасывают с себя усыпляющую паутину. Когда 
же огонь раздут, свет не может существовать без огня — и 
возникает цепная реакция, создающая страшные пожары, а ко¬ 
торых сгорают тысячи жизней. Я твердо знаю: если бесам удаст¬ 
ся разжечь национально-политический пожар в России, то в этом 
огне мы сгорим все. 

Во время 9-го термидора было сказано французскими револю¬ 
ционерами: «Народ, уволенный в отставку». Слава богу, на пло¬ 
щадях не стоят гильотины, головы жертв не скатываются в кор¬ 
зину. Но мы переживаем нечто похожее па «увольнение наро¬ 
да», только в либерально-запуганном, по-современному перевер¬ 
нутом и вывернутом варианте, близком к безумию апокалипси¬ 
ческого фарса, где правит и режиссирует бал некая элита, на¬ 
стоящее имя которой — ложь С человеческим лицом. 

Меня страшит великое молчание, великое терпение и нечело¬ 
веческая доверчивость моего униженного сейчас советского на¬ 
рода, брошенного, как в пучину, еще в одни мучительный экс¬ 
перимент. Кто же это и кому дал право выбрать мой народ как 
подопытный биологический вид для смертоносных лабораторных 
опытов? Кто так безжалостно глумится над Родиной? Неужели в 
терпении своем мы потеряли чувство национального достоинства? 

Только сейчас я полностью отдаю себе отчет в том, что настиг- 
шее нас всех время требует покончить с безумием развала, если 
мы не хотим, чтобы безумие покончило с нами давно испытан¬ 
ным палачами оружием: голодом, холодом, распятием целых на¬ 
родов. 

Научить жизни может только сама жизнь. Начав с мечты о 
лебединой белизне, воля недомыслия вводит нас во мрак, и 
впотьмах мы приближаемся к границе другой земли, другой 
страны, других людей, чужих, недобрых. 

И все-таки самой высокой неофициальной властью была власть 
человеческого таланта — миллионы людей разных национально¬ 
стей подчиняются ей добровольно. Слово — это откровение прав- 
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ды и отречепне от правды. Что бы о нас ни говорили, наша 
спла в вере, надежде л объединении. Так что же — терпение к 
злу? Пли борение со злом? 

Только сейчас, мученически проходя через еще одип истори¬ 
ческий эксперимент, Россия особенно ясно поняла, что терпе¬ 
ние и смирение бесплодны. 

«И дерево ведь растет не для высоты, и не за листву, а за 
плоды его хвалят*. 

В эти тяжкие для России времена нам не на кого надеяться, 
мы должны помочь сами себе, быть рядом с народом, неразде¬ 
лимо с народом, быть кровной частицей его судьбы. 

Валентин РАСПУТИН 

РОССИЯ УХОДИТ У НАС ИЗ-ПОД НОГ... 

Вчера, кажется, Валерий Рогов говорил, что обстановку в на¬ 
шей стране можно сравнить с 41-м годом. В связи с этим мне 
вспомнились слова А. Т. Твардовского: 

Так то, Теркин, так 

примерно... 

Не поймешь, где фронт, 

где тыл, 

В отступленье в 41-м 

Хоть какой, по выход 

был. 

Всякое случалось в российской действительности, но выход 
был в 41-м, был он и пять лет назад, в дни предыдущего съезда 
писателей России, когда не спуста в голос заговорили мы об 
опасности физического разорения от государственного по¬ 
пустительства и ведомственного разбоя. Выход просматривался 
еще и вчера, когда десятки миллионов наших соотечественни¬ 
ков, оставив работу, бросились на площади требовать правды, 
справедливости и благополучия, выкрикивая «Долой!» вслед за 
теми же самыми агитаторами, которые еще совсем недавно были 
дирижерами «Да здравствует!». 

Всегда и во всех обстоятельствах оставался прежде запас — 
запас земли, терпения, мужества, здравомыслия и народного ду¬ 
ха, которые в совокупности можно назвать запасом отечествен¬ 
ной прочности. В самые тяжкие и трагические моменты истории 
было куда отступать и чем усилиться, но сегодня... — разве 
нет у вас ощущения, что все запасы кончились и рассчитывать 
не па что? Разве к чувству бессилия не начинает примешивать¬ 
ся никогда раньше не испытываемое нами чувство бездомности и 
сиротства, будто сама Россия уходит у нас из-под ног в неведо¬ 
мое и чужое пространство, расположенное поверх или пониз ее 
собственного культурного национального тысячелетнего бытия, 
поверх или пониз всего, что связано с именем России? 

Разве нет у нас трагического ощущения, что сегодня мы уже 
опаздываем, если не опоздали, остановить ее отбуксировку с 
родного материка, что слишком долго мы бездействовали, когда 
требовалось наше вмешательство, считали достаточным говорить 
об укоренении и держаться за исторические, религиозные и на¬ 


циональные начала, даже не проверив их крепость, в то время 
как другие, более ловкие н смышленые, чем мы, отстегивали 
один за другим теперешние концы и сталкивали огромную ма¬ 
хину на воду? Мы рассчитывали на здравый смысл, па нравствен¬ 
ное здоровье народа, а они оказались подорванными больше, 
чем мы подозревали. Впрочем, неизвестно, на что мы рассчиты¬ 
вали, может быть, больше всего на наше любимое «авось», па то, 
что само как-нибудь устроитси. 

Когда началось взмыливание умов и сердец^ и расторопные 
дрессировщики, которые зт месяцы из любителей сделались про* 
фессионалами, принялись нахлестывать из всех рупоров обще¬ 
ственное мнение, загоняя его в единственные открытые ворота, 
Россия вправе была ждать от нас решительного слова, вправе 
была ждать его от тех, кому она вручила свой голос и совесть. 
И она ждала его. Мы или отмалчивались, подавленные свисто¬ 
пляской общественных страстей, или наши однпочпые протесты, 
которые тут же подвергались бомбардировке всех грязеполиваю¬ 
щих батарей, звучали вслед событиям и не могли повлиять на 
их ход. Не только Россию, мы и друг друга ие умели защитить, 
а когда пытались, йТо напоминало медвежью услугу. 

И вот мы здесь, где подводятся итоги. Итожить так итожить, 
в том числе результаты пашей гражданской робости. Они будут 
нарастать, хоти нам кажется, что дальше нарастать некуда, что 
страна дошла до последнего предела безумства и самоистязания, 
но нет, это еще не «ягодки», зто пока только еще «цветочки». 

А сегодня вот оио... 

Во первых, у России украдено даже имя ее и пущено с молот¬ 
ка на обслуживание всякого рода сомнительных заведении, про¬ 
тив нее же направленных: что пи газета или журнал, что пи 
партия или движение со словом «Россия» — обязательно изде¬ 
вательство над нею, разрушение ее духовного и общенациональ¬ 
ного миропорядка, традиций и культуры. 

Во-вторых, к руководству Россией пришли люди, которые дажо 
не считают нужным скрывать к нам свою неприязнь. 

Сегодня свой съезд мы проводим в армейском театре, но опуб¬ 
ликованный проект Конституции России дает надежду на то, 
что в следующий раз нам придется собираться в более романти¬ 
ческом месте и в более сюжетно-увлекательных условннх. Речь, 
в конце концов, не о нас, ио когда истощенная, обворованная, 
многажды обманутая, многострадальная Россия становится разы¬ 
грываемой картой в борьбе за власть, когда не кто-то, кто бы он 
ни был, для нее, а она для кого-то, когда изобилие ей обе¬ 
щается за счет ее распродажи, подобно тому, как если бы цело¬ 
мудрие гарантировалось при групповом насилии, — надо бы нам, 
дальповидцам и нравственникам, понимать, что происходит в на¬ 
шем милом Отечестве, и различать, кто есть кто, а не метать гро¬ 
мы и молнии без разбору. 

В-третьих, патриотизм отменяется. «Патриотизм — это свой¬ 
ство негодиев», — провозгласил наш собрат по перу Ю Черни¬ 
ченко Для других патриотизм может быть благодетельным и 
домостроительным чувством, ио как только русский писатель, да 
и не только писатель, заикнется о патриотизме, он уже фашист, 
и чем бы он ни оправдывался, сколько угодно ни отмывался — 
ничего у него все равно не выйдет, н в мире его будут знать 
не по литературе, а по этой громогласной славе. 
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В-четвертых, культура разрушается. Что там разрушается... 
Много ли теперь осталось от культуры, чистым голосом которой 
так славна была Россия в самые лихие и даже самые болотные 
времена. Дьявольское, простите, «искусство», «простите» отно¬ 
сится не к дьявольскому, а к искусству, которое пришло на сме¬ 
ну ей, занято тем, как поразить, оглушить, испугать, вызнать из 
недр человеческого подполья темные страсти. Вот что выметы¬ 
вает из-под своих копыт новоявленный пегас. Можно бы про¬ 
должать смотреть на это со снисходительностью — пусть, мол, 
тешатся неразумные, если бы эти самого дурного свойства за¬ 
машки так и оставались замашками забияк и не превращались 
в правила жизни. Откровенность бесстыдства — вот в чем се¬ 
годня трезвость взгляда, свобода пошлости, мошенничества, на¬ 
силия — вот что такое приметы времени. 

В-пятых, нравственность, как старуху, раздели донага и, из¬ 
можденную, изработанную, сморщенную, с обвисшими сосцами, 
проводят сквозь строй молодой растленной плоти, демонстрируя 
два вида красоты. 

В-шестых, молодежь развращается. И это самое страшное, ко- 
где начинаешь думать о будущем России. Всякое переживала она, 
есть надежда, что переможет как-нибудь и перемелет Россия и 
нынешнее умопомешательство, но как оглянешься назад и посмот¬ 
ришь, с какими ценностями и идеалами поднимаются молодые, 
вот тут действительно становится страшно. Где, в какой еще 
стране общественные опросы способны радовать своих сограждан 
столь высокими результатами, когда больше половины девочѳк- 
девятиклассниц одной из школ мечтают послужить Отечеству па 
ниве первой древнейшей профессии? А ведь это произошло не 
само по себе. Комсомол наш занялся ремеслом сутенера. Нема¬ 
лая часть прессы в подцензурных условиях, судя по исему, до 
того, бедненькая, настрадалась, что заболела «бешенством матки». 

Можно перечислять и дальше. Можно называть по порядку и 
седьмое, и восьмое, и десятое, и все это будут не пустяковые 
и не придуманные увечья на теле и в душе России, которые не 
скоро зарубцуются, да и зарубцуются ли еще, неизвестно... Вы 
все это знаете. 

Если три века назад Россия была поставлена на дыбы, то се¬ 
годня она поставлена на задние лапы. Я имею в виду не столько 
попрошайничество, хотя и это занятие постыдное для великой 
страны, сколько обезьянничество, не считаясь с психологией и 
псторическим опытом народа. Обезьянничество в органах управ¬ 
ления, в экономике, политике, общественном обустройстве. Трез¬ 
вые люди на Западе говорят о нас: «Ну хорошо, прорубайте окно 
в Европу, если вам так нравится, но зачем же на уровне наших 
помойных ям?» 

А посмотрите, полюбуйтесь, во что превращается наш могу¬ 
чий, великий, «свободный» русский язык. Какой он, к дьяволу, 
«свободный», если мы позволили понатаскать в него столько вся¬ 
ких «консенсусов», что какой-нибудь Сидоров Иван Петрович из 
сибирской деревни, сидя перед телевизором и мучительно 
вслушиваясь, готов принять их за нечленоразделие иного орга¬ 
на звуков, ловко замаскированное шевелением губ под умную 
речь. 

Повторяю, вы все это знаете: от картины нашей действитель¬ 
ности никому из нас никуда не деться. И если я осмеливаюсь 


скороговоркой напомиить очевидные вещи, так для того лишь, 
чтобы сказать: нет, уважаемые товарищи российские писатели, 
придется и нам взять випу за происходящее. Мы слишком пре¬ 
увеличивали свое нравственное и духовное влияние на чита¬ 
теля. Оно не было массовым, как нам представлялось. Оно, ве¬ 
роятнее всего, оставалось неглубоким в толще российского на¬ 
селения, но, поскольку это была благодарная и отзывчивая 
часть, которая писала нам письма, восторгалась нашими героя¬ 
ми и ходила на литературные вечера, мы сочли ее за удобрен¬ 
ное литературой множество. Если бы это было так, откуда бы 
взяться десяткам миллионов, которые сломя голову кинулись 
вслед за соблазнителями, шарлатанами и авантюристами, за те¬ 
ми, кто подсовывает гаденькие картинки, раздает направо и на¬ 
лево обещания красивой жизни и преподает науку ненависти к 
собственной стране? Откуда взялись сами соблазнители, можно 
не задаваться вопросом. Они всегда были, только до поры до 
времени жили с фигой в кармане. Но соблазненные... как бы 
никогда не имевшие чутья, что хорошо и что дурно, что искрен¬ 
ность и что игра, как бы даже не сраставшиеся никогда в еди¬ 
ном теле и единой душе с Россией, существовавшие где-то по- 
иерх и готовые в любой момент спрыгнуть на более благополуч¬ 
ное пристанище. Их-то почему так много? Да потому, надо ду¬ 
мать, что, воспитываемые десятилетиями в фарисействе и лжи, 
они лишь изредка и случайно искушались судьбой своего Отече¬ 
ства и народа, в том числе нашими книгами, но — выстояли: 
воспитываемые и безлюбовье и приспособленчестве, они приспо¬ 
собленцами и становились и прощению не научились. 

А мы-то: самая читающая в мире страна, почитаемые писате¬ 
ли! Где плоды этого чтения? Надо признать: или не было самой 
читающей, или не завязывались плоды. В том и в другом слу¬ 
чае придется согласиться, что в самообольщении мы оказались 
близорукими и не предвидели последствий нарастания социаль¬ 
ного зла. Читатель искал в литературе пищи социальной, прав¬ 
ды, правды, правды! И пропускал любовь. В духовной бескорми¬ 
це эпохи даже и то немногое, что предлагала литература, вос¬ 
принималось с трудом, ибо все больше и больше начинали атро¬ 
фироваться сами духовные органы. 

И потом — когда началась перестроечная вакханалия, когда, 
как из кратера вулкана, произошло извержение бесстыдства, ци¬ 
низма, зла, — мы растерялись. Когда требовалось отделить сата¬ 
нинское от того положительного, что было в этих процессах, ни¬ 
чего внятного долго мы сказать не могли. И потеряли, надо по¬ 
лагать, миллионы и миллионы, которые могли бы быть нашими 
сторонниками н постоять за Россию. И сегодня многие из нас 
по-прежнему хотят сохранить нейтралитет. Но нейтралитета по 
отношению к России быть не может: вы или с ней, или против 
нее. Как нет и доблести оставаться белоручкой в это смутное и 
грязное время. «Отечество в опасности» — не просто слова. По¬ 
вторяя эту фразу, как слова, некоторые вчера вольно или неволь¬ 
но принимали сторону тех, кто больше всего эту опасность и 
несет, кто разваливает страну с помощью так называемой рос¬ 
сийской дипломатии, шитой белыми нитками, и играет жизнью 
десятков миллионов россиян, живущих за пределами России, кто 
выдает нам своп действия за ступень российского возвышения: 
«Бойтесь данайцев, дары приносящих». 
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Отечество действительно в опасности. Мы можем завтра про¬ 
снуться в своих собственных постелях, но у-ке не в России Все 
вокруг будет тем же самым, по чужим, лишенным родного духа 
и смысла. Допустить мирную интервенцию — позор больше и не¬ 
поправимей, чем отдать Отечество на полях битвы. Там — наша 
ответственность, равная со всеми. Здесь она неизмерима. Это 
поле пашей деятельности, и если мы сдадим его — грош нам 
всем цена. 

Станислав КУНЯЕВ 

ПОМИРАТЬ СОБРАЛСЯ — А РОЖЬ СЕЙ! 

В последние три-четыре года многие средства массовой ин¬ 
формации с яростью, достойной лучшего применения, разруша 
ли, порочили, оплевывали патриотическую доминанту нашей 
истории и нашей жизни. Вспомним, как резвились идеологи так 
называемой «демократической прессы» потому, что многие кап 
дидаты от патриотической платформы потерпели поражение иа 
выборах в Российский парламент. Как торжествовали многие 
желчные перья, как смаковали на разные лады поражение пат¬ 
риотических сил! И в голову никому из них не пришло — ви 
димо, плохо знают историю страны, в которой живут, что пат¬ 
риотическое чувство всегда спасало нас в самые тяжкие време¬ 
ни Я убежден, что и сегодня без патриотической воли все эко¬ 
номические, политические, правовые реформы у нас провалятся. 
Так что воюющие против патриотизма в сущности, рубят сук, 
на котором сидят сами. Но есть и отрадные симптомы. Про¬ 
шел год после выборов в Российский парламент, и настроение 
общества меняется. Борьба «демократических изданий» с патрио¬ 
тическим мировоззрением заводит их в тупик. Я анализировал 
известные результаты подписки. Издания какого типа явно про- 
в ілились? Во-первых, резко партийные коммунистические изда¬ 
ния: «Правда», «Коммунист», «Партийная жизнь», «Известия 
ЦК КПСС» — они сохранили в среднем лишь одну треть читате¬ 
лей. Кстати, лучше других на этом фоне выглядит газета ком¬ 
мунистов России «Советская Россия» — более 40 процентов. 
И лишь потому, что последовательнее, пежели другие партий¬ 
ные издания, поддерживала государственно-патриотическую 
н <ею, — и результаты налицо. 

Вторая группа издапий, потерпевших весьма чувствительные 
потери, — это леворадикальные издания, балующиеся русофоби¬ 
ей. Опи в среднем сохранили так же, как и денационализиро¬ 
ванные партийные издания, тоже лишь одну треть подписчиков. 
Это «Знамя», «Огонек», «Советская культура», «Юность», кото¬ 
рая, песмотря на всемирно известного «Чонкина», скатилась с 
3 миллионов до 900 тысяч подписчиков. А два издания — 
«Дружба народов» и «Литературная газета» — потерпели просто 
сокрушительное поражение, набрав лишь по 23 процента под¬ 
писчиков от уровня 1990 года. Да будет это хорошим уроком 
Ф. Бурлацкому, превратившему «Литературную газету» из обще¬ 
писательской газеты в убыточный орган «анрелевского» направ¬ 
ления, и С. Баруздину, сделавшему ставку на прозу уровня 
А. Рыбакова н на критику, выходящую из-под желчного пера 
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Н. Ивановой. Кстати, С. Баруздин, по-моему, ендпт уже в редак¬ 
торском кресле около двадцати лет — 4 срока вместо двух, а 
Союз писателен иа это совершенно не реагирует. Я имею в ви¬ 
ду «большой» союз. Может быть, поэтому журнал фактически 

агонизирует. _ „ 

Я не знаю, какова подписка у журнала «Октяорь». Вполпе воз¬ 
можно, что благодаря скандальной рекламе, разразнвшенея во¬ 
круг журнала, она может быть и неплохой. Но плохо другое. 
Вчера Гроссман — тенденциозно, но все-таки с размахом Потом 
Сипявский — автор пасквиля, по с ореолом. А что завтрак Смот¬ 
рю анонсы на 91 іі год. Какой-то остроумный человек их соста¬ 
вил: Баткин, НуйКин, Иекрпч, Суртнн. Гефтер, Линекер, Бир¬ 
ман... Ну так и приходит на ум сцена из бессмертного романа 
Ильфа и Петрова, помните компанию художников на парохо¬ 
де: Малкпн, На л кин, Чалкин, Хавкин и примкнувший к ним 

Залкпнд... . 

Учтите, что я цитирую классиков советском литературы: 

Анонс на 91-й год «Октября» снова — в который раз объ¬ 
являет имена Синявского, Розановой (уже семейным становится 
журнал), Довлатова, В. Соловьева, Горбаневской, Воиповича, 
Вайля, Гениса... Совершенно исно, что А. Ананьев превращает 
замечательный в свое время российский, русский журнал в изда¬ 
ние третьей эмиграции с ее тщеславными проблемами, с ее само¬ 
любивыми претензиями к своей Родине... «Октябрь» сейчас впол¬ 
не можно издавать и в Париже. От этого он ничего не потеряет, 
да и мы тоже. 

Я с горечью хочу сказать, что руководство нашего союза, скло¬ 
нив голову перед административной волен Верховного Совета, 
взявшего А. Ананьева под свои бюрократические крыла, не^про¬ 
сто потеряло журнал. Если бы для себя, это было бы полбеды! 
«Октябрь» не просто отделился от СП РСФСР, он отделился от 
всей русской и российской литературы, отделился от народной 
традиции пашей литературы, перестал печатать тысячи авторов 
из глубинки и наших российских республик. 

Подписка — это своего рода стихийное голосование, на которое 
пет прямого, как при выборах, давления, подкупа, политических 
махинаций, читатель голосует за направления, и в данном случав 
он в целом проголосовал против русофобских тенденции — за 
издания, примо и открыто исповедующие идею патриотизма. 
«Молодая гвардия» — 58 процентов подписчиков. Поздравим мо¬ 
лодогвардейцев с успехом! 

Отличная подписка у «Военно-патриотического журнала», у 
«Ветерана», «Слова». Окончательных цифр еще нет, по я твердо 
надеюсь, что хорошая будет подписка и у «Нашего современ¬ 
ника». _ ^ 

На этом фоне интересны усилия коллектива «Знамени», соолаз- 
пяющего читателя мемуарами академика А. Арбатова, депутата 
Г. Старовойтовой и доктора Геббельса О последних двух — Ста¬ 
ровойтовой и Геббельсе — я много говорить нс буду, а что каса¬ 
ется А. Арбатова, то вспоминаю, как недавно в русскоязычной 
американской газете «Новое русское слово» мпе попалось на гла¬ 
за интервью 3. Бжезинского, который недавно побывал в Совет¬ 
ском Союзе. На вопрос интервьюера, встречался ли он с советски¬ 
ми дипломатами и общественными деятелями Яковлевым, Ар( а^ 
товым, Бжезинский с польской заносчивостью п американской 
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прямотой ответил: «С Яковлевым встречался, а что касается Арба¬ 
това, то пет, потому что и предпочитал встречаться с настоящи¬ 
ми учеными и настоящими академиками...» 

Вот так американцы относятся к обслуживающему их персона¬ 
лу перестройки. 

Голосование подписчиков послужит холодным душем дли ре¬ 
дакторов, избравших своей мишенью патриотическое мировоззре¬ 
ние, и в первую очередь русское патриотическое мировоззрение. 
Дальнейшая политика в этом направлении может привести их 
только к моральному и материальному краху... 

Я должен упрекнуть и многие наши региональные журналы, 
которые не сориентировались — робко приняли вызов времени, 
не сумели выработать стратегическую линию, обеспечивающую 
успех. Оттого в трудном положении «Сибирские огни», «Подъем». 
А вот «Кубань» надо поздравить за смелость: 50 тысячі Увеличи¬ 
лись втроеі 

После выборов в Московской писательской организации часть 
литераторов, недовольных результатами выборов, решила отъеди 
ниться, организовать свои секции, в частности группа поэтов, а 
теперь и прозаиков выступила уже се год ни с таким заявлением 
в Литературной газете». Главный аргумент — плохо скрытое вы¬ 
сокомерие: мол, самых талантливых никуда не избрали. А без¬ 
дарности, мол, объединились и захватили власть... По всем пози¬ 
циям авторы письма вроде бы «демократы», по когда выборы 
складываются не в их пользу, из их уст сразу слышится высоко¬ 
мерное, отнюдь не демократическое брюзжание... «Бездарности!»... 
Поосторожнее надо бы обращаться с этим словом, а то ведь при¬ 
дется признать, что самыми талантливыми и выдающимися по¬ 
этическими строчками брежневской эпохи нвляются строчки Ев¬ 
тушенко: «Считайте меня коммунистом» (и спросить: так сегод¬ 
ня считать или нет?), или придетси признать шедевром поэтиче¬ 
ского мышления афорнзм: «Уберите Лепина с денег — он для 
сердца и для знамен...». Это, правда, несколько слабее эпохаль¬ 
ных строк 30-х годов: «Два сокола ясных вели разговор, первый 
сокол — Ленин, второй сокол — Сталин», но тоже эпохально. 
И вообще, если внимательно проанализировать итоги эпохи за¬ 
стоя, то придется все-таки признагь, что главными идеологами 
эпохи были не Суслов, не Зпмяпип, не Шауро, даже не Альберт 
Беляев, а нашп с вами товарищи: Евтушенко, Вознесенский, Рож¬ 
дественский, Коротич, Сулейменов, Шатров. Они могли как угод¬ 
но дразнить партийных чнновников своим непослушанием, капри¬ 
зами поэтического нрава, оппозиционными жестами, но при этом 
они прекрасно знали, что онн — хозяева идеологического поло¬ 
жения. Почему? Да потому, что не Сусловым и Беляевым были 
положены главные плиты в наш идеологический фундамент, а 
нашими знаменитыми поэтами. Ни у Беляева, ни у Зимянина, ни 
у Суслова не было, к примеру, поэмы о Ленине. А у Вознесен¬ 
ского — «Лонжюмо» (в школьной программе), у Рождественско¬ 
го —- «210 шагов», у Коротича — поэма «Лепин, 54-й том», а у 
Сулейменова —- «От января до апреля», у Евтушенко — много- 
тыснчострочнып «Казанский университет», а у Шатрова вообще 
целая эпопея о профессиональных революционерах. Как сговори¬ 
лись! Вот настоящий идеологический фундамент, возведенный на¬ 
шими собратьями по перу, легший в основу их материального и 
литературного благополучия, в основу собраний сочинений и 
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воижей за границу, в основу их ранних Государственных и Яв¬ 
линских премий... 

Главные идеологи эпохи! Ярые защитники революционного 
красного террора, берущие на себя ответственность за всю идео¬ 
логию казарменного интернационализма. Кто требует, чтобы па¬ 
лачу казачества Якиру был возведен памятник? Евтушенко! Кто 
славит, когда надо, социализм во Вьетнаме? Он же. Кто пишет 
целые книги о Фиделе Кастро? Опять же Евгений Александро¬ 
вич. Кто сегодня с депутатской трибуны требует, чтобы мы пре¬ 
кратили помощь Вьетнаму и режиму Кастро? Опять идеологи то¬ 
го же типа... О людях такого рода сурово и точно высказался 
А. Солженицын в своем письме об обустройстве России: «И вот 
в новую гласность кинулись и бсс грязные уста, которые десяти¬ 
летиями обслуживали тоталитаризм. Из каждых четырех труба¬ 
дуров сегодняшней гласности — трое недавних угодников бреж- 
певщипы, — и кто из них произнес слово собственного раская¬ 
ния вместо проклятий безликому «застою»? Десятки тысяч обра- 
зованцев у пас огрпзнены лицемерием, переметчивостью...» Я ду¬ 
маю, что этот список идеологических перевертышей, к которому 
относятся паши известные поэты и публицисты, можно вполне 
расширить именами Черниченко, Оскоцкого, Бурлацкого, Заслав¬ 
ской, Татьяны Ивановой... и А. Н. Яковлева... Одна из драм пере¬ 
стройки заключается и том, что ее сегодня возглавляют люди, 
которые, по словам Солженицына, «огрязнены лицемерием н пе¬ 
реметчивостью...». 

Кстати, обратим внимание на то, что у поэтов так называемо¬ 
го почвенного направления 60—80 х годов Н Рубцова, А. Пере- 
дреева, А. Прасолова, В Соколова, В. Казанцева. Н. Тряпкина, 
Г. Горбовского, А. Жигулина, да и у меня также пет этих расчет¬ 
ливо сварганенных идеологических блоков Ленинианы. 

Нам надо расстаться с некоторыми иллюзиями. Чтобы оконча¬ 
тельно поставить точку над идеологическим итогом нашего 70-ле- 
тия, должно понять драму профессиональных революционеров 
(кстати, слово «профессиональное» всегда добавлялось как эпи¬ 
тет к сомнительной профессии. Нельзя сказать «профессиональ¬ 
ный слесарь», «профессиональный пастух», но говорят: профес¬ 
сиональная проститутка, профессиональный провокатор, профес¬ 
сиональный убийца, профессиональный шулер и т, д.). Темпую 
уголовно-политическую драму профессиональных революционеров 
пам должно знать не по «Лениииане* Шатрова, Вознесенского, 
Евтушенко, Коротича, Сулейменова, а по правдивым, кровоточа¬ 
щим свидетельствам, оставленным нам Буниным, Шмелевым, Во¬ 
лошиным, Шаляпиным, Короленко, Иваном Ильиным, Солоневи- 
чем н Сергием Булгаковым. Их страницы о той же зпохе долж¬ 
ны быть в школьпых хрестоматиях, а не патетическо-коиъюнк- 
турныѳ строки Вознесенского и Рождественского, Шатрова! 

Вы скажете: а что плохого в том, что поэт славил Ленива? Да, 
собственно, вроде бы ничего, если бы поэт, попав в эту идеологи¬ 
ческую пишу, не обязан был славить все кровавые деяния ре¬ 
волюции, прославлять всех ее палачей («где-то Куйбышев и Мен¬ 
жинский так по-детски глаза смежили») — Якира, Свердлове, 
так же как прославлячи Ягоду авторы позорной книги о Бело- 
моркапале. 

Если бы поэт не должен был делать второй пдеологический шаг 
и благословлять разрушение церквей и религии, если бы он пе 
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брал на себя обязательство порочить невипио убиенных — царя 
и его семью — с тем, чтобы оправдать кровавые преступления 
1918 года: 

В драндулете, как чертик в колбе, 
изолированный, недобрый 
среди великодержавных харь, 
среди ряс и охотнорядцев, 
под разученные овации 
проезжал глава эмиграции — 

Царь! 

(Из поэмы «Л о н ж ю м о») 

И это о новом российском великомученике, убийство которого 
сейчас, да и давно уже признается одним из самых кровавых и 
гнуснейших преступлений XX века. 

Как грубо, как нагло организуется паша идеологическая борь¬ 
ба сегодня! И как жестко живая жизнь опрокидывает идеологи¬ 
ческие кампании фальсификаторов истории! Посмотрите, сколько 
яростных перьев «огоньковских»,. «ілитгазетовекпх», «известин¬ 
ских», «совыультуровских», «знаменских», «октябрьских» в тече¬ 
ние последних лет пророчили нам рождение и якобы чудовищ¬ 
ные акции русского фашизма. II что же? Время прошло. Корич¬ 
невые пятна человеконенавистничества — погромы, убийства, 
реабилитация фашистских деяний, — эти коричневые нятпа про- 
стуткни в самых что пи на есть «демократических» структурах — 
в Прибалтике, в Молдавии, Западной Украине, тотько в Россіш 
их нет как нет, к разочарованию оскоцких, щекочихиных, коротп- 
чей и прочих литературных мародеров перестройки. 

Так где же их борзые перья? Почему они не осуждают погро¬ 
мы в Молдавии? Убийства русских в Средней Азии? Почему эти 
антифашисты пи словом ые протестуют против коричвевых пя¬ 
тен в Прибалтике? Почему они, благоговеющие перед общечело¬ 
веческими постановлениями ООН, не осуждают с общечеловече¬ 
ских позиций этой организации недавно прошедший у пас сио¬ 
нистский съезд? Разве они не помнят о том, что резолюцию ООН 
о сионизме как о форме расизма приняла цивилизованная Орга¬ 
низация Объединенных Наций? 

Да ежу, как говорится, ясно, что не фашизм их беспокоит, не 
сионизм, а совсем другое: возрождение русского национального 
сознания, всегда цементировавшего нашу державу и нашу жизнь. 
Но я думаю, что они все-таки опоздали, ибо это самосознание, 
это возрождение стучится в паши двери, и важнейший долг пи¬ 
сателей России — распахнуть эти двери как можно шире! Вспо¬ 
мним народную мудрость, которую всегда помнил крестьянин: по¬ 
мирать собрался — а рожь сей! 


Вячеслав ГОРБАЧЕВ 


КТО МЫ И ГДЕ МЫ СЕЙЧАС! 

Игру в наперсток знают, наверное, все. Закон у псе один: на¬ 
персточники играют и выигрывают, остальные проигрывают. Ино¬ 
го не дано. Но надо же было случиться, — а сцену эту средь бе¬ 
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ла дпя, в центре Москвы, я видел своими глазами, — какой-то 
человек рисміул поставить на кон несколько полусотендых — и 
угадал паперсток с шариком. Двойпой вышрыш! Протянул руку. 
А ему — шиш: 

«Хочешь, играй еще, на все!» 

«Нет, сперва отдай!..» — требовал он. 

В лицо ему нагло смеялись. 

Проигравший — или выигравший?! — требовал свое. Он про¬ 
сил, повышал го юс, чуть не плакал от обиды, унижаясь, упал 
на колени (похоже, глупец распрощался с последпими рублями), 
а стая молодых, сытых хищников плевала па пего. Его мяли, тис¬ 
кали, попутно лапали карманы, пинали ботинками и нашептыва¬ 
ли, чтобы убирался подобру-поздорову, пока цел... 

Ни о какой справедливости не могло быть и речи. Увы^ типич¬ 
ная по пашпм временам и нравам картина. 

Разве пе так, как обреченный на проигрыш игрок, одурманен¬ 
ный соблазпом легкой удачи парод выворачивает карманы перед 
новоявленными дельцами отнюдь и давно уже не теневой эко¬ 
номики?! Разве пе та же хищная стая наперсточников, в уни¬ 
форме так называемых демократов, да и без формы, транжирит 
народное добро, распродает за бесценок «бедным» заокеанским 
родственникам хлеб и металл, уголь и нефть, лес и танки, а в 
скором времени направит туда капитал, вовсе не имеющий це¬ 
пы — самый цвет нации: миллионы молодых, сильных, здоровых, 
красивых людей, гонимых из родного дома на чужбин} спрово¬ 
цированном нуждой, безработицей, голодом. 

Похоже, свои наперсточники есть аж в Президентском совете. 
Не утверждаю, что их там, скажем, девяносто шесть человек. 
На веселенькие мысли наводит другая цифра: проект госбюдже¬ 
та на 1991 год предусматривает выделение 96 миллионов па со¬ 
держание Президентского совета. И почти столько же, чуть боль¬ 
ше, — на всю культуру Союза. 

Чему удивляться, если разрушительный фугас заложен в обще¬ 
ственное созпаиие сладкопевцами из числа кремлевских мечта¬ 
телей с богатым канадским опытом. С какой стати мы должны 
оплачивать этот опыт канадоходцев по векселям Запада расчле¬ 
нением и разором страны? Что же до разрушительного фугаса, 
то водь было сказано и повторено с высоких трибун: разрешено 
все, что не запрещено законом. 

Нормальные люди не успели еще осознать пределы такой до¬ 
зволенности, как были сметены и многие законы, пе только пи¬ 
саные, юридические, но и — что много страшнее! — пе писаные, 
законы морали и нравственности, престольная опора русской 
культуры и духа. 

Запрещающим барьер рухнул. Анархия и вседозволенность, не 
прикрываясь и фиговым листком, стали править бал. Подогревая 
это бесовство, наши мечтательные прокураторы с поразительной 
беспечностью взяли на себя право отрицать абсолютные истины, 
выстраданные народом принципы, человеческие ценности, подме¬ 
няя их абстрактпыми, но — конвертируемыми понятиями. 

Но ведь это вздор. Опять дутая пропаганда, лапша па уши. Аб¬ 
страктных обіцечеловеческих ценностей в природе нет. Есть чело¬ 
веческие ценности п принципы, есть истина и красота, следуя ко¬ 
торым народы выпестовали свою самобытпость. И национальная 
принадлежность человека, национальная психика, характер, склад 
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мысли — может быть, высочайшая ценность на Земле. Челове¬ 
ческая. 

Что же тогда неймется отказникам от пятого пункта? Или в 
святости понятий «честь», «справедливость», «Родина», «Мать», 
«Отечество» кто-то видит угрозу перманентности кровавых экс¬ 
периментов над Россией? Что ж, пустъ видят, но пусть и счита¬ 
ются с пей. 

Не знаю, сбылись ли надежды кремлевских мечтателей, по... 
народы, подзуживаемые отчужденными от него средствами мас¬ 
совой информации, охлократией и анархией, стали на распрю, 
пролилась кровь. Парад суверенитетов все более очевидно обре¬ 
тает признаки гражданской войны. 

Быть может, не все так мрачно и плохо. Скажем, гласность 
многим позволила заговорить своим голосом. Скажем, российский 
крестьянин получил право на землю. Народовластие — хотя бы 
на примере Казачьего круга! — обретает кое-где реальные чер¬ 
ты. Передача собственности государства в пользу трудового че¬ 
ловека дает ему надежду на будущее... Но так ли неизбежно мы 
должны идти к этим росткам через страдания, кровь и слезы 
людей? 

Разве мы не видим, что великая держава пошла вразнос? 

Вразнос... Русский язык судьбоносен, богат и могуч, но и стра¬ 
шен в своих провидческих откровениях Страшно, когда понесет 
русская птица-тройка, еще страшнее — когда понесет весь язык. 

Продолжавшееся годы и годы оскопление языка бульварной пе¬ 
чатью завершилось не столь давно гражданско-политическим от¬ 
лучением русской речи от державной службы всенародного еди¬ 
нения. Вполне ли мы осознаем, что средство межнационального 
общения при возникновении конфликтов не сыграет роли проти¬ 
возачаточного. Здесь нужен язык братства. Язык, в котором не 
только славянскими корпями, но и удивительной восприимчиво¬ 
стью к духовной культуре других народов обеспечивалась дер- 
жавнан сила и державная ответственность государственной мысли. 

Считается, как говорим — так и думаем. Не в меру усердные 
литературные бурлаки из группы кремлевского обслуживания 
всерьез полагают: если опи заговорят с канадским акцентом, то 
как раз и явят нам новое мышление. Сомнительно. Мыслители 
канадского толка никогда не скажут русскому народу правду о 
нем самом. Опи ее просто пе зпают. Опа им чужда, и в этом все 
дело. Только общая мысль, верная Отечеству, может прояснить: 
кто мы и где мы сейчас, что впереди и как открыть путь свету. 

Не стану повторять известную, обнажающую суть современной 
трагедии метафору Василия Белова, спрошу лишь: до каких пор 
мы будем стоять на мосту времени, между двумя берегами, и 
держать друг друга за грудки? Отечество ждет, а народ требует 
согласия. В том числе — и президентского согласия с державным 
духом и державной мыслью языка, на котором пелись ему колы¬ 
бельные. 

Мы тысячу раз повторяли: красота спасет мир. Спасет. Пора 
эта пришла — пора действовать. В чашу нашего согласии кладу 
один из древних заветов. А врагов своих, сказано в старой кни¬ 
ге, не бойтесь. Их не так много. А потом, мы — русичи, а 
опи — нет. 



Татьяна ГЛУШКОВА 


БЕРЕСТЯНЫЕ РОЗЫ 


ПОДАРОК 

И мне тогда в награду за труды, 
за тайную, мучительную славу 
прислали розно жемчуг и оправу 
и восемь роз из влажной бересты. 

Я и не знала эка, их плетут 
из волокон податливых древесных! — 
при костромских иль вологодских песнях 
плетут из лыка, из шелковых пут. 

И смугл, и розов лепестка завой, 
топорщится — что крылышко зарянки, 
исчерчен письменами: слобожанки 
чертили так по бересте сырой? 

По розовому — краткие штрихи 
шмелиного коричневого цвета... 

Круглится чаша северного лета. 
Пропахли земляникой туески. 

Кувшины закипают молоком 
Шуршит, щебечет легкая посуда... 

Но это бело-розовое чудо 
каким сюда надуло ветерком? 

Какую весть заморскую несет 
остудливому ковшику для кваса, 



солонке, что была зеленовласа, 
а вот снежком рассыпчатым цветет?.. 

У роз белесых — паруса покрой, 
а этот буйный лепесток завернут, 
что княжий свиток, и дымком подернут, — 
пророс из зерен памяти живой: 

о тех — вблизи Равенны ли — полях, 
о знойных ли камнях Бахчисарая?.. 

Цветок, упавший на пороге рая, 
березняком светающим пропах. 

И, замирая и пчелу сдувая, 
держу его в натруженных руках. 

176-я ГОДОВЩИНА 

...Тот день Бородина. 

ЛЕРМОНТОВ 

Рябины гроздь — и сладостная зависть 
к себе самой... и смертная тоска: 
вот электричка на Можайск. Расплавясь, 
рябины гроздь — что кровь, уже тяжка. 

К себе самой... Мучительная слава — 
быть прапраправнучкой... И пламя тех годин 
взять в ореол, дивясь, что это право 
чтоб ощутить, потребно — до седин 

дожить.. Домчаться!.. В блоковские ночи 
оборотись обугленным лицом, 
воспеть сентябрь и август, а о прочем 
зарыть лихую память под крыльцом. 

Сентябрь и август! Полторастолетний — 
и дале — снежно-красный вьется след: 
от той страды до нынешней — последней 
из бед, из непредвиденных побед 

над гибелью, над длинной домовиной, 
которой стал наследственный мой край, 


уже по грудь обрызганный рябиной: 
в пустой рукав кровинки собирай! 

Считай... И твердой ягодкой, как метой, 
означь дорожки порванную нить 
меж пепелищ и взрывов, по запретной 
дуге, где только б ангелу парить: 

сверкать босой пятой необожженной, 
скользить по кромке ядовитых вод, 
неуязвимому — над изъязвленной, 
былой, — понеже вымер сей народ, 

который шел, бывало, слитной ратью, 
который прял, и золото снопов 
слагал на плечи нив — и благодатью 
звал равно день успенья и трудов... 

осенний парад 

Гордая радость военного марша... 

Господи, благослови 
Русское воинство. Родина наша 
в голоде, в братской крови. 

Этой тяжелой взлетающей меди 
тысячерукий размах. 

Сон о спасении.. Песнь о победе 
гаснет в ненастных лучах. 

Горло последним волнением сжато. 

Черношинельная стать. 

Море пехотное... Будет расплата 
тем, кто их шлет умирать 

в чуждые степи, пустыни и горы, 
на аравийский Восток. 

Глянем — и прячем пугливые взоры. 
Нефтью вскипает песок. 

Вскрикнем — и гоним гневливые речи 
Вороны низко кружат. 

Вот уж садятся на белые плечи... 

Кровью сыреет закат. 



НЕОХРИСТИАНАМ 

і 

В моем роду священники стоят, 
как Львы Толстые бородами вея, 
и подымают перст — и не велят 
юродствовать и праздно лить елея 

Буравят взором, А нагрудный крест 
к людским устам насильственно не тычут. 
И потому — я старше этих мест, 
где праведники в пекло души мечут. 

И потому — покуда я иду, 
мне видно: удлиняется дорога 
что до порога отчего — в чаду 
дворянских лип, — что до босого Бога 

Он исходил... Тебя ль, моя страна, 
иль горний путь безвестного страданья, 
поскольку чаша — выпита до дна 
той, гефсиманской, иль рязанской ранью. 

Не знаю... Не дано мне сосчитать 
ни ясных звезд, ни жадных капель горя, 
ни тех песчинок, что текут, как рать, 
под ветром — или спят на бреге моря... 

Исповедимы ль вещие пути? 

Кромешна ночь духовного недуга. 

Так что ж она поет в моей груди, 
что горлинка, неправедная мука? 

И никому не выдам, что за весть 
мне шлет рассвет: оливу иль осину... 
Сжимаю рот — да не исторгнет лесть. 
Виски сжимаю. Разгибаю спину. 
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И вот стою, не сломлена тобой, 
сонм плотоядных, хищных черноризцев, 


отделена пылающей каймой 
цыганских маков да кабацких ситцев. 

Отчуждена от благостных затей 
земных богов, рассевшихся широко. 

Мой храм уходит в землю до бровей: 
в бурьяне — локои волжского барокко... 

Нарышкинских наличников разлом 
да строгановских маковок соцветья, 
не трону вас ни духом, ни пером: 
то вправе только нищие и дети. 

Кудрявится коринфский завиток, 
что листик в той Перуновой дубраве. 
Влас перенял, 

а может, Фрол браток, — 
равно лежат во прахе да бесславье! 

Равно погребены глухой травой 
останки бора и останки камня, 
литья — с бегучей вязью круговой, 
шитья — в кругу лучины стародавней... 

Не подыму я этот зримый град, 
незримым Градом — стану ли кичиться? 
«Не хлебом...» — златоусты говорят, 
пока горит российская пшеница. 

Емелям этим — только бы молоть, 
кимвалить на распаханном погосте. 

А я смотрю: какая ж это плоть — 
в мучицу, пыль измолотые кости? 

Они высоким облаком плывут — 
и луч сквозит над скорбною грядою; 
они — как дух, что вырвался из пут 
у самого безверья под рукою. 

ОЗЕРО БЕЛОШИ 

А Бог там был — 
невзрачный, низкорослый; 
ходил по клюкву. 
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жесткий лист брусники 
сбирал для чая, 
спал во мхах 
и поле 

от валунов освобождал, кряхтя... 

И было мне так просто 
там дышать, 

склоняться над грибом белоголовым, 

варить уху из чешуи искристой 

озерной ряби, 

задувать свечу, 

когда луна высокая всходила, 

плывя литой тарелкой золотою 

над ельником, 

над соснами, что гордо 

венчали холм; 

над старым лозняком 

Так одиноко было! 

Невесомость 

помимо воли сознавало тело, 
и в сердце было столько тишины, 
как знает это молодость и старость: 
всё — впереди! всё — позади! — 

широко 

распахнут видимый до донца мир... 

А в озеро 

я бросила кольцо 

с веселою, стеклянной бирюзою: 

приду ль туда, 

где плещут белы гуси, 

где лебеди мне перышко сронили, 

а я — не подняла; 

где «гули, гули!» — 

несется клич, 

сзывающий 

домой?.. 

Москва 



Иван СТАДШОК 



Рис. Ю Макарова 


ИСПОВЕДЬ БЕЗ ПОКАЯНИЯ 

Воспоминальная повесть 
От автора 

Писать о самом себе? Зачем? Ведь прожитая жизнь не 
отличается от жизни моих уцелевших в войне сверстни¬ 
ков, юность которых расцвела в радужных надеждах, 
н поисках снопх грядущих дорог. Мы были преисполнены 
глубокой веры, что являемся свидетелями и участниками 
созидания нового, самого прогрессивного общества. 
Под влиянием лозунговой атмосферы того времепи мы 
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находили оправдания всему трагическому, сопутствовав¬ 
шему тем героическим дням и деяниям народа, и жаждали 
подвигов — рвались в Испанию, на Халхин-Гол, в снега 
Финляндии. Глядели в будущее с верой п восторженной 
надеждой, не подозревая, что ждут нас тяжелейшие воен¬ 
ные испытания, а потом потрясения в послевоенные де¬ 
сятилетия. Ведь наблюдая день сегодняшний в его мате¬ 
риальной и духовпой облечеппости, с гримасами п пере¬ 
косами нашего бытия, с его правдой и ложью, иногда 
хочется закричать так, чтоб голос долетел до Бога, если 
он есть, чтоб боль души захлебнулась в этом вопле, чтоб 
прошлое высветлилось в лучах не мнимой истины, а под¬ 
линной, заплутавшейся в чернолесье нашей непростой 
истории. Именно поэтому писать о пережитом — не 
блажь, а потребность нсмотреться в него чуть просвет¬ 
ленным взглядом и заново переболеть о несбывшемся, по¬ 
благодарить судьбу за моменты ее благосклонности и осо¬ 
бенно за то, что она уберегла нас от многих заблуждений, 
предвзятостей, а более от поступков, которые тиранили 
бы сейчас совесть, хотя нельзя утверждать, что дурных 
поступков у нас не было вовсе. Они были, навеянные 
злыми ветрами времени и лживыми деяниями наших 
былых, больших и малых, пастырей. Но главное в дру¬ 
гом: мы прожили честную трудовую жизнь, наполненную 
верой и борьбой во имя добра для нашего народа, ча¬ 
стичкой которого являемся. Об этом и хочется написать, 
написать о своем «я», исповедаться перед самим собой, 
моими читателя ѵш — друзьями и недругами. Но ничего 
не переиначивать из былого, не приспосабливаться к се¬ 
годняшнему дню с расхристанностью его многолозунго¬ 
вой атмосферы. И с твердой верой, что придет Новый, 
настоящий День, которому можно будет посмотреть 
в глаза с чувством своей правоты и с радостью, что пѳ 
менял своих убеждений. 


1 

Писать о самом себе, если это не заполнение по слу¬ 
жебной необходимости анкеты, всегда трудно, ибо прихо¬ 
дится ворошить память, в которой напластовано великое 
множество хорошего и плохого, при этом скорбеть о чем- 
то душой, печалиться о песбывшемся и невольно засмат¬ 
ривать в будущее, пичего доброго с течением возраста нѳ 


сулящее. А иногда веселят воспоминания о забавных си¬ 
туациях, подчас нелепых и трагикомичных. 

Родился я в селе Кордышивке бывшего Вороновицкого 
(ныне Винницкого) района Винницкой области будто бы 
в начале 1921 года (точная дата мне неизвестна), одна¬ 
ко во всех моих документах значится, что родился я 
в Женский день, 8 марта 1920 года. Помнится, эти «уточ¬ 
нения» сделал мой земляк Григорий Павлович Юрчак 
в 1936 году, когда я брал у него, как секретаря сельсо¬ 
вета, «метрику» для поступления в Винницкий строи¬ 
тельный техникум, и мне не хватало возраста, а докумен¬ 
тов, свидетельствующих о том, что я вообще когда-ни¬ 
будь родился, не было; ретивые комсомольские 
«активисты» села к этому времени сожгли церковные бу¬ 
маги, да и саму церковь разрушили. 

Разумеется, нашли меня не в капусте. Как и все дети, 
имел я родителей. Мать — Марину Гордеевну (девичья 
фамилия Дубова) и отца —- Фотия Исихиевича. Слышал 
от старшей сестры, что моей повивальной бабкой была 
известная в селе мастерица своего дела старая Фотина, 
а крестил меня священник Думанский — кордышивскии 
батюшка. Мать помню смутно (она умерла в 1928 году, 
и даже ее фотографии не осталось). Мать была глубоко 
верующей и считала, что фотографироваться — великий 
грех, однако мне кто-то говорил, что видел мою мать на 
коллективном снимке у кого-то из кордышивских Дубо¬ 
вых. Если бы разыскалась эта фотография, для меня не 
было бы более драгоценного подарка. 

Помню, как мать учила меня молитвам и по утрам, а 
также вечерами перед сном велела молиться Богу, водила 
в церковь па богослужения и сама пела в церковном 
хоре. Однажды вступила в «конфликт» с батюшкой (свя¬ 
щенником Васильковским), который, исповедуя меня, 
спрашивал: сквернословлю ли, забираюсь ли в чужие 
сады, дерусь ли на улице, ворую ли яички из птичьих 
гнезд и т. д. На все вопросы священника отвечал я охот¬ 
но и утвердительно и в итоге услышал его повеление: 
«Отбей, сын мой, за грехи свои, сорок поклонов». Мать 
тут же кинулась ему в ноги: «Батюшка, да побойтесь 
Бога! Оно же дите малое, глупое, какие у пего грехи?! 
Да оно еще не умеет и пальцы на руке сосчитать. А вы 
«сорок поклонов...» 

Тем не менее уходил я из церкви с сипим лбом, ве- 
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село размышляя о том, как буду хвастаться на улице пе¬ 
ред хлопчиками, что я самый великий грешник в селе. 

Церковь оставила в моей душе неизгладимый след. 
Размышляя об этом, я прихожу к выводу, что приобщение 
к духовному миру в детстве (именно в детстве!) побуж¬ 
дает в зрелом возрасте, независимо, остаешься ли ты ве¬ 
рующим или делаешься атеистом, часто обращаться 
мыслью и чувством к самому себе — правильно ли ты жи¬ 
вешь? Человек, снеряющии свои поступки со своей со¬ 
вестью, с пониманием другого челонека, есть истинный 
человек, проникнутый добром, доброжелательностью и 
особенно любовью к детям; он всегда мысленно благо¬ 
словляет каждого встречного ребенка на счастливую 
судьбу. 

Да, детство закладывает фундамент духовных свойств 
человека. Не знаю, кому принадлежит мысль, что чело¬ 
веческая душа, звучащая в лепетании ребенка, с возрас¬ 
том человека звучит в его чувствах и поступках, несу¬ 
щих свет. 


...Еще помню, как белила мать домотканое полотно, 
расстилая дорожки на пашем затравелом подворье, и мы 
с пей вдвоем носили па коромысле из «Юхтымовой кри- 
пицы» по одному ведру воды (мать уже была тяжело 
больной, хотя ей к тому времени не исполнилось и 
50 лет). 

Отец — Фотий Исихиевич, участник русско-японской 
войны, был человеком крутоватого права, по справедли¬ 
вым. До коллективизации считался середняком, работал, 
как и все крестьяне, денно и нощно, а осенними и зим 
ними вечерами еще и сапожничал. Одним из первых 
вступил в колхоз, тяжело расставаясь с Карьком, слепым 
на один глаз конем, и с телегой па железных осях, для 
приобретения которой долго копили деньги. Карько был 
радостью и бедой отца. Любил он копя за добрый нрав, 
безотказность в работе и в выездах, по тяготился его сле¬ 
потой. Да и мать попрекала отца: у всех хозяев кони 
как кони, а у нас без глаза. И в один из базарных дней 
батька отвел Карька па торговицу в местечко Вороно- 
вица, наш райцентр... Продал... А в очередной базарный 
день пошел в городишко Немиров покупать более моло¬ 
дого коня и неожиданно, па лошадином торге, наткнулся 
на Карька. Копь учуял близость своего бывшего хозяина 
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и по-лошадиному так закричал, заплакал, что отец без 
колебаний вновь купил его, переплатив три рубля. Воз¬ 
вращение Карька домой на всю жизнь осталось для меня 
радостным воспоминанием, о чем я написал и в романе 
«Люди не ангелы». 

По рассказам старшего брата Якова зпаю, что мое 
рождение было для родителей крайне желанным: нужен 
был «наследник», который бы со времепем взял на себя 
хозяйство. Дело в том, что из восьмерых детей в пашей 
семье трое умерло. Еще в детстве умерли Архип и Явдо- 
ха, а в 1919 году умер семинарист Демьян. Из сыновей 
оставались Яков и Борис. Но Яков «выбился в люди> — 
выучился и пошел учительствовать, а Борис после же¬ 
нитьбы отделился на «садыбу» *. Сестра Фапаска вышла 
замуж и переселилась на хутор Арсеновна, а сестра Афия 
поступила на рабфак. Таким образом, мне была уготов¬ 
лена участь принять от родителей хозяйство, девять де¬ 
сятин земли и стать хлеборобом. 

С душевной болью и непониманием вспоминаю о своем 
раннем детстве и тогдашнем деревенском быте. Жила 
паша семья будто и не бедно: хватало хлеба (но белый 
пекли только к религиозным праздникам), в чулане было 
сало, постное масло из конопли, сахар, полученный за 
сдачу свеклы на Степовский сахарный завод, мука, в по¬ 
гребе — картошка и соленья Но главной едой за обедом 
в будни был почему-то чаще всего борщ и на второе 
пшенная или гречневая каша. Ели из одной глиняной 
миски. В собственности каждого члена семьи — своя 
«персональная» ложка... А как и где мы, дети, спали? 
До сих пор недоумеваю Ни постоянной постели, ни одея¬ 
ла, ни собственной подушки, хотя на кровати они выси¬ 
лись до потолка. Засыпал там, где смаривал сон, чаще 
на топчане с соломенной подстилкой, покрытой рядном, 
зимой — па печке или лежанке. Накрывали меня свит¬ 
кой или старым кожухом, под голову — фуфайку. О до¬ 
ме тоже тяжело вспоминать: глинобитный пол, устлан¬ 
ный зимой соломой, слепые от наморози окна, под босыми 
ногами скользкий в наледи порог сеней, с которого справ¬ 
лялась малая пужда... Что же это была за жизнь, по 
которой мы нередко плачем в своих воспоминаниях?.. 
Еще бы! Были, копечпо, весны с белой кипенью садов. 
Были вечерние песни хлопцев и девчат... Были сенокосы, 
пастушье приволье... На виду преображалась природа, 

* Са дыба — клии земли, примыкавший к огородам села (укр.). 
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созревали овощи, ягоды, фрукты. Для пас уже с мало¬ 
летства ие было никаких тайн: мы знали, откуда берутся 
телята, поросята, лошадки, котята, щенки. Загадкой яв¬ 
лялись только куриные яйца: как они оказывались 
в скорлупе? И еще: взрослея, начинали стесняться «дет¬ 
ского языка», на котором разговаривали с нами родители 
(хлеб — папа; вода — апа; молоко — моей; яйцо — ко- 
ко; мясо — кика; поцелуй — цёми; длинная рубашка — 
лёля; щенок — цюця и т. д.). 

Я долго не верил в смерть матери, хотя видел ее ле¬ 
жавшей в гробу, видел на кладбище, как гроб закапы¬ 
вали в землю. Детским умом не мог себе представить, что 
ее больше никогда пе будет. Часто приходила она ко мне 
в сновидениях. А однажды, проснувшись ранним утром 
па печке, увидел над собой, среди трещин глинобитного 
потолка, ее лицо; мать смотрела па меня немигающими 
глазами и виновато улыбалась. Я пе испугался, даже 
ощущал острое желание протянуть руку и прикоснуться 
к ее губам, но пе мог и пошевельнуться. Когда на печку 
проник дневной свет, лицо мамы Марины растворилось 
в трещинах потолка. 

Последний раз видел я мать в небе, когда вместе 
с другими хлопчиками пас коров. Это было в Черном 
яру, примыкающем к нашему лесу. Улегшись на спины, 
мы всматривались в белые кучевые облака, радостно об¬ 
мениваясь друг с дружкой сообщениями о том, кто что 
в них видит. Увидеть же в изменчивости облаков можно 
многое: забавные фигуры людей, их лица — бородатые, 
горбоносые, вытянутые, плоские; диких зверей, живот¬ 
ных, птиц... А я вдруг увидел, как одно облако, приче¬ 
санное поднебесным ветром, обратилось в лицо моей ма¬ 
тери; она смотрела прямо на меня, а рот ее о че А м-то 
кричал. Я облился слезами, стыдливо пряча их от хлоп¬ 
чиков... 

В ту осень 1928 года поступил в начальную школу, 
которая стояла па бугре, рядом с окруженной высокими 
елями церковью. Когда-то это была «попова хата». В двух 
просторных ее комнатах училось по два класса. На все 
четыре класса у нас был только один учитель — Зискип 
Ефим Моисеевич. Но звали мы его «Прошу» (так обра¬ 
щались к нему, подняв руку), и многие полагали, что 
это его имя. Все мы любили своего первого учителя, 
изо всех сил старались заслужить его похвалу; весной 
он водил нас в лес и будто заново открывал перед нами 
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мир, рассказывая о растениях, деревьях, птицах. Зискин 
пророчил мне будущность художника, так как па уроках, 
которые иногда давал нам сельский живописец Иван 
Емельянович Стаднюк, по прозвищу Казанский, у меня 
очень хорошо получались кувшин, графин и красноарме¬ 
ец. Правда, красноармейца мы с Федей Стадпюком тай¬ 
ком скопировали, кажется, из календаря. 

2 

Мне всегда хочется узнать, откуда произошла фамилия 
Стаднюк. У нас в Кордышивке их великое множество, и 
не все они связаны родственными узами. Стаднюков-род- 
ственников по-уличному дразнили (а может, и сейчас 
дразнят) Салабаями Что это такое, я пе знаю, по оскорб¬ 
лялся на прозвище смертно и бросался в драку без¬ 
оглядно. В школе дразнили меня еще «Рябой квочкой». 
«Рябой» — от обилия веснушек, а «квочкой» — от имени 
отца: «Фоть-Квоть» — плод творчества кого-то из моих 
школьных товарищей. 

И нсе-таки откуда пошла фамилия Стаднюк? Если пе¬ 
ревести ее на русский, то она будет звучать примерно — 
Пастухов. В 1989 году в «Огоньке», а потом в газете «Со¬ 
ветская Россия» я споткнулся о фамилию Стаднюк. При¬ 
надлежит она активному деятелю советского фонда мило¬ 
сердия, настоятелю Богоявленского собора протопресви¬ 
теру Матвею Саввичу. И вдруг вспомнилось, как после 
войны со своим братом Яковом мы гостили в моем родном 
селе Кордышивке у Ивана Исихиевича Стаднюка —* 
младшего брата нашего покойного отца. Яков и дядька 
Иван разговорились о дореволюционном прошлом 
(Яков — 1902 года рождения), стали вспоминать о са¬ 
мом старшем сыне деда Исихия — Василии; о нем до 
этого я и не слышал. Не знаю, за какие заслуги, по 
Василий якобы был почетным гражданином Винницы и 
почему-то из-за этого не имел права на наследство отца. 
Но когда умер Исихпй, Василий потребовал себе свою 
долю хозяйства и земли. А сыновей у Исихия было мно¬ 
го: Платон, Карпо, Фотий, Иван да две дочери — На¬ 
талка и Серафима На семейном сонете они отказали Ва¬ 
силию в его доле наследства и рассорились с ним. Он 
подал в суд, но тоже получил отказ, после чего пересе¬ 
лился на жительство в Польшу, благо язык польский 


3 «Молодая гвардия* № 3 


33 





был близок украинцам Подолии, когда-то подвластной 
Речи Посполитой. 

Для меня это было неожиданным и неприятным от¬ 
крытием: ведь знай, что где-то в Польше с дореволюци¬ 
онных времен обитает мой родной дядя, я обязан был, 
каждый раз заполняя анкету, писать в ней об этом. Сие 
значило б, что вся моя судьба могла сложиться по-иному 
в худшую сторону или оказаться вовсе перечеркнутой. 
Слава Богу, минули те времена... 

И вот в пашп дни узнал я, что среди высокого духо¬ 
венства страны значится Матвеи Саввич Стадпюк. Нет, 
не только воспламенился я примитивным человеческим 
любопытством. Вспомнился мне давно умерший страх, 
что могли меня обвинить в сокрытии «криминального» 
факта: родной дядя живет за границей... 

Через Моссовет, где я был депутатом пяти созывов, 
узнал номер телефона Матвея Саввича Стаднюка и, пре¬ 
одолевая смущение, позвонил ему. Весьма приветливо 
встретил он мое телефонное вторжение, кажется, не 
удивился звонку и сказал, что его тоже спрашивают, не 
в родственных ли отношениях он с писателем Иваном 
Стаднюком. И когда в разговоре я услышал, что Матвей 
Саввич родом из Тернопольской области (бывшей поль¬ 
ской территории), а он узнал, что мой старший дядя где- 
то после русско-японской войпы переселился в Польшу, 
оба мы заинтересовались этим обстоятельством: действи¬ 
тельно, не родственники ли? Вскоре я и моя жепа На¬ 
талия Александровна сидели в гостях у высокого духов¬ 
ного лица. Услышали от Матвея Саввича, что свою родо¬ 
словную дальше деда он не помнит, а имя его деда 
ничего нам не говорило. Загадка пока остается загадкой. 
Матвей Саввич обещал ее со временем разгадать. 

Итак, вернемся во времена моего начального обучения. 

Однажды учитель Зискип, сам того не ведая, внес раз¬ 
лад в мои отношения с отцом. На одном из уроков он 
разъяснил нам, что земля наша круглая, как тыква, и на 
противоположной от пас ее стороне живут американцы. 
Прибежав из школы домой, я с гордостью поделился 
с отцом интереснейшей новостью. Отец сидел на низень¬ 
ком желобообразном стульчике и чинил сапог. Выслушав 
меня, он сдвинул на лоб очки и ответил: «Скажи своему 
«Прошу», что он городит бессмыслицу! Как же те аме¬ 
риканцы могут ходить с той стороны земли?.. Как мухи 
по потолку ползают?» 
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Такой простой вопрос поставил меня в тупик: действи¬ 
тельно, как можно ходить вниз головой?.. Отец, пораз¬ 
мышляв, вновь обратился ко мне: «Еще до революция 
наш кордышанин Никита Галаган уехал в Америку на 
заработки. Потом писал оттуда, что устроился на фабри¬ 
ку, которая мастерит подтяжки для мужских штанов... 
Так для какого беса тем американцам нужны подтяжки, 
если они ходят вверх ногами? Штаны же через голову 
не спадут?» 

Отец поверг меня в полную растерянность. Я с нетер¬ 
пением дождался следующего дня и на первом же уроке, 
обратившись к учителю, довольно обстоятельно, ссылаясь 
на мух и на брючные подтяжки, опроверг его вчерашнее 
объяснение о форме нашей планеты Земля. Но был не 
рад этому. Наш любимый «Прошу» будто сошел с ума: 
он так неистово хохотал, держась за живот и обливаясь 
слезами, а вслед за ним стали дружно ржать все четыре 
класса в двух комнатах бывшей «поповой хаты», что я 
схватил свою торбу (холщовую сумку) с учебниками и 
кинулся к дверям. 

Ефим Моисеевич перехватил меня и, вдруг посерьез¬ 
нев, спросил: 

— Ты с дерева падал? 

— С груши, — уточнил я. 

— Так вот, ты падал потому, что тебя притягивала 
земля. Она обладает силой магнетизма. 

Ничего не понял я из этих новых объяснений учите¬ 
ля, будучи уверенным — падал ведь с груши потому, что 
подо мной обломилась ветка. Но голова пухла от раз¬ 
мышлений... 

Домой пришел в слезах и накинулся на отца с упре¬ 
ками 

— Шо вы, тату, дурнем выставылы мене перед всиею 
школою?! В землю нашу хтось закопав дуже велыкии 
магнит, и як внаде зи стола ложка, то той магнит при- 
тягае ложку до земли... 

Зискип запомнился мне и моим сельским сверстникам 
еще и тем, что откуда-то привез мешок еловых шишек и 
мы, расчистив опушку леса близ села, ровными рядами 
посадили шишки в землю, а в последующие весны уха¬ 
живали за проклюнувшимися саженцами, оберегая их от 
бурьянов... И трудно поверить: па той опушке шумят 
сейчас высокие и толстые ели как память о нашем пер¬ 
вом учителе и нашем детстве. Недавно я бродил между 
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этими елями, поднял с земли несколько шишек, чтоб по¬ 
садить их па подмосковном дачном участке в Передел¬ 
кине. 

Детство мое похоже па детство всех кордышивских 
сверстников: во время весенней и осенней пахоты ходил 
за погоныча, получал кнутом по спине от отца, если пло¬ 
хо держал Карька в борозде, а летом пас Комету — ко¬ 
рову брата Бориса, иногда и коровы соседей, за что 
к осени вознаграждался отрезами материи «на штаны» 
и «на сорочку». Мпогое из картин детства широко ис¬ 
пользовано мной в романе «Люди не ангелы», первая 
книга которого вышла в свет еще в 1962 году. 

Весна 1932 года яростно окатила Украину беспощад¬ 
ным голодом. А тут еще не сложились семейные отноше¬ 
ния у отца с очередной моей мачехой Ганной. До нее 
отец приводил в дом уже не одну вдовицу, но никого из 
них я не мог называть мамой, и это решало их судьбу... 
Женщины возвращались на свои прежние обиталища. 
Ганна же проявила упрямство и не стала покидать наш 
дом. Да и я привязался к ней. Тогда отец, отвыкший от 
верховенства женщин, велел старшей сестре Анастасии 
переезжать с семьей с хутора Арсеновна в село, в роди¬ 
тельскую хату, принимать на себя хозяйствование, опе¬ 
кать меня, а сам уехал в Киев на заработки. 

Первыми в селе умиралп от голода мужчины. Потом 
дети. Затем женщины... Начала опухать и наша сборная 
семья (у Анастасии было четверо детей). На какое-то 
время нашлось спасение: Прокоп, муж Анастасии, слу¬ 
чайно обнаружил на чердаке нашей хаты полмешка све¬ 
кольных семяп. Стали их толочь и смешивать с комками 
крахмала, который добывали из гнилой картошки, попа¬ 
давшейся в земле при перекопке огорода. К тому же 
Прокоп тайком приносил с машинного двора колхоза, где 
ремонтировал комбайн, понемножку тавот — смазки для 
металлических частей агрегата. На нем жарили «буряча- 
пы» — черные, горькие, тошнотворные... 

Пастушество мое прекратилось. Коров в селе почти пе 
осталось. А у кого сохранились, их держали в хатах, что¬ 
бы уберечь от бандитских шаек; на пастбищах уже охо¬ 
тились пе только за скотом, но и за пастухами. По селу 
поползли слухи о людоедстве. Одна мать съела ребенка и 
сошла с ума... На кладбище обнаружена вскрытая свежая 
могила... Пропал без вести мой взрослый двоюродный 
брат Степан Билый... Потом я услышал от людей, что 


его убила молодая вдовушка, спекла в печке и кормила 
своих двоих детей и себя. 

Трагическую судьбу Степана я стал было описывать 
в первой книге романа «Люди не ангелы», но до поги¬ 
бели его не довел; он, в образе Степана Григоренко, по¬ 
надобился мне для дальнейшего развертывания сюжета. 

Весна не избавляла крестьян от голода. Я еле волочил 
опухшие ноги. И, спасаясь от неминуемой смерти, уехал 
в Чернигов к брату Якову, который был там на партий¬ 
ной работе. К тому нремепи я уже закончил четырехлет¬ 
ку. В Чернигове тоже было голодно. Чувствуя себя лиш¬ 
ним ртолі в семье брата, я ползимы проучился в пятом 
классе школы № 4 имени Коцюбинского, а потом сбежал 
в свою родпую Кордышивку, хотя там голод еще свиреп¬ 
ствовал в полную силу. Вторую половину зимы ходил 
в школу Степановского сахарного завода — за четыре ки¬ 
лометра от нашего села. 

Голод, как говорят, не тетка. Вновь пришлось просить¬ 
ся к Якову, по уже в город Нежин, где он работал 
директором библиотечного техникума. В Нежине, в шко¬ 
ле № 1, успел закончить 6-й класс, после чего оказался 
в безвыходном положении: Якова сняли с работы и ис¬ 
ключили из партии. На заседании бюро райкома он от¬ 
казался сдать партийный билет («Не вы мне его вруча¬ 
ли, не вам отнимать...»), вырвался из рук накинувшихся 
на него членов бюро, выбежал па улицу и скрылся. 
Не заходя домой, пешком ушел в Киев. Написав там 
апелляцию в ЦК КПУ, жил в подполье, пока через год 
его жена — Мария Ивановна Чумак, тоже переехавшая 
в Киев, не получила извещения о восстановлении Якова 
в партии. 

Но все это случилось потом. А мне-то куда было пода¬ 
ваться из Нежина?.. И нзяла меня в нахлебники сестра 
Афин, ставшая к тому времени учительницей. Вначале 
учительствовала она в селе Старая Басань Бобровицкого 
района Черниговской области, а выйдя замуж за мили¬ 
цейского работника, переехала в село Тупичев (тогда 
райцентр) Черниговской области. В Старой Басапи я 
проучился ползимы в 7-м классе, заканчивал же семи¬ 
летку в Тупичеве, после которой поступил в Винницкий 
строительный техникум. Проучился в нем одну зиму и 
убедился, что строителя из меня не получится: туго да¬ 
вались алгебра и химия. Зато преподаватель по русской 
н украинской литературе Мовчан па одном из уроков, где 
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разбирались сочинения первокурсников на вольную тему, 
обронил х'ысль, ЧТО мне надо искать призвание в литера¬ 
туре, ссобенпо в жанре юмора. Понравилось ему мое опи¬ 
сание того, как я дрессировал домашнюю свинью носить 
па себе самодельное се іло с веревочными стременами, 
катать меня, и это окончилось тем, что в одном «забеге» 
по подворью она так резко остановилась у корыта, что я 
перелетел через е голову и шлепнулся в свиное хлебо¬ 
во... Впрочем, и в нежинской школе учительница по ли¬ 
тературе Ксения Константиновна, когда мы, шестикласс¬ 
ники, изложив своими словами рассказ Марка Вовчка 
«Горбина», прочитала мою работу, увеличившуюся по 
сравнению с авторским текстом вдвое, сочла необходи¬ 
мым ознакомить с ней другие классы, даже старшие, про¬ 
роча мне писательское бу дущее. Я действительно так был 
взволнован трагедией Горпины — героини рассказа, ко¬ 
торая, идя в жатву на панщину, напоила дите отваром 
из головок мака, чтобы оно крепко спало в ее отсутствие, 
а вернувшись, застала ребенка мертвым. Я буквально 
обливался слезами, пересказывая в школьной тетрадке 
чужой сюжет, мысленно видя все по-своему... В итоге 
меня прозвали в школе «Горпиной»... 

Строительный техникум пришлось бросить Прощаться 
с Винницей было тяжело. Сказанные мимоходом слова 
преподавателем Мовчаном, что мне следует искать при¬ 
звание в литературе, запали в мои мысли. Я зачастил 
в Дом-музей Михаила Коцюбинского, поражаясь, что 
именно здесь, в Виннице, в 25 километрах от моей Кор- 
дышивки, родился такой великий писатель. Впрочем, как 
слышал я тогда от старых людей (а позже узнал из 
книг), и в самой нашей Кордышивке восемь лет жил 
классик украинской драматургии Михаил Петрович Ста¬ 
рицкий... Стала разгораться дерзкая мыслишка: а почему 
бы мне не попробовать писать? Но понимал: надо учить¬ 
ся. И вновь поехал к сестре на Черниговщину — в Ту- 
пичев. 

Там меня ждало новое открытие. На одном из уроков 
по украинской литературе наш самый любимый учитель 
Петр Данилович Варлыго, обращаясь к классу, сказал: 

Выхвостовцы должны гордиться тем, что являются 
внуками и правнуками героев романа «Фата-Моргана». 
По вашему селу когда-то хаживал Мпхайло Михайлович 
Коцюбинский... 

Как же я раньше не знал, что недалекий Выхвостов, 


откуда ходят в тупичевскую десятилетку столько хлоп¬ 
цев и девчат, и есть то самое село, которое изображено 
в известнейшем романе Коцюбинского? И будто по-дру¬ 
гому стал смотреть на своих соучеников — Миколу Та- 
ратына, братьев Мысников, Ивана Мамчура, Катю Жел- 
дак... Ведь их предки — из «Фата-Моргана»! 

А Петр Данилович, усевшись на краешек стола, с та¬ 
ким упоением рассказывал о творчестве Коцюбинского, 
что все мы будто воочию видели героев книг писателя и 
жили их давно отшумевшей жизнью. Слова и размышле¬ 
ния учителя вливались в наши души светом и добром, 
любовью и жалостью к крестьянам. Мы постигали тайны 
писательского мастерства Коцюбинского, задумывались 
над тем, с какой любовью к Украине он изобразил далеко 
не простой характер ее людей — лиричный и мускули¬ 
стый, непреклонный и нежный, песенно-печальный... 
Сердца наши рвались из груди от того, как пронзитель¬ 
но, с пониманием тончайших сложностей человеческой 
натуры всматривался Коцюбинский в душу простолюдина 
и как находил, кажется, единственно точные слова, крас¬ 
ки и их оттенки, чтобы выразить любовь или ненависть, 
скорбь или радость, боль, восторг, надежду — все много¬ 
образие наполнявших жизнь чувствований и их контрас¬ 
тов, показывал, что забитый бедностью, темнотой и ка¬ 
торжным подневольным трудом селянин способен стра¬ 
дать или испытывать возвышенные чувства не менеѳ 
глубоко и остро, чем те просвещенные и власть имущие 
«человеки», на которых он гнул спину. А чувство про¬ 
теста крестьянина против неправды и социальных 
уродств, порывы его души к свободе и свету? А его непо¬ 
вторимый быт, национальные обычаи, его трудовая и 
мудрая своей значительностью, пусть внешне незатейли¬ 
вая, повседневность?.. Всем этим проникнуты творения 
писателя-демократа. 

Да, мы стали понимать, что Михайло Коцюбинский — 
это кричащая от негодования душа порабощенного в бы¬ 
лом украинского трудового народа, трубный глас, проте¬ 
стующий против царившего социального зла и неспра¬ 
ведливости. И роман «Фата-Моргана» являет собой луч¬ 
ший образец воинствующего творчества художника-стра- 
стотерпца. 

Петр Данилович не учил нас, а беседовал с нами, как 
мудрый отец, и волновался от своих слов, как и мы... 

Когда Украину захлестнула кровавая волна арестов, 
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в ней утонул и наш дорогой Петр Данилович Варлыго. 
Не могу вспомнить подробностей, последовательность со¬ 
бытий. Помню только момент, когда я, услышав эту тяж¬ 
кую весть, обратился к мужу моей сестры, бывшему тог¬ 
да начальником туппчевского районного отделения мили¬ 
ции, с вопросом: 

— За что арестовали нашего учителя Варлыго? 

— Обвиняется в украинском национализме, — хмуро 
ответил он, а сестра, присутствовавшая при этом, горько 
заплакала и сказала: 

— Завистники оболгали его!.. Он самый лучший педа¬ 
гог в районе, если ее во всей области! 

— Мое дело отвечать за охрану и конвой. А статьи 
шьет районное НКВД. И не спрашивайте больше ни 
о чем подобном! А то и меня оод статью подведете!.. 

Но как было не спрашивать?.. Ко мне вскоре обратил¬ 
ся мой соученик Н., один из моих близких друзей: 

— Отца арестовали... Помоги узнать, что с ним. 

Беспокоить неприветливого родственника я не осме¬ 
лился, и мы с Н, решили сами подсмотреть, что делается 
в районных НКВД и милиции, располагавшихся среди 
райцентра в одном здании, окруженном высоким забо¬ 
ром, вдоль которого росли вековые липы. Две ночи про¬ 
сидели мы с Н. на липах. Видели сквозь зарешеченные 
окна только одну камеру, битком набитую мужиками, и 
кабинет с черным диваном, на котором сидел, как мне 
казалось, учитель Варлыго. Возле дивана стоял охран¬ 
ник п, как только Петр Данилович сонно ронял голову, 
тормошил его, заставлял подниматься па ноги и вновь 
садиться. 

Это был, как я узнал позже, способ многосуточиого 
допроса — пытка. Отсюда и родился у меня в романе 
«Люди не ангелы» черный диван и казнившийся на пем 
главный герой книги Платон Ярчук... 

Мой родственник вместе с первым секрета ре ѵі райкома 
партии увлекались утиной охотой. Иногда приглашали 
меня — в качестве коновода и «охотничьей собаки» (я 
должен был доставать из болота или озера подстреленные 
ими утки). И однажды, когда охотники выпивали и за¬ 
кусывали, я нечаянпо подслушал их разговор, ужаснув¬ 
ший меня: 

— Ругает нас областное начальство, что слабо ищем 
у себя врагов народа, — говорил секретарь, хрустя соле¬ 


ным огурцом. — Городнянский и Щорскпй районы обо¬ 
гнали нас... К концу месяца требуют арестовать еще хотя 
бы десяток человек. 

— А куда помещать пх? — послышался вопрос моего 
родственника. — Своей тюрьмы у нас нет, а городнян- 
ская битком набита. 

— Решения «тройки», говорят, можно приводить в ис¬ 
полнение при перевозке из Туппчева в Городню. 

— Способ известный: при «попытке к бегству». Но мне 
за плохую организацию охраны грозятся голову отсечь. 
Область уже знает о случае прошлой недели. 

— Каком случае? 

— Трое арестованных выбросились в лесу из грузовика 
и пытались убежать... Сопровождающие милиционеры 
тут же и уложили их... 

— Кого именно? 

Среди услышанных мной фамилий прозвучала и фами¬ 
лия отца моего дружка Н... Фамилия звучная и редкая. 
Не называю ее по причинам, которые станут читателю 
ясны гораздо позже. 

Памятной была та охота... Когда я вернулся домой, 
увидел в нашем дворе Н. Он помогал моей сестре колоть 
дрова. Набрав охапку дров, сестра скрылась в доме, а Н. 
таинственно спросил у меня: 

— Пойдем сегодня в ночное на милицейские липы? 

Что мне было ответить другу? Сказать правду — 

страшно. Чувствовал себя так, будто стал соучастником 
преступления, совершенного на лесной дороге между Ту- 
пичевом и Городней. И подленько увильнул от прямого 
ответа. Предложил пойти к Савелию Харченко (продавцу 
винной лавки) и выпить ликеру на полученный мной 
в районной газете маленький гонорар: мол, очень про¬ 
дрог на охоте. Пошли, выпили... 

Не мог я тогда понимать, что даже слабая надежда 
есть хлеб несчастливца: как она ни обманчива, отнимать 
ее у человека одним рывком не следует... Направились 
мы прогуляться в сад, окружавший нашу школу, спели 
вдвоем «Ой, паступала та чорна хмара» и потом я, с по¬ 
холодевшим сердцем, сказал Н., что у него пет больше 
отца... 

У меня не стало друга. Более того, я приобрел бес¬ 
компромиссного врага, не будучи перед ним лично повин¬ 
ным пи в чем. 
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А случилось недели через две вот что. Мы, группа 
старшеклассников — парней и девчат, — пошли в лес за 
черникой. Возвращались порознь и8-8а того, что разбре¬ 
лись по Замглаю (так называется тот лес), да и потому, 
что Туппчев — село огромное, а дома наши были в раз¬ 
ных его концах. Вместе с Н. шел я по узкой полевой до¬ 
рожке, юлившей сквозь обширное поле дозревавшей ржи 
Друг мой был молчалив. На потемневшем его лице вы¬ 
пирали скулы. Я пытался развлечь Н. каким-то разгово¬ 
ром и обронил нелепую фразу, смысл которой в том, что 
он доведет себя до полного истощения, если будет так пе¬ 
реживать; отца, мол, все равно не вернешь. 

— Не истощусь! Я сильнее тебя! — сказал мне Н. и 
будто в шутку предложил бороться. 

Тут же, на полевой дороге, я дважды великодушно 
позволил Н. уложить себя па обе лопатки. Это вдохно¬ 
вило его, и он объявил новый вид соревнования — «при- 
пинапие» к земле жгутами ржи: кто из нас сумеет осво¬ 
бодиться от жгутов. Я не знал способа такой привязки и 
предложил начать опыт с меня. Мы зашли поглубже 
в рожь, где она была наиболее тучной, я улегся спиной 
на землю, а Н., собирая вокруг меня пучки ржи, не вы¬ 
дергивая их из земли, закручивал в перевясла. Привязы¬ 
вал ими мои раскинутые руки, затем ноги. Заподозрив 
неладное, я стал вырываться, но было уже поздно. По¬ 
следний жгут Н. завязал у меня на горле... 

— Недельки через две тебя дохлого подберут комбай¬ 
неры, — зло сказал Н. Сорвав с моей головы фуражку, 
он выдрал из нее подкладку и затолкал ее мне в рот 
Затем ушел... 

Все мои попытки высвободиться из жгутов были тщет¬ 
ны. Мне стало ясно, что гибель неминуема, если не про¬ 
изойдет чуда. И оно произошло. На рассвете я проснулся 
от ударивших по моему лицу крупных капель дождя. Не¬ 
бо полыхало молниями. Разразилась шквальная гроза, и 
с каждой ее минутой я чувствовал, как от напряжения 
моих мышц ослабевает цепкость корней ржи. 

Утром я появился дома с распухшим, изъеденным ко¬ 
марами лицом. 

— В лесу заблудился, — ответил на тревожный вопрос 
сестры: «Где пропадал?» 

Благодарю судьбу, что хватило у меня разума не по¬ 


жаловаться на Н., хотя кипел от жажды мести, которую 
видел в том, чтоб встретить его и крепко избить. Но он 
не был дураком: догадался, что гроза спасла меня, и ис¬ 
чез из села. Об этом я пока не знал. Через несколько 
дней, когда лицо мое обрело нормальный вид, пошел 
к нему домой. В комнате застал одну мать — постарев¬ 
шую, жалкую, с красными от слез глазами. 

— Нету его дома, — упредила она мой вопрос немощ¬ 
ным голосом. — Понес в Городню, в тюрьму, передачу 
для отца и где-то запропастился. 

Мое сердце полоснула невыносимая жалость к этой 
женщине: сын скрыл от нее, что отца расстреляли... 
И почему-то стало стыдно. С трудом я произнес слова: 

— Мы поругались... Передайте, что зла на него не 
держу. Пусть не прячется... Передайте мое честное 
стово... 

Потом наступил очередной учебный год. Мы продол¬ 
жали учиться с Н. в параллельных классах, делая вид, 
будто ничего плохого между нами не случилось, хотя оба 
были настороже друг к другу. Полагали, что закончим 
десятилетку, и каждого из нас позовут разные дороги. 
Но у судьбы свои, непредвиденные для человека законы. 
В будущем меня и Н. ждала последняя паша встреча — 
немыслимая и страшная Рассказ об этом впереди. 

4 

Жить на «чужом хлебе» было нелегко, и я все время 
стремился куда-то пристроиться, чтоб никому не быть 
в тягость. Прослышав, что идет набор в военные учили¬ 
ща, помчался к райвоенкому майору Гавриленко и за¬ 
полнил бумаги для поступления в Краснодарскую школу 
летчиков-наблюдателей Вскоре в военкомате мне и моему 
соученику из Выхвастова Ивану Белану вручили засур- 
гученный пакет с нашими документами, и мы поехали 
в Краснодар Там пошли по указанному на пакете адре¬ 
су, и только после сдачи документов узнали, что нас 
прислали не в летную школу, а в пехотное училище 
имени Красина. Пришлось смириться с коварной уловкой 
военкома (тогда все ребята нашего возраста рвались 
в летчики) и надеть общевойсковую курсантскую форму. 
А через месяц учебы меня вызвал начальник училища и 
объявил, что на запрос мандатной комиссии по месту 
моего рождения председатель Кордышивского сельского 
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Совета Арийон Мельничук прислал сведения, которые не 
позволяют мне оставаться курсантом: среди репрессиро¬ 
ванных в Кордышивке крестьян оказались мой дядька, 
двоюродный брат и два брата жены моего родного брата 
Бориса. Да и отец, о чем я узнал впервые, какое-то время 
был церковным старостой. В дополнение к этому в бума¬ 
ге сельсовета были перечислены все другие репрессиро¬ 
ванные Стаднюки, с которыми я в родственных отноше¬ 
ниях не был (в нашем селе был репрессирован каждый 
8-й крестьянин). 

С трудом перенес я тот тяжкий и позорный по тогдаш¬ 
нему пониманию удар, почти случайно удержался от са¬ 
моубийства, испытав то, что потом испытает в романе 
«Люди не ангелы» Павел Ярчук. Горел желанием по¬ 
ехать на Винничину и сжечь в Зарудинцах, соседнем 
селе, дом председателя сельсовета. Но уже стояла глу¬ 
бокая осень, а военную форму после исключения из учи¬ 
лища пришлось сдать и одеться в легкую измятую оде¬ 
жонку, в которой приехал в Краснодар. Появляться 
в таком виде среди земляков было стыдно, а главное — 
«воинское требование» на железнодорожный билет было 
выписано до станции Городня. Пришлось вернуться в Ту- 
пичев к сестре и продолжить учебу в девятом классе. 

Но чем я мог дома и в школе объяснить отчисление 
меня из военного училища? Знал, что, если скажу правду, 
мой родственник обязан будет по своим «милицейским» 
правилам развестись с моей сестрой или подать рапорт 
об увольнении из «органов». И пришлось лгать — объ¬ 
яснял, что получил отсрочку на год по состоянию здо¬ 
ровья... А со временем, после больших колебаний, напи¬ 
сал жалобу в Москву, Сталину и, зная, что на туппчев- 
ской почте наверняка ее перехватят, отправил заказное 
письмо из Чернигова. В своей жалобе я ссылался на его 
же, Сталина, слова: «Сын за отца не отвечает» Почему 
же я должен был отвечать за дальних родственников, ко¬ 
торые в пору моего сиротского малолетства и голода не 
поддержали меня даже куском хлеба? К сожалению, это 
была правда... 

Ответ из Москвы не приходил. Я уже заканчивал де¬ 
вятый класс, как вдруг Черниговский пединститут объ¬ 
явил набор учеников десятых классов на 10-месячные 
учительские курсы (со стипендией и предоставлением 
общежития). В газетном объявлении указывалось, что 
приглашаются па курсы и учителя начальных школ, кто 


успешно сдаст вступительные экзамены, но не указывал¬ 
ся возраст допускаемых к экзаменам. И я загорелся же¬ 
ланием поступить на курсы: шутка ли — через десять 
месяцев учебы можно стать преподавателем украинского 
и русского языков и литературы! Самостоятельным чело¬ 
веком, не чьим-то нахлебником! 

Кинулся за советом к своему ближайшему другу-одно- 
класснику Виталию Романенко (нашему признанному 
школьному поэту, отличнику и оратору). Он не только 
поддержал мою идею, но и сам загорелся желанием по¬ 
ступать на курсы; предстоящие экзамены нас почему-то 
не пугали. 

Взяли в школе справки, написанные от руки секрета¬ 
рем, что учимся «в IX классе Туппчевской средней шко¬ 
лы», и поехали в Чернигов, не утаив, однако, цель по¬ 
ездки от нашего общего приятеля Миколы Таратына. 
Разыскали пединститут, комиссию, формировавшую кур¬ 
сы. Но уже в коридоре перед кабинетом, где заседала ко¬ 
миссия, разведали, что девятиклассникам дают «от во¬ 
рот поворот» — даже документов не принимают... 

Ой, как тошно было возвращаться в Тупичев, особенно 
мне, не в свой дом, на чужой хлеб, выслушивать упреки 
сестры по поводу того, что я решительно отказывался 
поснть в детские ясли ее дочурку Люсю — считал стыд¬ 
ным (уже воображая себя «кавалером») тащиться через 
весь райцентр на виду у людей с ребенком на руках, а 
потом терпеть в школе обидную кличку «нянька». Хоте¬ 
лось скорее стать независимым, чтоб хотя бы иметь соб¬ 
ственные монеты для покупки билетов в кино — себе и, 
как полагается, девушке, за которой ухаживал. 

Удрученные и растерянные, сидели мы в скверике ин¬ 
ститутского двора, размышляя над тем, как жить дальше. 
Искать в чужом городе работу без паспортов (тогда сель¬ 
ским жителям их пе выдавали), без приюта?.. И неожи¬ 
данно кому-то из нас пришла шальная мысль: «подпра¬ 
вить» наши справки: трудно ли цифру «IX» превратить 
в «А»Х, что могло значить «А» десятый класс. Пусть и 
нелепо, но на справках есть штампы, гербовые печати, 
подпись завуча школы... А для пущей убедительности 
в своих заявлениях с просьбой о приеме на курсы тоже 
написали, что учимся в «А»Х классе. 

Явилпсь в комнату приемной комиссии, подаем бумаги, 
трепеща от страха и сгорая от стыда. И, конечно, тут же 
последовал вопрос: 
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— Что, завуч у вас неграмотный или спьяну писал 
справки? Надо — в десятом «А».. Почему же в «А»Х? 

— «А» — класс лучший по успеваемости, а «Б» — на 
втором месте, — нашелся Виктор. 

— Мы и в своих заявлениях тоже так написали, — 
добавил я. 

— Ну, ладно. «А» так «А». Посмотрим, как с вашим 
а А» сдадите экзамены... 

Экзамены по всем предметам сдали мы на «отлично» и, 
получив справки, что приняты на учительские курсы, по¬ 
мчались в Тупичев аа своими вещичками. 

В школе мы появились «гоголями», но решив до поры 
до времени держать в тайне, что мы уже не ее ученики. 
Но тайна все-таки не была соблюдена (проболтались Ми¬ 
коле Таратыну), и случилось непредвиденное: на второй 
день почти половина нашего девятого класса не явилась 
на уроки — уехала в пединститут поступать на курсы... 
(И Таратын тоже. Сейчас он пенсионер, директор лите¬ 
ратурного музея М. Коцюбинского в с. Выхвостов на Чер¬ 
ниговщине). К своему ужасу, мы с Виктором поняли, что 
грядет непоправимая беда: нас разоблачат, отчислят 
с курсов, а в школе после такого позора хоть не появ¬ 
ляйся. Возмездие было неотвратимо, а распаленная фан¬ 
тазия изображала его в самых мрачных красках. Комсо¬ 
мольцы же! 

И мы, никому ничего не говоря, ринулись навстречу 
опасности: вновь поехали в Чернигов, чтобы покаяться 
в своем грехе перед ректором института (кажется, фами¬ 
лия его Ильяшенко), надеясь на прощение — ведь экза¬ 
мены сдали на «отлично». В крайнем случае надо было 
забрать свои документы. 

На удивление, к ректору я попал беспрепятственно 
(Виктор так нервничал, что остался дожидаться меня 
в сквере). Руководитель института встретил меня очень 
сурово. Я, сгорая от стыда, выслушал целую его лекцию 
о чести и совести, о порядочности и о том, как полагает¬ 
ся молодым людям входить в жизнь. Стыдил и корил он 
меня беспощадно. А под конец спросил: 

— Ну, что ты скажешь в свое оправдание? 

Я ответил встречным вопросом: 

— Когда вы учились в десятилетке, у вас были отец 
и мать? 

— Были. Что из этого следует? 

— Был свой дом и в достатке еда?.. Обходились вы 


круглый год, а то и два одной парой ботинок, как я, од¬ 
ними брюками и одной рубахой, на которые самому надо 
заработать деньги? Да и одними дамскими чулками вме¬ 
сто носков — чтоб время от времени можно было нож¬ 
ницами укорачивать чулки? 

— Расскажи о себе подробнее. 

Рассказывать было трудно — душили слезы. Возмож¬ 
но, и сам себя чрезмерно разжалобил. 

Жесткие складки на лице ректора смягчились, пере- 
стати хмуриться брови. Он закурил папиросу и нажал на 
краю стола кнопку. Тут же вошла секретарша. 

— Наталия Степаповна, вчера я подписывал бумагу 
в Туппчевскую школу, — не глядя на нее, сказал рек¬ 
тор. — Если не отправили — верните ее мне. 

— Вчера же и отправила — заказным письмом. 

Секретарша вышла. Ректор вздохнул и вновь строго 

посмотрел на меня: 

— Ушли ваши докумепты в Тупичев... Пусть как сле¬ 
дует пропесочат вас там на комсомольском собрании — 
умнее будете. 

Сейчас смешно вспоминать о тех переживаниях, кото¬ 
рые мы с Виктором Романенко испытали тогда. Особенно 
остро страдал Виктор. Он считался в нашей школе среди 
учеников самой заметной личностью, и вдруг оказаться 
в таком позорном положении. Гордость его не могла пе¬ 
ренести этого. И уже на попутном грузовике, когда воз¬ 
вращались мы в Тупичев, твердо условились: в школе 
пока не появляться, а в учебное время отсиживаться 
в колхозном сенном амбаре (гумне) за машинным двором 
МТС. И главное сейчас думать: как без позора выйти из 
трагической ситуации, которая усложнялась еще и тем, 
что моя сестра Афин была учительницей нашей школы; 
преподавала язык и литературу во вторую смену в 5— 
7-х классах. Объясняться с ней мне не хотелось, но и 
трудно было предполагать, что у нее не спросят, почему 
я отсутствую на уроках. 

Словом, много было сложностей. Мы со всей обстоя¬ 
тельностью начали обсуждать их с Виктором на второй 
день, забравшись на верх сеновала под крышу амбара. 
В самом деле, какой искать выход? Виктор вполне серь¬ 
езно предложил: вешаться!.. Прямо здесь, в амбаре. 

— На чем? — заинтересовался я, пряча улыбку. 

— Принесу веревки, на которых мать белье сушит. 

— А они выдержат? Толстые? 
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— Толстые. 

— Но толстые долго душить нас будут. 

— Могу принести и потоньше, но тоже крепкие. 

— От тонких будет очень больно, — притворно засо¬ 
мневался я. — И найдут нас тут не раньше весны. На- 
висимся до отвала! Да еще на тонких веревках. 

Разумеется, в нашей болтовне было немало горькой 
бравады, ерничания, юмора сквозь слезы. Но и ощуща¬ 
лась такая безысходность, что оба, при всей своей юно¬ 
шеской инфантильности, понимали: беды не миновать. 
Важно было угадать ее степень, чтоб не наделать глупо¬ 
стей и не проявить отъявленной трусости; ведь ко всему 
прочему, я был председателем ученического комитета 
школы. 

Но непредвидимы гримасы судьбы. Случилось так, что 
в это время по деревянной крыше, прямо над нашими 
головами, забарабанили капли дождя, и я поднялся с се¬ 
на, чтобы закрепить одну из полуоторванных дранок, 
образовавшую щель, сквозь которую на меня капало. 
В щель увидел машинный двор МТС и недалеко от ам¬ 
бара велосипедиста. Узнал в нем почтальона Зайчика. 
Так его все звали в райцентре за небольшой рост, краси¬ 
вое полудетское личико с голубыми глазами и за маль¬ 
чишескую наивность. 

Тут же, еще не осознав своего намерения, я оторвал 
дранину совсем, раздвинул другие и, заложив два пальца 
в рот, засвистел — по-своему ? по-пастушечьи. 

Зайчик услышал свист, остановился и, соскочив с вело¬ 
сипеда, стал оглядываться по сторонам. Я еще стал сви¬ 
стеть и, просунув в дыру в крыше руку с фуражкой, за¬ 
махал ею. Наконец, Зайчик увидел, что сигналят именно 
ему, подъехал к амбару, а мы с Виктором тут же ска¬ 
тились с сеновала и затянули почтальона в амбар 

Виктор смотрел на меня с недоумением: что, мол, за- 
дучал? А я начал «спектакль»: 

— Заяц, будь другом, помоги нам в беде. 

— Я готов! — искренне отозвался Зайчик. 

— Только это великая тайна, — разговор велся на 
украинском языке. — Не проболтаешься? 

— Да у меня полный мешок тайн! — он похлопал по 
кирзовой почтальонской сумке. — Доверяют! 

— Смотайся па велосипеде домой к Виктору... Знаешь, 
где оп живет? 
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— Еще бы не знать, где живет агроном Андрей Ива¬ 
нович Романенко, — это шла речь об отце Виктора. 

— Попроси его мать, тетю Полину, две бельевые ве¬ 
ревки... 

— Зачем? 

— Понимаешь, с нами случилась непоправимая беда, 
и мы решили повеситься... 

— Да вы что, хлопцы, сдурели? Что за беда?! 

И тут вступил в «игру» Виктор. Собственно, он не иг¬ 
рал, а искренне стал рассказывать Зайчику все, что про¬ 
изошло с нами в Чернигове, неимоверно преувеличивая 
грозящую нам кару. Когда же Зайчик услышал о заказ¬ 
ном письме из пединститута в школу, он заорал на нас, 
как на недорослей: 

— Дураки! С этого бы начинали! — И раскрыл поч¬ 
тальонскую сумку. Порылся в пей, затем швырнул в Вик¬ 
тора толстым конвертом — Получайте вместо веревок! 
А я уж как-нибудь выкручусь» А то вешаться вздума¬ 
ли! Идиоты!.. 

На второй день мы с Виктором появились в школе, 
изображая себя ни в чем не повинными. На нас тут же 
накинулись с упреками одноклассники, которые ездили 
в Чернигов поступать на курсы. Со смехом мы начали 
отбрехиваться: 

— Лопухи, мы пошутковали! — Виктор хохотал без 
удержу (это он умел!). 

— Возили в областную газету стихи, — вдохновенно 
врал я. — Скоро напечатают 

— Скоро ваши поддельные документики пришлют из 
института! — пригрозил паш одноклассник Кузьма Ту¬ 
пик, который тоже ездил в Чернигов поступать на курсы. 

— Ну-ну, жди! Может, дождешься 

И действительно, школа ждала... Сестра Афия сказала 
мне, что и в учительской шепчутся по этому поводу. Бо¬ 
лее того, кажется, даже послали запрос в институт. 

Мы с Виктором опять встревожились — притихли, не 
задирались, старательно готовили уроки 

Вскоре сестра сказала мне по секрету: 

— Пришла бумаги из института — подписана лично 
ректором. В ней сказано, что «В Романенко и И Стад- 
пюк па учительские курсы не зачислялись...» И больше 
ничего... 

Это был тяжкий и болезненный урок мне на всю 
жизпь. 
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А нужда заставляла искать заработки. В школе я чис¬ 
лился хорошо успевающим учеником, особенно по гума¬ 
нитарным предметам, и вскоре мне доверили одновремен¬ 
но с учебой преподавать на курсах трактористов при Ту- 
пичевскоп МТС русский язык. Не могу без улыбки вспо¬ 
минать даваемые мной уроки парням и девушкам с на¬ 
чальным образованием, которые не были сильны даже 
в украинской грамматике, как и я в русской. Непродол¬ 
жительное время даже был инструктором раионо по лик¬ 
видации неграмотности. 

Будучи комсомольцем, числился в райкоме комсомола 
активным агитатором, особенно еще в период обсужде¬ 
ния первого избирательного закона и первой Конститу¬ 
ции СССР. А потом неожиданно привлек к себе внимание 
тем, что из Москвы наконец пришел в райвоенкомат от¬ 
вет на мое письмо И. В. Сталину. В нем без всяких мо¬ 
тивировок указывалось, что мне открыты дороги в любое, 
по моему выбору, военное училище. И тут я попал в за¬ 
труднительное положение: райвоенком майор Гавриленко 
требовал немедленно выбирать училище, получать про¬ 
ездные документы и убывать из Тупичева. А меня гло¬ 
дала мысль о том, что ведь совсем немного осталось вре¬ 
мени до окончания десятилетки и получения «аттестата 
зрелости». Да и родилась новая мечта — стать журна¬ 
листом. Более того, редакция тупичевскои районной га¬ 
зеты «Сталінський шлях», в которой в летние каникулы 
после 9-го и после 10-го классов работал я литсотрудни- 
ком (писал заметки, репортажи, фельетоны), рекомен¬ 
довала меня для поступления в Украинский Коммуни¬ 
стический институт журналистики (г. Харьков)... Вопре¬ 
ки настояниям райвоенкомата я после окончания десяти¬ 
летки сбежал в Харьков. Выдержав там нелегкие кон¬ 
курсные экзамены, был принят в институт. 

В мае 1939 года, когда был еще учеником 10-го клас¬ 
са, меня, как активного комсомольца, приняли (кстати, 
вместе с Виктором Романенко) кандидатом в члены 
КПСС, а через год уже курсанта Смоленского военно-по¬ 
литического училища, — в члены КПСС. Виктор Андрее¬ 
вич Романенко погиб в боях под Харьковом в 1943 
году. 

Из института журналистики осенью 1939 года я был 
призван в армию. Окончил ускоренный курс сержантской 


школы 19-го запасного артиллерийского полка в городе 
Калинине и был откомандирован в Смоленское военно¬ 
политическое училище, которое окончил в конце мая 
1941 года. Будучи курсантом училища, опубликовал 
в смоленской областной газете «Рабочий путь» свои пер¬ 
вые рассказы, которые прошли через добрые руки поэта 
Николая Грибачева, руководившего училищным литера¬ 
турным кружком, и поэта Николая Рыленкова — заве¬ 
дующего литературным отделом областной газеты. Это 
обстоятельство сыграло в моей судьбе очень важную 
роль. Начинающий поэт Евгений Панков и я были при¬ 
глашены на совещание молодых красноармейских писа¬ 
телей Западного особого военного округа. Повез нас 
в Минск Николай Грибачев. Никогда не забыть этих 
дней 7 и 8 мая 1941 года. 

...Зал окружного Дома командиров. В президиуме — 
Якуб Колас, Янка Купала, Кондрат Крапива и другие 
выдающиеся деятели литературы Белоруссии, представи¬ 
тели командования, а в зале — красноармейцы, курсан¬ 
ты полковых школ и военных училищ, сержанты, моло¬ 
дые командиры и политработники. Все они сделали пер¬ 
вые робкие шаги на трудной стезе прозы, поэзии или 
драматургии — начинающие красноармейские писатели. 
Правду сказать, слово «писатель» для большинства из 
нас было определением довольно условным, ибо я, напри¬ 
мер, или известный, ныне уже покинутый, военный про¬ 
заик Геннадий Семенихип, тогда замполитрука, к тому 
времени напечатали всего лишь по нескольку рассказов. 
Однако совещание было для нас огромнейшим событием, 
ибо с высокой трибуны мы услышали оценку своих пер¬ 
вых произведений, услышали наставления мастеров 
белорусской литературы... Никто из нас, участников 
этого совещания, не ведал тогда, что стоим мы на по¬ 
роге великих и тяжких испытаний и что не скоро постиг¬ 
нутое здесь станет нашим творческим подспорьем. 
Большинству вообще не пришлось больше браться за 
перо... 

И вот 30 мая 1941 года нам присвоили воинские вва- 
-тия «младших политруков» и разослали по разным воен¬ 
ным округам. Я попал в Особый Западный. Приехал 
» Минск, где в отделе кадров политуправления округа 
меня уже ждал пакет с назначением в воинскую часть. 
Взглянув на название должности, на которую определен, 
я не поверил своим глазам: «политрук противотанковой 
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батареи». Счастью моему не было предела: ведь в про¬ 
шлом я артиллерист, командир орудийного расчета! Ухо¬ 
дил из отдела кадров, не чуя под собой ног... И вдруг, 
когда буквально летел по коридору, из кабинета вышел 
батальонный комиссар в кавалерийской форме. Я узнал 
в нем инструктора по печати политуправления округа 
Матвея Крючкиеа, с которым совсем недавно познако¬ 
мился на писательском совещании (после войны с поэтом 
Матвеем Абрамовичем Крючкпным мы многие годы со¬ 
трудничали в комиссии по военно-художественной лите¬ 
ратуре Союза писателей СССР). Осведомившись о причи¬ 
не моей радости, батальонный комиссар Крючкип почти 
силой отнял у меня пакет с предписанием и безапелля¬ 
ционно изрек: «В округе голод на журналистов! Поедешь 
секретарем дивизионной газеты!..» 

Трудно было мне расставаться со своей заветной меч¬ 
той... И вот грянула война. Наступили днп тяжелейших 
испытаний Реальность оказалась весьма далекой от кар¬ 
тин, которые недавно рисовало мое восторженное вообра¬ 
жение. Но в этой жуткой реальности образ комиссара и 
политрука писколько не лишился созданного воображе¬ 
нием восхищающего ореола. Более того, юношеская фан¬ 
тазия оказалась беднее всего происходившего. 

Я глубоко убежден, что еще не оценена по достоинству 
та грандиозная роль, которую сыграли политработники 
в начальный период Великой Отечественной войны, осо¬ 
бенно политработники старшего звена — комиссары. Яв¬ 
ляясь участником трагических событий, которые разыгра¬ 
лись в июне 1941 года западнее Минска, я вынес оттуда 
такое ощущение, что, не будь с нами комиссаров, все 
обернулось бы во сто крат трагичнее. Прп этом нисколь¬ 
ко не хочу умалять роль командиров, которым в кро¬ 
мешной неразберихе и кровавой сумятпце хватало рабо¬ 
ты по выяснению непрерывно меняющейся обстановки и 
организации отпора врагу. Однако, поскольку уже в пер¬ 
вые дни немалая часть наших войск оказалась разобщен¬ 
ной, очень важно было, как выяснилось, видеть впереди 
контратакующих цепей не только политруков рот, а и 
комиссаров батальонов п полков. Понимая, что главная 
эадача — задержать врага, замедлить темпы его наступ¬ 
ления на восток, они останавливали людей и спокойно, 
но с определенной категоричностью приказывали (даже 
командирам) развертываться в боевые порядки вправо и 
влево от магистралей и окапываться. При этом сами 
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оставались тут до конца, продолжали наращивать силы, 
помогали командирам приводить людей в боевое состоя¬ 
ние. 

Кажется, не было оживленного перекресгка, переправы 
через речку, не было заслона, который выбрасывался на¬ 
встречу врагу, где бы ни слышался голос человека 
с красной звездой на рукаве. Ко всему они были при¬ 
частны, везде находили себе неотложное дело. 

Помню даже такой необычный случай. Штаб нашей 
209-й мотострелковой дивизии закопался в землю на лес¬ 
ных высотах близ городишка Кресты в Западной Бело¬ 
руссии. Командир дивизии полковник А И. Муравьев, 
начальник отдела политпропаганды полковой комиссар 
Маслов и начальник особого отдела (фамилию не помню) 
сидели возле штабной палатки и выслушивали доклады 
командиров подразделений из разбитых частей, отсту¬ 
павших на восток и задержанных развернувшимися впе¬ 
реди нашими штабными подразделениями. Я, в то время 
желторотый секретарь дивизионной газеты, вертелся по¬ 
близости, снедаемый труднообъяснимым любопытством: 
хотелось взглянуть па сидевшего в окопе под охраной во¬ 
енфельдшера штабной санчасти, с которым до войны 
(три дня назад) в местечке Ивье жил по соседству; воен¬ 
фельдшер был приговорен военным трибуналом к рас¬ 
стрелу «за членовредительство» (прострелил себе ногу) 
и ждал утверждения приговора в вышестоящем штабе. 
В это время на высоту к палатке приконвоировали задер¬ 
жанного на дороге майора» Майор предъявил начальству 
документы и объяснил, что следует с двумя грузовиками, 
в которых сидят его саперы, на восток для выполнения 
задания по охране мостов. А я, оказавшись свидетелем 
этого объяснения, был потрясен: в майоре узнал недав¬ 
него курсанта Смоленского училища; два года подряд 
наши роты ежедневно в одном коридоре, а затем по со¬ 
седству в лагерях выстраивались на утренние осмотры 
и вечерние поверки. Всего лишь три педели назад мы 
вместе закончили училище, и вдруг вижу в петлицах 
своего однокашника не два кубика младшего политрука, 
а две шпалы, да еще на рукавах золотые шевроны строе¬ 
вого командира. А «майор» между тем, получив разре¬ 
шение следовать дальше, отдал начальству честь, четко 
повернулся кругом и„. увидел меня. Побледнел, отвел 
в сторону глаза и зашагал к дороге. Я окликнул его по 
фамилии, по он будто не расслышал. Я еще раз оклик- 
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вул. На мой взволнованный голос обратил внимание пол¬ 
ковой комиссар Маслов п тоже крикнул: 

— Товарищ майор!.. 

«Майор» остановился, устремив притворно-недоумеваю¬ 
щий взгляд на полкового комиссара. 

— Вы что, знакомы? — спросил у меня Маслов. 

— Да. — Ив двух фразах все объяснил. 

— Ошибаетесь, товарищ младший политрук, — рас¬ 
тянул губы в подобие улыбки «майор». 

— Ну как же? — Я сбивчиво начал что-то говорить, 
а «майор» тут же с дьявольской усмешкой на бледном 
лице все опровергал. 

Полковой комиссар Маслов смотрел то на меня, то на 
«майора». К нам уже подходили комдпв и начальник осо¬ 
бого отдела. 

— А не являетесь ли вы, младший политрук, заслан¬ 
ным провокатором? — сурово спросил, не спуская с меня 
глаз, полковой комиссар. — Ведь вы у нас новичок? 

Я остолбенел от неожиданного поворота событий, видя 
при зтом, как рука Маслова скользнула к кобуре и вы¬ 
хватила пистолет. 

— Руки вверх! — скомандовал полковой комиссар, но 
приказ был обращен не ко мне, а к «майору», и вовремя, 
потому что «майор» тоже схватился за оружие. Его успе¬ 
ли скрутить, затем не без трудностей и не без потерь 
обезоружили солдат в двух грузовиках, которые оказа¬ 
лись переодетыми фашистами. 

В моем сознании никак не укладывалось, что в нашем 
училище пребывал среди нас враг — с чужим именем и 
чужой биографией. Но — речь о полковом комиссаре 
Маслове. В несколько секунд он осмыслил ситуацию и 
принял единственно правильное решение: обрати он 
первые слова не ко мне, а к «майору», кто знает, кому 
бы раньше удалось выхватить оружие! 

Попутно вспоминается мне, что именно заместитель 
Маслова — батальонный комиссар Дробиленко — рас¬ 
крыл секрет подделки немцами документов. Он обратил 
внимание, что все наши документы были прошиты обык¬ 
новенной, ржавеющей от пота и времени проволочкой, 
оставляющей на бумаге рыжие следы, а тут вдруг стали 
встречаться партбилеты и удостоверения, сверкающие 
хромированной проволочкой... Просчитались немцы на 
мелочи, и этот просчет обнаружили политработники. 

О какой стороне деятельности войскового организма 


ни подумай, ко всему причастны политработники. В то 
же время они причастны к самому главному: к высокому 
воинскому духу людей, как кузнецы этого духа. 

...Попробуем представить себе накал чувствований че¬ 
ловека, решившегося во время боя закрыть своим телом 
амбразуру вражеского дота или броситься с гранатами 
под гусеницы вражеского танка. Человек этот, даже если 
он находится в состоянии крайнего аффекта, все-таки 
отдает себе отчет в том, что у него нет ни малейшего 
шанса остаться в живых. А ведь свой поступок он со¬ 
вершает не по чьему-то принуждению или приказу — 
решается на него сам, по своей воле, исходя только из 
целесообразности, вытекающей из обстановки, сложив¬ 
шейся на поле боя. Сразу же оговоримся, что такие по¬ 
ступки ничего общего не имеют с фанатизмом, который, 
как известно, не возвышает, а ослабляет нравственные 
чувства; фанатизм, по утверждению Наполеона, приходит 
только от гонения... Так что же испытывает человек, 
отважившийся на трагический, последний для него шаг? 

Можно, конечно, вообразить весь сложный комплекс 
чувств воина, идущего на самопожертвование. Это осо¬ 
бенно легко сделать людям, побывавшим на войне и не 
раз подвергавшим себя смертельным опасностям. Можно 
даже эти чувства тщательно проанализировать, назвать 
поименно, определить эмоциональную окраску каждого, 
найти их истоки, побудительные причины и так далее. 
Но при этом мы обязательно будем пристально всматри¬ 
ваться в душу самого человека, совершившего подвиг, че¬ 
ловека как личности, как индивидуума, и перед нами 
с естественной закономерностью, помимо нашей воли, 
вырисуется образ благороднейшего рыцаря, в первую 
очередь беспредельно и сознательно преданного тому де¬ 
лу, ради которого он взял в руки оружие, до конца вер¬ 
ного своему народу и Отечеству. А уж потом мы будем 
размышлять над такими сопутствующими категориями, 
как храбрость, мужество, решительность и тому по¬ 
добное. 

Но ведь все названные выше духовные качества, начи¬ 
ная с сознательности и преданности, нужны воину и 
когда он поднимается в атаку или идет в разведку, когда 
терпит в окопе холод и голод, когда обороняет свой ру¬ 
беж, отражая штурм противника, или подвергается мас¬ 
сированному артиллерийскому обстрелу. Верно, нужны, 
хотя проявить их коллективно, как говорят, «на виду», 
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куда легче. Не зря твердят в народе, что «на миру и 
смерть красна». Когда, например, идет в атаку ротная 
цепь, да еще если атакует весь полк, солдата греет на¬ 
дежда — авось меня пуля обминет и на сей раз, авось 
осколок не заденет... Но даже и при наличии этой есте¬ 
ственной надежды солдат выполняет поставленную зада¬ 
чу не только потому, что согласно приказу, как учил 
Суворов, знает свой маневр и делает в бою то, что ему 
надлежит делать во имя выполнения поставленной зада¬ 
чи и достижения общей цели, а и потому, что, помимо 
воинского мастерства, он еще вооружен любовью, пре¬ 
данностью, верой и пониманием идеалов, за которые го¬ 
тов отдать жизнь. О них никогда нелишне размышлять 
с охватом не только следствий, но и причин. Ведь даже 
если такие яркие случаи, как самопожертвование, оста¬ 
вить в особом ряду, а рассматривать лишь будничность 
минувшей войны, то и без этого ясно, из каких родников 
черпало наше общество духовные силы, особенно там, на 
фронтах вооруженной борьбы с фашизмом, где психоло¬ 
гическое напряжение чувств было беспредельным. 
И главная сущность этих высоких нравственных сил, 
не боюсь повторить азбучную истину, — любовь, пре¬ 
данность, вера и верность. Не затрагивая их истоков, 
хочется в то же время напомнить, что в сложных фрон¬ 
товых условиях в многотысячных массах армии надо 
было еще суметь аккумулировать накал этих человече¬ 
ских чувств, устремить их в нужном направлении, с уче¬ 
том обстановки и предстоящих задач, да и в ходе вы¬ 
полнения самих задач, на каждом очередном этапе под¬ 
готовки и проведения боя... Это не такое уж простое 
дело — воспламенять чувства великого множества лю¬ 
дей, стоящих на пороге между жизнью и смертью, когда 
война смотрит им в глаза всеми своими устрашающе¬ 
кровавыми проявлениями, когда каждый воин должен 
превозмочь естественное чувство самосохранения, как бы 
перечеркнуть лпчпую судьбу и всецело подчинить свои 
помыслы и действия достижению общей цели. 

6 

Находясь в первые недели войны в 209-й мотострел¬ 
ковой дивизии (17-й механизированный корпус, 10-я ар¬ 
мия), я с лихвой почерпнул «материала» для написания 
повести «Человек не сдается» и первой книги романа 
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«Война», разумеется, дополнив виденное и пережитое не¬ 
которой долей вымысла, как и полагается в художествен¬ 
ном произведении. 

На войне пробыл от первого и до последнего дня. 
Из них наиболее тяжкимп были июнь— август 1941 года. 
Окружения, атаки, контратаки, стычки с диверсантами, 
первые ранения без должной медицинской помощи. Ска¬ 
зать обо всем этом — легко. Но передать те потрясения, 
которые мы пережили, почти невозможно. Все было: 
страх, паника, растерянность, ярость от беспомощности 
и от непонимания, почему все происходило именно так, 
когда при необыкновенном упорстве, высокой выучке на¬ 
ших наземных войск мы все-таки отступали, а порой бе¬ 
жали А как забыть холодившие душу горькие вопросы 
белорусских крестьян: «Куда вы отступаете?».. Как по¬ 
тушить в памяти их укоряющие, тоскливые взгляды?.. 
И не забыть знобкого восторга наших первых победных 
контратак . В моем архиве бережно хранится документ, 
свидетельствующий о том, что крестьяне деревни Боро¬ 
вая Дзержинского района Мипской области после войны 
избрали меня своим почетным гражданином. Близ этой 
деревни в ночь на 28 нюня 1941 года наша часть разоб¬ 
лачила в своей сборной, растянувшейся километров на 
пять, колонне крупную группу немецких диверсантов и 
уничтожила их, тоже понеся потери В те дни смертель¬ 
ные схватки велись па обширных пространствах Запад¬ 
ной Белорусспи Наши войска, изо всех сил отбиваясь от 
атакующего врага, пятились на восток. Пикто из нас еще 
не знал, что 28 июня немцы уже захватили Минск и мы 
вели бои в полном окружении. Не знали об этом и мно¬ 
гие переодетые в нашу форму абвергруппы немцев, дерз¬ 
ко продолжая действия по расчленению войск Красной 
Армии. 

В то утро, после схваток с диверсантами, наша авто¬ 
колонна двинулась в направлении Дзержинска и тут же 
вновь наткнулась па засаду противника. Спешившись, 
все мы, кто ехал на грузовпках, развернулись вправо от 
дороги и пошли в атаку. Цепь растянулась на несколько 
километров. Когда смялп заслон вражеского десанта, 
к месту схватки подоспела группа немецких танков, и 
многие из пас, не успев вернуться к своим машинам, 
рассеялись по полю, а автоколопна, чтоб пе попасть под 
УД й Р» устремилась по маршруту. 

Я оказался рядом с помощником по комсомолу пачаль- 
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ника отдела политпропаганды дивизии Сергеем Полищу¬ 
ком (он тоже был в звании младшего политрука). Спа¬ 
саясь от танков, мы кинулись к ближайшей рощице, за¬ 
тем перебрались через болотистый луг и вышли к пере¬ 
крестку полевых дорог. Здесь на обочине увидели «три¬ 
дцатьчетверку» и рядом с ней танковый зкипаж во главе 
с двумя майора ми-танкистами. Они сидели на расстелен¬ 
ном брезенте и закусывали 

Мы с Сережей предупредили танкистов о близкой опас¬ 
ности и попросили взять нас на броню. Танкисты согла¬ 
сились, но предложили прежде выпить с ними по глотку 
водки и перекусить. Такое гостеприимство нас не столько 
тронуло, сколько удивило... 

Вскоре мы мчались на танке в сторону Дзержинска 
Ехали, пока не наткнулись на хвост огромной автоко¬ 
лонны, застывшей перед разрушенным мостом, который 
восстанавливали саперы. 

Мы с Сергеем Полищуком побежали вдоль машин впе¬ 
ред — вдруг найдем своих. Так и случилось... 

В зто время сзади вспыхнула стрельба. Минут через 
десять, вернувшись к знакомому танку, чтобы попро¬ 
щаться с танкистами, я с ужасом увидел их тела, лежа¬ 
щие на обочине дороги. Два майора тоже были убиты 
Оказалось, что они — переодетые немецкие диверсанты, 
чем-то выдавшие себя в наше отсутствие... Почему же 
тогда диверсанты не уничтожили меня и Полищука? 
Могли ведь еще там, на перекрестке!.. Вероятнее всего, 
мы им были нужны как «маскировочное» прикрытие... 

Разумеется, я ощутил тогда мерзкий страх. Но не по¬ 
тому, что понял, в сколь опасной ситуации недавно на 
ходился. Стало страшно от того, что я и Сергей по чи¬ 
стой случайности не лежали расстрелянными рядом 
с диверсантами. Задержись мы с ним у танка на несколь¬ 
ко минут после того, как настигли колонну, нас могли 
сгоряча посчитать врагами и порешить заодно,»» Для нас, 
тогда юношей, это казалось самым ужасным — погиб¬ 
нуть, ничего не совершив, не узнав, как закончится вой¬ 
на... А тем более погибнуть по недоразумению, от руки 
своих, быть неузнанными и погребенными в одной яме 
с фашистами — от такой мысли волосы шевелились на 
голове... До сих пор живет этот страх в моем сердце... 

Вспоминая о войне, я часто обращаюсь мыслью к за¬ 
сланным тогда на нашу территорию немецким дивер¬ 
сантам. Что зто были за люди, кто они? Отличне вла¬ 
хе 


девшие русским языком, знавшие порядки в Красной 
Армип, храбрые п дерзкие, нередко шедшие на самопо¬ 
жертвование, расстреливая в упор наших генералов и 
командиров, особенно старших политработников. До сих 
пор не могу объемно ответить на этот вопрос, хотя по¬ 
дробно описал в романе «Война» биографию диверсанта 
Глинского (Птпцыпа). Ведь многих из них перебросили 
на нашу территорию еще до начала в іппы. Об этом мне 
стало известно в последних числах июня или первых 
числах июля 41-го, когда вокруг меня, умевшего читать 
немецкие топографические карты (наши были весьма 
приблизительными), знавшего после выучки в военном 
училище и самое элементарное — как безошибочно поль¬ 
зоваться компасом и прокладывать для маршрута «ло¬ 
маный» азимут, сколотился отряд в 96 человек, и мы 
сквозь леса и болота пробивались на восток. Удручало, 
правда, одно обстоятельство: в отряде были строевые 
командиры в воинском звании выше моего, но никто 
почему-то не хотел брать на себя командование... По¬ 
мню в своем поведении и некоторую браваду, которая 
выражалась в том, что строго придерживался уставного 
порядка движения: «головной походной заставой», с го¬ 
ловным п боковыми дозорами, ядром и прикрытием тыла, 
хотя пробирались мы главным образом через глухомань, 
куда немцы и носа не совали. Движение затруднял опе- 
чатанпын железный ящик, снятый с политотдельской 
машины; его тащили на самодельных носилках в ядре и 
берегли пуще глаза: кто-то обронил мысль, что в ящике 
упаковано боевое знамя нашей 209-й мотострелковой ди¬ 
визии. Надо было обзавестись для транспортировки ящи¬ 
ка лошадью. И вот в ближайшую из ночей дозорные 
задержали на лесной тропе всадника. Как потом выясни¬ 
лось, он оказался председателем одного из приграничных 
колхозов. При нем — мешок с крупной суммой денег. 
Потребован! объяснений и услышали удивительный рас¬ 
сказ, подтвержденный потом другими задержанпымст 
колхозными активистами. Этот эпизод я описал в повести 
«Человек не сдается». Суть его поразительна: за несколь¬ 
ко дней до начала войны в конторе колхоза появились 
два командира Красной Армии, приехавшие на мотоцик¬ 
ле. Заявили, что имеют приказ «откупить» дальний кол¬ 
хозный луг для военных мапевров. Тут же оформили 
документы, заплатили сумму денег, которую потребовало 
правление артели за потравлепное сено, и строго преду- 
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предили: к лугу никому не приближаться, он будет оцеп¬ 
лен охрапои... А ночью на луг стали садиться транспорт- 
пые самолеты с советскими опознавательными знаками 
Из них (как подсмотрели сельские пастушки) начали 
выгружаться немецкие танкетки, бочки с горючим, ящи¬ 
ки с боеприпасами и группы военных в советской форме... 
сгго п были немецкие диверсанты, которые потом причи¬ 
нили нашим войскам тяжелые бедствия. 

Кстати, о железном ящике: в нем оказались чистые 
бланки партийных билетов, двенадцать тысяч рублей де¬ 
нег (партийные взносы) и политотдельская печать... 

Мне известны два случая разоблачения абверовцев уже 
после воины. По подложным документам они прижились 
в одном нашем штабе и, видя неотвратимость поражения 
фашистской Германии, затаились. Даже были повышены 
в воинских званиях, награждены, один из них обаавелся 
семьей. Но не учли одного: у них, как и у многих чле¬ 
нов партии пз наших разгромленных воинских частей, не 
оказалось партийных учетных карточек. После войны 
начали приводить в порядок партийные документы, за¬ 
полнять новые карточки и сверять их с отчетными хра¬ 
нившимися в Центральном Комитете. И обнаружились 
разные фотографии на новой учетной и старой отчетной 
карточках... 


7 

Но вернемся в начало июля 1941 года, когда велись 
ои на прорыв из окружения южнее Минска, распылен¬ 
ный выход (мелкими группами) на Березину, где зани¬ 
мали оборопу наши малочисленные войска, подошедшие 
из глубины бывшего Западного особого военного округа. 
Ь Березины нас (командиров и политработников) отправ¬ 
ляли в^ Могилев, где напряженно функционировал прове¬ 
рочный пункт, в Могилеве мне повезло — во дворе шко¬ 
ль 1 ’ ® которой находился пункт проверки, я увидел май¬ 
ора Маричева (начальника инженерной службы нашей 
дивизии), сквозь форточку окна докричался до него и 
тут же получил «вотум доверия»: тогда важно было, что- 
бы кто-нибудь подтвердил твою довоенную причастность 
к Красной Армии. Мне даже удалось познакомиться 
с члепом военного совета фронта дивизионным комисса¬ 
ром Д. А. Лестевым и рассказать ему (а затем написать 
для донесения в Главное политуправление) об обстоя- 
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тельствах разгрома диверсантами штабной колонны 
209-й мотострелковоіі дивизии. 

Из Могилева нас, группу политработников, отвезли 
в лес под Чаусы — в резерв политуправления Западного 
фронта, где мы получили назначение в 64-ю стрелковую 
дивизию полковника А. Я. Грязнова. До войны она дис¬ 
лоцировалась в Смоленске, успела прославить себя 
в боях с немцами при обороне Минска. А в эти июльские 
дни дивизия занимала оборону на рубежах речек Царе¬ 
вич и Вонь, изматывая врага частыми атаками в направ¬ 
лении Духовщины. 

Штаб 64-й, куда нас, группу политработников, привез¬ 
ли на грузовике из фронтового резерва, располагался 
в овражистом лесу северо-западнее деревень Старые и 
Новые Рядыни. Там же находилась и редакция дивизион¬ 
ной газеты «Ворошиловский залп», куда мепя назначили 
старшим литсотрудником. Газета пока не выходила из-за 
того, что во время бомбежки была разбита печатная ліа- 
шина. Редактор газеты старший политрук Михаил Кагап 
метался по ближайшим райцентрам — искал замену. 

На фронте у политработников праздного времени не 
бывало. Начальник отдела политпропаганды дивизии пол¬ 
ковой комиссар Пятаков, когда я представился ему как 
новый работник «Ворошиловского залпа», временно вклю¬ 
чил меня в группу политотдельцев, которая отправлялась 
в полки, готовившиеся к очередному наступлению: там, 
мол, и материал для газеты соберешь. 

По существовавшему тогда обычаю, политруки, комис¬ 
сары, командиры всех степеней вплоть до командиров 
полков обязаны были «личным примером обеспечивать 
успех атаки стрелковых батальонов». Дорого нам обхо¬ 
дился этот «обычай» первыми выскакивать из траншей. 
Немцы знали о нем, и их снайперы и пулеметчики с на¬ 
чалом каждой нашей атаки умело выбирали главные 
цели... Поэтому и потери в командно-политическом со¬ 
ставе в первые месяцы войны были неоправданно вели¬ 
ки. Точно не помню, когда, но вскоре приказом наркома 
обороны эту «практику» отменили, особенпо по отноше¬ 
нию к командному составу, которому предписывалось 
управлять полками, батальонами и ротами со своих 
командно-наблюдательных пунктов, а «личным приме¬ 
ром» поднимать бойцов в атаки только в исключитель¬ 
ных, оправданных обстановкой, случаях. 

Многое, виденное и испытанное мной в те летние ме- 
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сяцы 1941 года под Ярцевом, я передал своему собира¬ 
тельному литературному герою Мише Иванюте (роман 
«Москва, 41-й»), сюжетно сместив и изменив некоторые 
события во имя композиционного построения романа. 

Особенно запомнился один непридуманный день, когда 
в лесу под Рядынями по приговору военного трибунала 
расстреливали начальника артиллерии 64-й дивизии 
майора Гаева, который якобы надлежаще не организовал 
артиллерийскую поддержку наступления стрелковых 
полков, что в зачитанном нам приговоре квалифициро¬ 
валось как «беспечность, граничащая с предательством». 
Только спустя более тридцати лет, когда ко мне на дачу 
в Переделкино приехал бывший комиссар нашей 64-й 
(потом она стала 7-й гвардейской) стрелковой дивизии 
А. Я. Гулидов, я узнал от него, что майора Гаева рас¬ 
стреляли безвинно, ибо дивизия к тому времени не по 
его вине была не обеспечена средствами проводной связи 
и артиллерийские дивизионы и батареи оказались не¬ 
управляемыми. Но трибунал выполнил свою страшную 
«функцию», как меру устрашения для всех нас — по 
приказу высшего командования. Никакие телеграммы- 
протесты командира дивизии полковника А. С. Грязнова 
Военному совету фронта не помогли. 

Тяжко видеть расстрел человека, пусть до этого он и 
не был мне знаком. А каково его друзьяім, давним со¬ 
служивцам? Краем глаза я видел, как тряслись губы и 
катились по лицу слезы у майора Селезнева, стоявшего 
в строю неподалеку от меня. (До войны, как потом я 
узнал, Селезнев и Гаев жили в Смоленске в одном доме, 
дружили семьями.) 

...Когда все было кончено и подана команда разойтись, 
я последовал за Селезнеаым, зная, что сейчас он начнет 
допрашивать трех пленных немцев, которых, как я ви¬ 
дел, приконвоировали к его землянке — надеялся запи¬ 
сать что-либо интересное в блокнот для газеты. Я, но¬ 
вичок в дивизии, полагал, что майор Селезнев возглавлял 
разведотдел, и даже написал так в «Правде» в статье, 
посвященной 40-летию Смоленского сражения. На статью 
откликнулась жена Селезнева и сообщила мне, что он 
был интендантом. Почему же занимался с пленными, не 
знаю до сих пор. 

Но вернусь в тот страшный день. Я шел в десятке мет¬ 
ров сзади майора Селезнева, видел, как он вытирал плат¬ 
ком слезы, и мне тоже хотелось плакать. Да и чувство¬ 
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вал, что делаю что-то не то и не так. Зачем лезу к чело¬ 
веку со своими журналистскими делами в такую 
трагическую минуту?.. Спустились в овраг, поднялись на 
его противоположную крутизпу, к зеліляпке, где сидели 
под сосной пленные немцы, а их караулили два воору¬ 
женных бойца. Навстречу майору вскочил со складного 
стульчика лейтенант-переводчик в очках — доложил, что 
к допросу готов. Тут я и сунулся к майору: попросил 
разрешения присутствовать в качестве представителя га¬ 
зеты. Селезнев, высокий, крупнотелый, посмотрел на 
меня печальными, покрасневшими от слез глазами и 
вдруг разразился матерной бранью, посылая меня ко 
всем чертям. 

Я был ошеломлен, оскорблен... Взыграло самолюбие. 
Круто повернувшись кругом, побежал искать комиссара 
дивизии Гулидова Не нашел. Землянки политотдела 
тоже были пусты: большинство политработников во главе 
со старшим политруком Аркадием Поляковым уже уеха¬ 
ли в полки «обеспечивать» завтрашнее наступление. 
Я опоздал к машине, и теперь надо было идти пешком. 

В это время налетели «юнкерсы*... 

После бомбежки, когда проходил близ землянки майо¬ 
ра Селезнева, увидел такое, что вспоминать страшно. 
От прямого попадания бомбы погибли все — и манор, 
и переводчик, и пленные, и бойцы-конвоиры».. С тяжким 
сердцем вышел я из леса и напрямик, через поле не¬ 
убранной ржи, побрел в сторону передовой, усыпая путь 
золотыми слезами зерна. Они падали на серую колчева- 
тую землю, как только рука прикасалась к колоскам. 
Это плачущее поле усиливало лежавшую на душе тя¬ 
жесть. Думал я и о том, что майор Селезнев прогнал 
меня от гибели. 

В штабе полка, замаскировавшемся в заросшем мелко¬ 
лесьем овражке, узнал, что прибыло пополнение — не¬ 
сколько маршевых рот московских ополченцев и что сей¬ 
час перед ними выступает полковой комиссар А. Я. Гу¬ 
лидов. Через минуту я уже был в недалеком перелеске, 
где ждали ночи ополченцы. Гулидов тут же приказал 
мне с наступлением темноты отвести две роты ополчен¬ 
цев в батальон и «отвечать за них головой». Вид опол¬ 
ченцев меня несколько смутил: многие были с бородами, 
в очках; все они казались мне, двадцатилетнему, стари¬ 
ками. 

Но когда на второй день на рассвете после короткой 


артподготовки мы устремились к задернутой туманом 
речке, ополченцы показали себя молодцами. Они вплавь 
и вброд перебирались через Царевич, четко выполняли 
команды и обходили оживавшие пулеметные немецкие 
гнезда. В атаку поднимались дружно и бесстрашно... 

Уже на четвертый день боев в батальоне я остался 
единственным кадровым политработником, а среди 
командного состава — несколько сержантов. Положение 
усугублялось еще и тем, что начались ливневые дожди, 
затруднявшие подвоз боеприпасов и продуктов, а также 
эвакуацию раненых. Наступление захлебнулось. 

Не могу не вернуться к тем чувствам, которые вызвал 
первый услышанный нами залп «катюш» По.мнкк когда 
поднялись в очередную атаку, вдруг сзади что-то могуче 
и оглушающе загрохотало, и над нашими головами к вра¬ 
жеским позициям, исторгая пламя с ревом устремились 
невиданные длинные снаряды. От неожиданности мы 
упали на землю... 

Когда вернулся в штаб дивизии, узнал, что к нам при¬ 
был еще один газетчик — политрук Касаткин, назначен¬ 
ный секретарем «дивизионки». Его тоже послали «обеспе¬ 
чивать атаку» батальона, и с передовой он уже не вер¬ 
нулся... 

Наконец приехал старший политрук Михаил Каган 
с печатной машиной, закрепленной в крытом кузове гру¬ 
зовика, и мы (пока вдвоехМ) стали выпускать солдатскую 
многотиражку «Ворошиловский залп». Началась ничем 
особым не примечательная работа фронтового газетчика, 
неразрывно связанная с боевой судьбой 7-й гвардейской 
стрелковой дивизии. 

Вскоре появился у нас еще один сотрудник. Я букваль¬ 
но нашел его в лесу: случайно наткнулся на красноар¬ 
мейца, который сидел на пне и играл сам с собой 
в шахматы. Увидев меня, он испуганно вскочил, поднял 
лежавший рядом карабин, повесил на плечо, заправил 
под ремнем гимнастерку и виновато заулыбался 

— Кто такой? — спросил я, глядя в его широкое кре¬ 
стьянское лицо, настороженные серые глаза. 

— Красноармеец Вересов! Посыльный медсанбата 
седьмой гвардейской! 

Разговорились. Оказалось, что он известный белорус¬ 
ский шахматист — мастер спорта или даже гроссмейстер. 

Спросил его, смог бы ли он работать в дивизионной 
газете. Дело, мол, не хитрое: ходить на передовую, со¬ 
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бирать «материал» о боевых событиях на фронте, писать 
заметки, репортажи, статьи... С ответом Вересов не торо¬ 
пился. Предложил мне сыграть партию в шахматы. 
Я сознался, что почти не умею играть, хотя знаю, как 
ходить каждой фигурой. 

— Я буду подсказывать, — пообещал он. 

Начали играть. Мне приятно было вслушиваться 
в утонченно-интеллигентный говор Вересова. Временами 
он чуть заикался, употребляя слова, какие я встречал 
только в книгах русских классиков. Словом, я почувство¬ 
вал, что передо мной образованнейший человек, мыслен¬ 
но поражаясь, что не нашли ему на фронте более серь¬ 
езного дела, чем быть посыльным медсанбата. И очень 
удивился, что зовут его совсем просто — Гаврилой (прав¬ 
да, он сказал — Гавриил), Вспомнился мне один сель¬ 
ский «зачуханный» мужичишка, пастух Таврило — то¬ 
щий, оборванный, всегда полупьян. И я будто обрел 
больше уверенности: стал двигать фигуры активнее, пы¬ 
таясь предугадать последующие ходы мастера. Вересов 
заметил это и начал умышленпо, как я понял, «играть 
в поддавки». Увлекшись игрой, мы не заметили, как 
к на.м подошли трое мужчин двое со знаками различия 
военных врачей, а третий хорошо мне знакомый комис¬ 
сар медсанбата батальонный комиссар Михайлов. 

Мы с Вересовым испуганно вскочили, приняв стойку 
«смирно». Михайлов тут же стал отчитывать своего по¬ 
сыльного, что он занят в «рабочее» время посторонним 
делом. Тогда я не без ехидства позволил себе выразить 
майору Михайлову недоумение, что в политотделе диви¬ 
зии не хватает людей, а он держит в роли посыльного 
известного гроссмейстера Белоруссии, образованнейшего 
человека. Один из врачей, всмотревшись в шахматную 
доску на пне, насмешливо сказал: 

— Не вижу почерка гроссмейстера 

Тогда мы вноаь присели к шахматам, и Вересов в три 
хода поставил мне мат. 

Через несколько дней Гавриил Николаевич Вересов 
был назначен литсотрудником «Ворошиловского залпа». 
Он оказался довольно способным газетчиком, хотя в во¬ 
енном отношении не очень был «подкован»: не всегда 
мог отличить гаубицу от пушки, определить калибр ми¬ 
номета, «прочитать» топографическую карту. Зато отли¬ 
чался храбростью, граничившей с неосмотрительностью: 
в дневное время, бывало, ползал в боевое охранение, 
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вызывая па себя огонь немецких снайперов и осуждаю¬ 
щие окрики с наших наблюдательных пунктов. 

Не помню, когда и куда отозвали Вересова из редак¬ 
ции или убыл он по ранению. Знаю только, что война 
пощадила его. Где-то в 60-х годах он работал в Минске 
чуть ли не председателем республиканского комитета по 
культурным связям с зарубежными странами. А когда 
приезжал в Москву, звонил мне по телефону, приезжал 
в гости (несколько лет назад он умер). Видимо, расска¬ 
зывал о своей дальнейшей фронтовой судьбе, но моя па¬ 
мять сохранила только его размышления о том, что на 
фронте каждая войсковая часть имела свою судьбу, как 
и каждый человек. Нашу 7-ю гвардейскую дивизию 
сняли с боевых позиций на Царевиче и Вопи, погрузили 
в воинские железнодорожные эшелоны буквально за сут¬ 
ки до того, как немцы завершили окружение советских 
войск в районе Вязьмы, и повезли в тыл. Для меня зто 
была загадка на многие годы, пока я не прочитал доку¬ 
мент, свидетельствующий о том, что Сталин был весьма 
уверен в прочности оборонительных рубежей Западного 
фроита и приказал начальнику Генерального штаба мар¬ 
шалу Шапошникову взять у Конева две наиболее бое¬ 
способные дивизии в резерв Ставки *. Одной из них ока¬ 
залась наша 7-я гвардейская. 

Да, действительно, судьба... Полки и штаб 7-й гвар¬ 
дейской, чуток передохнув в Воронеже и получив попол¬ 
нение, вновь были погружены в железнодорожные эшело¬ 
ны, которые двинулись на юг. Конечный пункт их вы¬ 
грузки держался в строгом секрете. Вновь волновал всех 
вопрос: куда едем? А тут еще непрерывные налеты не¬ 
мецких самолетов... Кто испытал бомбежки, находясь 
в железнодорожных эшелонах, тот знает, что зто такое. 
И еще бомбежки в лесу. Очень страшно, когда не ви¬ 
дишь, куда пикирует «юнкере» и в какие мгновенья 
из-под его брюха выпадают бомбы. Ощущаешь полную 
беспомощность. Вся надежда на «господина случая» — 
авось пронесет... 

Миновали Ростов. Секрет маршрута начал рассеивать¬ 
ся, по эшелону пополз слушок, что везут нас в Новорос¬ 
сийск для погрузки на пароходы, оттуда — в Одессу для 
обороны города. 

«В Одессу так в Одессу, — беспечно размышлял я. — 

* В приказе написано «...в резерв Генеральною штаба». (Прим, 
авт.) 
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Начальству виднее... Да и моря еще никогда не видел и 
на пароходе не плавал...» 

Но, наверное, спасать Одессу было уже поздно, либо на 
Западном фронте обстановка сильно обострилась. Даль¬ 
ше Батаііска нас не повезли: эшелоны дивизии направи¬ 
лись в обратный путь, навстречу новым бомбежкам. 

Выгрузились где-то севернее Курска, и дивизия всту¬ 
пила в бой за Фатеж. 

Наша редакция расположилась на кирпичном заводе 
южнее Фатежа и начала выпускать газету. Гавриил Ве¬ 
ресов у нас уже не работал, и приходилось мотаться меж¬ 
ду передовой и кирпичным заводом почти ежедневно. Но 
ничего особенного из тех осенних дней не запомнилось, 
кроме ведущей к Фатежу разбитой дороги, дымящегося 
пожарами вдали городишки, артиллерийских дуэлей и 
немецких танковых атак нашей обороны. 

Не знаю, то ли не устояла наша дивизия под напором 
немецких танков у Фатежа, то ли потребовалось спешно 
укреплять подступы к Москве, но полки внезапно были 
выведены из боя и вновь стали грузиться в железнодо¬ 
рожные эшелоны. Маршрут — на Серпухов... 

Наш эшелон шел под прикрытием двух счетверенных 
противозенитных пулеметов. В вагонах — отделы штаба 
и политотдел дивизии, батальон связи, еще какие-то 
штабные подразделения: на платформах — спецмашины, 
два грузовика и автобус с нашим полиграфическим хо¬ 
зяйством. Стоял ясный осенний день. Хорошая видимость 
позволяла пе опасаться внезапной бомбежки, тем более 
что па платформах зпіелона две счетверенные пулемет¬ 
ные установки. Беды никто не ждал... 

На одном полустанке недалеко от Курска эшелон по¬ 
чему-то задержался. Справа и слева — поля, чуть вда¬ 
ли — кустарники, лес. На левой обочине путей — высо¬ 
кие и длинные бурты сахарной свеклы, приготовленные 
для погрузки. 

— Иван, — обратился ко мне старший политрук Ка¬ 
ган, — прогуляйся по эшелону и поговори с народом. 
Может, что-нибудь интересное расскажут о боях под 
Фатежом. Газету ведь надо выпускать. 

На одной из платформ я разговорился с красноармей¬ 
цем, охранявшим фургон с радиостанцией. Ои оказался 
из последнего (воронежского) пополнения. По привычке 
записал в блокнот фамилию, имя, отчество: Тулинов Фи¬ 
липп Яковлевич. 
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— Чем занимались на «гражданке*? 

— В газете работал. 

— В какой?! 

— В «Воронежской коммупе». Был там ответствен¬ 
ным секретарем. 

Я ахнул: «Секретарь областной газеты — в рядовом 
звании!» Невольно вспомнил Вересова... 

— А у нас в дивизионке некомплект! — сказал я и па- 
чал перебираться на свою платформу, чтобы доложить 
Кагану о Тулинове. 

В это время с эшелона заметили, что вдалеке от же¬ 
лезной дороги шли на бреющем полете три самолета. 
Чьи?.. Никто определить не мог. Кто-то из командиров 
пытался рассмотреть их в бинокль, но тщетно. Самолеты 
прошли стороной и скрылись за гребенкой леса. Все 
успокоились, но ненадолго: самолеты появились вновь, 
пересекая в нескольких километрах впереди железную 
дорогу, кажется, не обращая внимания на полустанок. 
Они вновь скрылись из нашего поля зрения и вдруг по¬ 
явились со стороны солнца, устремившись на эшелон 
Это были немецкие бомбардировщики. Издали они уда¬ 
рили из пулеметов по двум установкам наших счетве¬ 
ренных «максимов». Началась паника: люди под пуле¬ 
метным шквалом посыпались с платформ и из вагонов, 
многие уже оставались лежать, а сотни разбегались по 
полю, устремляясь к недалекому кустарнику. Жуткое это 
зрелище — расстрел с бреющего полета беззащитных и 
беспомощных... На платформы с машинами обрушились 
бомбы... Меня и на этот раз спас случаи. Застигнутый, 
как н все, врасплох, я запутался в проволочных расчал¬ 
ках, которыми наш грузовик был прикреплен к бортам 
платформы, и не сумел спрыгнуть в ту сторону насыпи, 
которая могла укрыть от пулеметного огня. Сиганул на¬ 
встречу «юнкерсу» в тот момент, когда он сбросил бомбу. 
Она упала но другую сторону насыпи. Погибли почти 
все. кто туда спрыгнул. (Запомнил печатника Беляева 
из Воронежа, ленинградца наборщика Худякова, которо¬ 
му оторвало руку, секретаря политотдела Попова, ранен¬ 
ного в живот.) 

Бомбежка и обстрел, казалось, длились вечность. Я от¬ 
леживался между высоким буртом сахарной свеклы и 
колесом платформы... Кто мог подсчитать, какие мы по¬ 
несли тогда потери? У нас в редакции вместе с полигра¬ 


фистами и шоферами до этого было двенадцать человек, 
а уцелело меньше половины. 

Самолеты улетели. Полуразбитый эшелон местами го¬ 
рел. Вокруг вопили раненые и обожженные пламенем 
бензина из взорвавшихся бочек. К полустанку с опаской 
брели по полю уцелевшие бойцы и командиры. 

8 

Через какое-то время из Курска пришел санитарный 
поезд. А мы таскали на железнодорожный путь запасные 
шпалы и строили помост, чтобы стащить с платформ ма¬ 
шины и ехать дальше своим ходом... 

Многое уже позабылось, но помню, что мы оказались, 
паконец, в Серпухове, где получили от кого-то приказ 
разместиться за Окой в деревне. Вскоре к нам в редак¬ 
цию хлопотами Кагана послали из батальона связи Фи¬ 
липпа Яковлевича Тулинова, назначив его секретарем 
газеты и со временем присвоив воинское звание «млад¬ 
ший политрук». Потом оказалось, что он среди нас троих 
наиболее квалифицированный журналист, да к тому же 
еще и поэт. А держал себя застенчиво, будто стеснялся 
саоей одаренности 

Наша 7-я гвардейская вошла в подчинение 49-й армии 
и вступила в оборонительные бои. Мы, работники диви¬ 
зионной газеты «Ворошиловский залп», как-то не умели 
со своей невысокой вышки ощутить всю трагичность 
происходившего, видя, как спокойно и уверенно держали 
себя командир дивизии полковник Грязнов, комиссар 
Гулидов, командиры и комиссары полков. Не мыслили, 
что немцы могут ворваться в Москву, и были поражены, 
что нас вновь внезапно снимают из-под Серпухова, где 
наша дивизия после ее переброски сюда из-под Курска 
не уступила врагу ни шага. И вот приказ — полкам 
дивизии занять оборону по обе стороны Ленинградского 
шоссе от Крюкова до деревни Льялово (там сейчас вы¬ 
рос город Зеленоград — район Москвы). 

Только после войны, когда вышли в свет мемуары 
Г. К. Жукова, я понял причины нашей переброски под 
Москву. Вспоминая в своей книге конец ноября 1941-го, 
когда наша 16-я армия отошла от Солнечногорска и на 
ближних подступах к Москве создалось катастрофическое 
положение, маршал писал: «Необходимо было во что бы 
то ни стало задержать противника на этом опасном 
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участке до прибытия сюда 7-й гвардейской стрелковой 
дивизии из района Серпухова...» 

Во время этой переброски было промозгло, студено, 
сине. На дорогах — сплошной гололед, а нам предстояло 
вести типографские машины из-под Серпухова, через Мо¬ 
скву в Химки... Перед этим при бомбежке у нас опять 
погибло несколько человек из типографии, в том числе 
один шофер. И мне, поскольку я еще под Ярцевом чуть- 
чуть научился держаться за руль, пришлось сесть за 
управление автобусом с наборными типографскими кас¬ 
сами. Решиться на такое можно было только от отчаяния 
и... самоуверенности. Но передний грузовик (с печатной 
машиной) вел наш весельчак и «доставала» москвич 
с замашками одессита Аркаша Марголин — прекрасный 
водитель. 

В общем, добрались мы до деревни Бутаково, что ря¬ 
дом с Химками, более или менее благополучно, однако 
после этого я старался без крайней необходимости боль¬ 
ше не садиться за руль машины, переключив свою 
страсть к самодвижущейся технике на трофейные мото¬ 
циклы. 

На склоне того же дня по приказу редактора газеты 
старшего политрука Михаила Кагана я поехал на полу¬ 
торке с шофером Захаровым в сторону Солнечногорска 
искать штаб дивизии, чтоб доложить начальству: редак¬ 
ция «Ворошиловского залпа» прибыла в назначенный 
пункт и занимается выпуском очередного номера газеты. 
Задание было выполнено — к утру газета отпечатана; 
старший политрук Каган на топ же машине повез часть 
ее тиража на командный пункт дивизии... И больше 
в редакцию не вернулся: линия фронта за ночь передви¬ 
нулась ближе к Москве, и шофер, не заметив «маяков», 
охранявших Ленинградское шоссе, проскочил в располо¬ 
жение противника. Машину встретили два выстрела из 
противотанковой пушки в упор... 

Газету было поручено подписывать мне: «За редактора 
политрук II. Стаднюк», — что я и делал почти до окон¬ 
чания боев под Москвой. Однако 20-летнему политруку 
не решились доверить газету «насовсем», а может, я и 
редактировал ее недостаточно качественно, и вскоре 
к нам на должность редактора прибыл батальонный ко¬ 
миссар А. Г. Кормщиков — опытный газетный «волк» 
и очень хороший человек. 

Когда завершилась Московская битва, 7-ю гвардейскую 
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стрелковую дивизию перебросили на Северо-Западный 
фронт, где она участвовала в окружении демянской груп¬ 
пировки противника и в боях под Старой Руссой. 

Немцы то и дело пытались вырваться из «мешка», на¬ 
нося встречные удары из Демянска и Старой Руссы. 
В одпн из зимних дней их танки протаранили нашу обо- 
ропу п устремились к деревце Ново-Рамушево, разделен¬ 
ную с деревней Рамушево рекой Ловать. В Ново-Раму- 
шеве находились тылы 7-й гвардейской стрелковой ди¬ 
визии и какие-то штабные отделы. Появление противника 
оказалось для нас полной неожиданностью. Защищаться 
было нечем, и началась паника: все кинулпсь в бегство 
по льду на другую сторону Ловати — на машпнах, на 
санях, верхом на лошадях, а большинство пешедралом. 
Наша редакция и типография тоже устремились к Лова¬ 
ти, кроме одного грузовика — полуторки с рулонами га¬ 
зетной бумаги: куда-то запропастился шофер. И я по 
дурости решился сесть за руль, благо мотор машины не¬ 
давно был прогрет. Вначале все у меня получалось: гру¬ 
зовик послушно шел по колее вслед за автобусом — 
пабориым цехом. Но при съезде с высокого берега на лед 
я не удержал руля, неумело воспользовался тормозами, 
и машину развернуло поперек спуска. Пока выравнивал 
ее и ставил в колею, потерял время. А пулеметные оче¬ 
реди и пальба пушек немецких тапков все приближа¬ 
лись. 

Противоположный берег Ловатп тоже был высок и 
скользок. Поэтому на льду реки надо было набрать мак¬ 
симальную скорость. Прикинув расстояние к берегу, я 
почувствовал, что не сумею взять подъем — где-то па 
его середине падо переключить скорость с четвертой па 
третью или даже вторую. Получится ли?.. Не получа¬ 
лось. На подъеме прп неумелом переключении скорости 
мотор у меня глох и машина сползала на лед. Пришлось 
давать задний ход, вновь набирать расстояние... И так не¬ 
сколько раз. А три немецких танка, выйдя на берег, рас¬ 
стреливали из пулемета бегущих через Ловать и караб¬ 
кавшихся на крутизну берега людей. Я слышал, как 
пули секли рулоны бумаги, ждал, что вот-вот будут про¬ 
дырявлены колеса. Выскакивать из кабины машины ужѳ 
было поздно. И я решился последний раз попытать сча¬ 
стья. На середипе подъема, когда переключал скорость, 
почувствовал, что машину толкнула вперед какая-то 
неведомая сила, мотор у меня пе заглох... Решив, что 
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меня толкнул танк, я, почти потеряв рассудок, нажал на 
газ и выорался на противоположный берег. Панически 
мчал без остановки к деревне Кобылкино, затем к Че- 

ренчицам... А немецкие танки сойти на лед не пеши- 
лись. г 

В Чзренчицах мы обнаружили, что в рулоны бумаги 
попали два снаряда-болванки и застряли в пей так что 
пришлось кромсать бумагу пилой и топорами. Они-то*бол- 
Банки, и вытолкнули машину на берег. Эпизод почти 
мюнхгаузенскии, но свидетелями ему были многие и на- 
лицо — болванки. 

Потом продолжались тяжкие бои в болотистых при- 
ильменских лесах. Весной 1942 года в распутицу перед- 
нии край местами превратился в очаговую (не сплош- 
ную ) линию фронта, что позволяло нашим разведчикам 
и «маршевым агентам» глубоко проникать в тылы фа¬ 
шистских войск, а немецкиѵі разведчикам — в наши ты¬ 
лы Ьоицы переднего края чувствовали себя неуютно. 

собенно опасной стала работа связистов, посыльных, 
связных. Все оыли настороже. 

В один из таких дней мне «дался в руки» сюжет для 
повести «Следопыты». Случилось это при обыденных об¬ 
стоятельствах. В сопровождении автоматчика штабного 
подразделения шел я по лесу в один из батальонов пол¬ 
ка. Автоматчик, молоденький солдат, на удивление ока¬ 
зался очень разговорчивым. Я сделал ему замечание, что 
мол идти надо тихо и быть наготове: из-за любого куста' 
на нас могли навалиться неѵіцы. 

— А мне очень трудно молчать! — со смешком отве¬ 
тил солдат. — Наговориться хочется! До двенадцати лет 
я ведь был немым, а теперь без умолку болтаю 

Іакое признание меня заинтересовало, и я уже сам 
попросил бойца объясниться подробнее. 

Ну, был немым — от рождения. Все слышал, по¬ 
нимал, а заговорить не умел. Мог только свистеть _ 

стал рассказывать солдат. — А однажды, когда мне ’ѵже 
было двенадцать лет, забрались мы в чужой сад за ябло¬ 
ками. Н стоял на карауле, но хозяина сада прозевал. Все 
хлопцы удрали, а меня он поймал. И так выпорол рем¬ 
нем .. В слезах прибежал я домой и стал жаловаться ма¬ 
ме, что избили меня ни за что: заговорил вдруг! Немота 
исчезла!.. * 

Когда парень возвращался из батальона в штаб полка 
его захватили в плен немецкие разведчики. Об этом как- 
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то стало известно сразу же. Была срочпо перекрыта си¬ 
стемой секретов линия фронта па участке полка, и в по¬ 
иски включилась полковая разведка, в которой служил 
один сибиряк-следопыт Он сумел в лесной чащобе по 
только ему известным приметам обнаружить следы нем¬ 
цев и окружить их. Парнишку спасли... 

9 

Остро врезался в память и другой случай той голодной 
весны 42 го. Собрав материал для газеты в полку, кото¬ 
рый держал оборону под районным центром Залучье, я 
стал искать возможность вернуться в редакцию на по¬ 
путных машинах. Но удача не сопутствовала: мешала 
распутица, автотранспорт был парализован До штаба ди¬ 
визии, располагавшегося в полусожженной деревне Коз- 
лово, надо было пдти пешком, кажется километров две¬ 
надцать, а от штаба во второй эшелон дивизии — еще 
километров восемнадцать-двадцать (в дереаню Сущево). 
И никакой гарантии, что в штабе найду транспорт... По¬ 
смотрел на свою топографическую карту и прикинул, что 
от Залучья до Сущева напрямик через лесные топи на¬ 
много ближе. Правда, смущало, что между лесом и Су- 
щевом протекала Робская Робья — не широкая, но глубо¬ 
кая речка. Зато от нее до редакции было всего лишь 
метров триста. И решился: начертил на карте линию 
азимута, снял с предохранителя трофейные автомат, «па¬ 
рабеллум» и двинулся в путь. Знал бы, что ждет меня 
впереди, пошел бы дальней круговой дорогой: лес был 
почти непроходим и так заболочен, что местами пришлось 
брести по пояс в воде или болотной тине. Но главное 
в другом. Выбившись окончательно из сил, я уже почти 
приблизился к Робской Робье, как вдруг натолкнулся 
в лесу па сбитый Ю-52 — немецкий транспортный са¬ 
молет. Вначале испугался, полагая, что экипаж его жив. 
Но увидел в обломках мертвые тела, а из разломавшегося 
напополам самолета вывалились ящики и картонные ко¬ 
робки . Это были продукты... Десятки фашистских трапс- 
портников ежедневно снабжали ими воинство окружен¬ 
ной па пиши войсками в районе Демянска 16-й немецкой 
армии фельдмаршала фон Буша. И наши зенитные части 
непрерывно охотились за «юнкерсами». 

Продолжение следует 








Стихи Галины ТЕПЛОВОЙ — неординарны. Не сразу откроется, за¬ 
играет радѵгой певучая строка «васильковый день, соловьиный 
день», что таит в себе из древних славянских глубин память о со¬ 
ловьином дне — 4 июня, когда семилетний петух может снести 
черное яйцо, из которого выведется змей. И понятно, что в дан¬ 
ном контексте все дальнейшие фразы произведения обретут новый 
смысл, а читатепь невольно задумается о борении света и тьмы 
сегодня. Стихотворения, вошедшие в данный цикл, как бы продол¬ 
жают и дополняют друг друга, связуются в единый неразрывный 
организм, привлекая музыкальностью, простотой речи и естествен¬ 
ной для поэтессы философичностью. 


Галина ТЕПЛОВА 


Во всем — откровение взору. 

Во всем — откровенность души. 
И небо над полем — широко, 

И даль — широка и ясна, 

И жизни ни краю, ни срока, — 
Да жизнь эта скорбью полна. 

Полынная, скудная, вздорная. 
Крутая — как русская кровь. 
Святая — как Правда Нагорная, 
Как Матери боль и любовь. 

До самого Неба — до Бога — 
Хлебов позлащенная грусть... 

И в горьких проклятьях дорога, 
И сладко любить тебя, Русь! 


НАКАНУНЕ 

Девушка пела в церковном хоре... 

АЛЕКСАНДР БЛОК 


1 

Ах, какое осеннее злато! 

Ах, какая небесная синь! 

Пронестись бы на тройке крылатой 
По раздольной, по вольной Руси! 

Пронестись бы под звоны, под свисты 
От заката — на ясный рассвет! 

...Ах, как медленно падают листья 
На дорогу, на выпавший снег. 

И душа — будто в чем виновата — 
Замирает... томится... без сил... 

...Ах, какое ссыпается злато 
На просторы Великой Руси... 

2 

Печальны сквозные просторы 
Вольготной российской глуши. 


3 

Над рекою, у вещих ракит. 

Там, где плещет-играет вода. 
Покосившись, церквушка стоит, 
Одинокая светит звезда... 

А поодаль от пахотных мест. 

Если темень не застит глаза. 
Безымянный развиднется крест — 

И в душе закипает слеза... 

Обездолен родительский дом... 

Вещий лист облетает с ракит... 

На земле ли мы нынче живем — 

Или небо сквозь нас моросит?.. 

А вдали, над рекою — гроза! 

И сквозь сполохи молний литых 
Материнские вижу глаза, 

Слышу Слово о нас — о живых. 

4 

На небесах всего одна Звезда. 
Несытый ветер рыщет по дорогам. 
Такая глушь! — как будто нету Бога, 
Как будто мир оставлен навсегда. 

Меж берегов, пропавших в никуда, 

На острых гребнях скального порога. 
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Неистово, как проповедь пророка. 

Мрачна волной, витийствует вода. 

Ни огонька на всю земную весь! — 

Одна Звезда — и та померкла в тучах. 

Лишь ветра гул да рокот вод могучих 
Хранят о жизни роковую весть. 

Да там, во мгле, где мыслится восход, 

В грозовых далях светлый луч встает. 

5 

Так истина ясна — до боли, до бессилья 
Что можешь ты один? — так истина ясна! — 

Когда и Божий Глас, и ангельские крылья, 

И одолень-земля, и страсти без числа, 

И детская слеза, и горестные руки 
Скорбящих матерей, простершихся во прах, 

И Светлый Иисус, за нас принявший муки, — 

Не совесть в нас язвят, но порождают страх. 

Что может человек — случайный и мгновенный, 
Поверженный в тщеславь? — его ли в том вина. 
Когда, наперекор Праксителю Вселенной. 

С Бессмертием идет Вселенская война. 

И каждый Божий день, разграбленный лукавым, 

И плоть твою растлит, и душу оплетет: 

«Где сила, там и власть; где злато, там и право; 

А нищенка-Любовь — кого ж Она спасет? 

Зачем тебе Любовь — Вселенская Жар-Птица? — 
Уместно ли земных Бессмертьем искушать? 

Всё снидется на круг: дорога в рай мостится. 

Да сокрушает в ад, — к чему ж тебе душа?..* — 
Так разум укрощен коварством и насильем. 

Что истинна лишь смерть, и час ее пробьет. 

...Но Грозный Судия — Взыскующий Мессия — 

Я верую, Он есть! — И суть Его — Народ. 


6 

Не лги распятием Христовым, 
И крестной мукой не клянись, 


И утеснением суровым 
Россию выкрестить не тщись! 
Взгляни — сквозь мглу тысячелетий 
Костры, распятья да кресты... 

И, если все мы Божьи дети, — 

О, род лукавый! — кто же ты? 


Когда под властью Моисея 
Свой век в пустыне ты влачил, 
Знать, не раба, не блудодея. 

Но Святый Дух в себе сгубил. 
Небесной манной промышляя. 
Вступив с Бессмертием в борьбу. 
Ты на круги земного рая 
Низвел вселенскую судьбу. 

В избранье древнего обета 
Ты агнца чистого заклал 
И — залучив Ковчег Завета — 

На Слово Божие восстал. 

С тех пор бесовским наущеньем 
Ты мир возводишь на крови, 

И нет в тебе ни насыщенья, 

Ни состраданья, ни Любви. 

И нет тебе упокоенья 

Под сенью Отческих оград — 

В тебе самом твое отмщенье: 
Закон и власть, кинжал и яд. 

И не тебе сквозь смерть глухую 
Предстать пред Ликом Огневым! 
Да, твой Тартар! — не протестую. 
Но Небеса — они живым! 


И ты. Петрово сотворенье, 
Россию выкрестить ие тщись! 

И адским камнем преткновенья 
На путь Бессмертных не ложись! 
Пусть человек Небесным Словом 
Земные выверит дела, — 

Чтоб Светом Истины Христовой 
В нем память звездная взошла. 
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Глаза в глаза — сияла нежность. 
Душа к душе — пылал Огонь, 

И — беззащитна, безмятежна — 
Слетала Птица на ладонь. 

И голос — чистый, дерзновенный — 
Ласкал и властвовал любя, 

И цвел Цветок красы бесценной, 

И Время верило в себя. 

...Когда беспамятно-счастливой 
Я пробудилась ото сна, 

На черном зеркале залива 
Сияла полная луна. 

Нагие яблони стучались 
Об индевеющий балкон. 

Как будто к сердцу прикасались 
Мечты, процветшие сквозь сон. 

Уж сны обвыклись лицемерить, 
Обвыклись путать Имена, — 

Как научить себя поверить 
Тому, чему дана цена? 

Что золотой, что грош — не важно, 
Когда быльем засеешь быль, 

И на окне цветок бумажный 
Прилежно впитывает пыль. 

Нельзя грозу принять за вьюгу, 

А Звезды ветром раскачать, 

И безголосую пичугу 
Не странно ль Птицей величать?! 

Не странно ль, вольному, с рожденья, 
Изладив сеть себе во зло. 

Следить — как Чудное Мгновенье 
Водой сквозь пальцы потекло?! 

Когда б душе земная мера 
Была от века суждена, — 

То и тогда, должно быть, вера 
Ее от скорби не спасла. 

...Так много сердцем пережито 
Булатных сполохов мечты. 


Надежд, просеянных сквозь сито 
Всесокрушающей тщеты. 

Всеисцеляющей Любови 
Неисцелимая вина!.. 

И длится ночь! — Ив изголовье 
Тяжелый свет гнетет луна. 

И, оглушая, сердце бьется. 

И рук бессильных не поднять... 

Во что нам утро обойдется — 

Нам не дано об этом знать. 

8 

В васильковый день, в соловьиный день 
Свет Небес высок! — Дева, радуйся!.. 
Но темным-темна белой птицы тень 
По лугам скользит, будто крадучись. 

И моя душа — тяжелым-темна. 

Ей и в Светлый День все кручинушка 
Все гнетет тоска, вся язвит вина. 

Все одним-одна, сиротинушка. 

В васильковый день, в соловьиный день 
Воссияла Высь!.. Да ненадолго... 

Без Твоей души — и моя, как тень. 

Без Тебя и жизнь мне не надобна. 

Ѳ 

Всей душою, всем телом слушай! — 

Да не сгубит нас простота! 

В год, когда упростили душу 
И в бессчетный распяли Христа, 

В год, когда по равнине голой 
Припускались отцы в бега, 

И Мария рыдала в голос. 

Повалившись ничком в снега, — 

В этот год — светлоликий, грустный, 
Затворясь средь любимых книг. 

Из созвездий земных предчувствий 
Он слагал Всея-Светный стих: 
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«Всей душою, всем телом слушай 
Добрый молодец, гон еси!..» — 

Но во мглу отлетали души 
Невоскресших Сынов Руси. 

И Мария рыдала в голос, 

Приклоняясь к родной земле... 
Аржаной осыпался колос... 
Разверзалася мгла во мгле... 

Но — сияя сквозь мрак кромешный — 
Над равниной цвела Заря, — 

Будто чтила Огнем Нездешним 
Всех, кто душу спалил не зря! 

А сегодня — в сей День Воскресный, 

В жемчугах благодатных гроз, 

Он идет среди нас — воскресший. 
Воскрешающий нас Христос. 

Всей душою, всем телом слушай! — 
Да прольется вновь Красота 
В наши вечно живые души 
Всея-Светным Огнем Христа! 

10 

Пламенеют рябинные гроздья, 
Огневицей пылает земля, 

И рассвет — огневой и морозный — 
Понуждает в полет журавля. 

Чуть заслышится клич журавлиный, 
Будто ветром протянет сквозным! 

И опять над российской равниной 
Только горечь полыни и дым. 

Не звенят золотые березы, 

Вековые дубы не шумят. 

Лишь дождей поминальные слезы 
Над процветшею жизнью грустят. 

В эту грусть без конца и без края 
Так зазывно, так больно смотреть!.. 

Но душа понимает, страдая, — 

Это осень, а вовсе не смерть. 

Это осень — без гнева, без страха 
В багряницу себя облекла. 


Будто смертную эту рубаху 
Для воздвиженья к Свету ткала. 

Пусть летят журавли за теплынью. 

Пусть сквозит облетающий лес, 

Но сияет над ветхой полынью 
Благодать Незакатных Небес! 

И у края Вселенского Поля 
Я бессмертной душою клянусь: 

Ты одна мне и вера и воля, — 

Я навеки Твой подданный, Русь! 

Да не меркнут небес Твоих сини! 

Да не молкнет ветров Твоих гул! 

Кто душой прикоснулся к России, — 

Тот навеки душе присягнул! 

11 

Нет! Мы не умрем! И от слез не ослепнем! 
И взысканы всуе не будем Судьбой! — 
Сквозь морок разлуки Вселенские ветры 
Провеют Бессмертьем над Русской Землей! 

И травы взойдут! — И расступятся ало 
Для Вышнего Света вдали небеса, — 

И все, что Пресветлой Россией страдало. 
Над тленною плотью воздвигнет душа! 

Москва 
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«Молодая гвардия» К’ 3 



Лариса СОКОЛОВА 


ЧУДЕСА СЛУЧАЮТСЯ... 


* * * 

Это — жизнь... 

Костры веков остыли, 
и осталась прелая зола, 
или суть известной, горькой были: 
до меня земля моя была! 

Я уйду — она все так же будет 
на рассвете мягко стебли гнуть... 

И пойдут по ней другие люди, 
тот же круг пытаясь разомкнуть. 

* * * 

Когда бессильны слова утешенья 
перед истинным горем!.. Возьму 
боль чужую себе, как прощенье 
за безвременно павших во тьму. 
Сколько их, полных жизни и планов, 
смерть сразила незримой косой 
перед свежестью белых туманов, 
очарованных млечной росой!.. 

* * * 

Эта истина так чиста, 
как холсты в вековой избе: 
кто на небе нашел Христа, 
тот его потерял в себе. 
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Мне иконою светит Русь 
сквозь гирлянды бесовских звезд... 
С детских лет на нее молюсь, 
отдав душу костру берез. 

Страсть его до небес бела 
от разгула хмельных полей... 

Тот костер не сгорит дотла 
вместе с буйной душой моей. 


Есть лица, подобные диким цветам, 
что травам верны придорожным. 

Не сразу они открываются нам, 
а медленно и осторожно. 

За этими лицами лучше видна 
земля до травинки забытой... 

И хочется выпить колодец до дна 
со всей глубиною открытой! 

# * * 

Чудеса случаются, бывают... 

По ночам в таинственной глуши 
все кусты, деревья оживают 
для бездомной чьей-нибудь души. 

Их улыбки светятся нежнее 
самых ясных, призрачных светил... 

Кто не звал звезду небес своею, 
тот земную долю не любил. 

Сердце страстно жаждет постоянства, 
как дождей иссохшие поля. 

Путь к земле лежит через пространство — 
странствует по времени земля... 

Бряпск 
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Дмитрий МИЩЕНКО 



Рис. Ю. Макарова 

ЛИХОЛЕТЬЕ ОЙКУ МЕНЫ * 


Исторический роман 
ЧАСТЬ II 

Обры 


* Окончание. Начало в № 1 — 2 1991 г. 
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Для защиты стойбищ в паннонских и гепидских зем¬ 
лях Баян оставил кандер-хакаиа и десять турм. Осталь¬ 
ных повел па ромеев. Тридцать тысяч, которые вел сам, 
направил сначала к переправе в Сирмий, а оттуда ромей- 
ским берегом — на Сингидун. Еще тридцать тысяч пе¬ 
редал Апспху, чтобы тот прошел паннонским берегом 
Дуная до Августы п Виминакии и, найдя переправу, 
внезапно ударпл по крепостям. Теѵі временем паннонскиѳ 
славяне должны были собрать рать и присоединиться к 
походу уже за Дунаем. 

То лп земля стонала под копытами тысяч коней, стре¬ 
мившихся к Сингидуну, то ли епарх этой самой крупной 
ро.мейской крепости на Дунае имел чуткие уши, только 
авары еще задолго до подхода к Сингидуну увпдели впе¬ 
реди небольшой ромейский разъезд во главе с центурио- 
пом, державшим на укороченном древке белое полот¬ 
нище. 

Кагап сдержал коня. «Знают уже, куда иду. Оно и не 
удивительно: вон как бьем копытами землю за Дунаем. 
Ну-ну, посмотрим, что же скажут послы епарха?» Подъ¬ 
ехав ближе к ним, спросил: 

— Кто будете и чего хотите? 

— Люди епарха Сифа из Сингидуна, достойный. При¬ 
были, посланные пм, спросить, пошто каган переправил¬ 
ся па ромеііекпй берег, куда ведет свои турмы? 

— Па Сингидун. 

Нарочитый Снфа старался быть спокойным, по голос 
выдал его. 

— С каким намерением? 

— Завладеть им и сесть в нем! 

Центурион не мог понять: шутит каган или говорит 
правду. 

— Насколько нам известно, — сказал он наконец, 
преодолевая смятение и тревогу, — каган в сердечной 
дружбе с Византией, даже пребывает на службе у нее. 
Почему же нарушает желанный для обеих сторон мир? 
Как понимать это и можно ли верить? 

— Верь, центурион. Сифу скажи, пусть будет благо¬ 
разумным и отдаст крепость без сопротивления. Со мной 
тридцать турм. Если он запрет передо мной ворота, а 
тем более разозлит меня напрасными потерями, велю 
привязать за ноги и разметать копями по полю. И дру¬ 
гим, кто выйдет против меня с мечоѵі, будет то же самое. 

Сингидун не раскрыл перед аварами ворот, но и дер- 
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жался недолго. Не в тот, так па другой день город был 
взят и отдан каганом на трое суток воинам. На радостях 
Баян и ппл со всеми, и не чурался пьяных оргий и ро- 
мейских дев, разве что пе шлялся по еипгидупскиад халу¬ 
пам и нѳ сушил себе голову ромейским добром, зная, 
что о нем позаботятся другие. А когда проспался после 
хмеля и вспомнил о Сифе и его воинах, было уже не до 
мести. Прискакали гонцы от Апсиха с вестью, что кре¬ 
пости Августа и Вимпнакия, а также города и селения, 
прилегающие к ним, отныне аварские. 

— Хакан-бег спрашивает тебя, повелитель, позволя¬ 
ешь ли идти дальше на города и селения Дакии? 

— Не только позволяю — повелеваю: пусть пройдет с 
огнем и мечом по всей Дакии, Нижней Мезин, Скифии. 
И скажите, я буду идти рядом — землями Верхней Ме- 
вии, Македонии, Фракии. Сойдемся на берегах моря Евк- 
синского и, если Небо поможет нам, а полон будет не 
слишком обременительным, пойдем и на Длинную стену. 

Удача сделала его мягким — он отменил казнь Сифа 
и его воинов. И даже явил епарху свою милость: позвал 
и спросил, достойно ли с пим обходились, взяв в плен? 
А под конец сказал: 

— Останешься здесь же, в Сппгидуне, в своем доме и 
со своей семьей. А в зпак благодарности за мою доброту 
поможешь нашему предводителю в крепости освоиться 
с башнями и всеми другими оборонительными сооруже¬ 
ниями. О твоем возвращении в Копстантипополь погово¬ 
рим после, когда в сече завершится наш разговор с им¬ 
ператором. 


В Константинополь прибывали и прибывали гонцы. 
Сначала с Верхней Мезии, Дакии, затем — с Нижней 
Мезии и Фракпи Все взывали о помощи: идет неисчис¬ 
лимая сила, варвары, для которых нет ничего святого — 
грабят и насилуют людей, забирают их богатства и скот, 
разрушают, не оставляя камня на камне, города и свя¬ 
тые церкви, если те ничего не дают или дают слишком 
мало золота. 

Опасность варварского нашествия заставила думать об 
обороне северных земель сенат. Сенаторы пришли со 
своим решением к императору: 

— Достойный василевс. Спасение в одном: уступить 
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персам, заключить с ними мирный договор и все когор¬ 
ты палатинского войска бросить на аваров Они как 
саранча идут по северным нашим землям, не оставляя 
ничего живого. 

— Где они сейчас? 

— Опустошили Дакию, Верхнюю и Нижнюю Мезию, 
достали уже и Фракию. Похоже, теперь собираются пдти 
па Константинополь. 

— Неужели во всем Иллирике и во всей Фракпи нет 
силы, которая преградила бы им путь? 

— Силы провинциального войска раздроблепьт, сидят 
и едва обороняют крепости, аваров же тучи. Вся орда 
двинула на пас, и не только авары, по и папнонские 
славяне тоже. 

— О боже, этого только не хватало! 

— Варвары уже завладели городами п крепостями 
Спнгидун, Виминакия, Августа, Ратерия, Акис, Ванония, 
Доростол. Только палатийское войско и сможет упра¬ 
виться с такой силой. 

— Будто во Фракии, Иллирике, по всей империи нель¬ 
зя набрать когорты, способные остановить аваров? — 
гневался император. — Где паши стратеги? Почему си¬ 
дят и ждут неизвестно чего? Где слы наши? 

У тех, кто стоял сейчас перед троном, кто был озабочен 
бедами империи, застыли от удивления и стыда лица. 
Стратеги... когорты... послы... А на какой счет? На все 
это нужпы солнлы, а где взять их?.. 

Излив гнев, император будто услышал, о чем думали 
сенаторы. 

— Не знаете, где взять солиды для этого? А где все¬ 
гда брали? Надо поднять подати, мыта, потрясти куриа¬ 
лов, торговый и ремесленный люд. Не идут сами с мечом 
на варваров, так пусть платят! 

— На это нужно время. 

— А кто говорит, что нет? Нужно. Поэтому обрати¬ 
тесь сперва к церкви, возьмите в храмах божьих, после 
вернем с лихвой. 

Ему, видимо, пе сиделось, хотелось действовать, и не¬ 
медленно. 

— Кто здесь из стратегов есть? 

— Коментиол, Каст, Дроктон. 

— Зовите их ко мне. Элпидия тоже. 

Последний был хорошо известен в империи как посол. 
Не раз бывал в чужих землях, умел склонить к перего- 
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ворам, а там и к сердечному согласию предводителей 
многих земель. Это подбодрило сенаторов — василевс не 
иначе, как надеется на что-то, если зовет Элпидия. Если 
пошлет стратегов против аваров — будет хорошо, а по¬ 
шлет слов к персам плп к тем же аварам — еще лучше. 
Слы или положат конец долгому раздору с персами п 
вернут империи так необходимые сейчас когорты, или 
затеят переговоры с аварами и задержат их на далеких 
подступах к Константинополю. А это теперь важнее 
всего. 

И в самом деле, Маврикий так и сказал Элпидшо, как 
старшему среди послов, и Коментиолу с другими стра¬ 
тегами: 

— Сегодня же готовьте сольство и отправляйтесь к 
аварам. Уверен, мечта Баяна — добиться немедленной 
выплаты долгов и обязательно в сумме, предусмотренной 
договором. Затягивайте переговоры как можно дольше. 
Согласитесь с условиями Баяна только тогда, когда уже 
нельзя будет не соглашаться. Вы же, — повернулся к 
стратегам, должны использовать каждый выигранный 
у аваров день. Знайте: с персами быстро мы не зами¬ 
римся. Поэтому па палатинское войско не рассчитывайте. 
Сейчас легионы, когорты, манипулы надо искать п со¬ 
бирать здесь, в ближайших провинциях. Я пойду па 
риск: оставлю при себе только гвардию, а в Константи¬ 
нополе ди мотов. Все остальное, что есть в метрополии 
и в провинциях, отдаю вам. Все, до последней манипулы. 
Делайте что хотите, но вы должны выставить против 
варваров такую силу, которая пошатнет их турмы и за¬ 
ставит уйти с нашей земли. 

Стратеги долго и. как показалось императору, доволь¬ 
но красноречиво отмалчивались. Маврикий не выдержал 
их молчания: 

— Я требую невозможного? 

Когда речь идет о жизни или смерти, — взял на се¬ 
бя смелость ответить императору Дроктон, лангобард по 
происхождению, — невозможного быть не может. А все 
же, достойный император, собрать за такой короткий 
срок силу, равную аварской, не только пять, десять стра¬ 
тегов не смогут. 

А кто сказал, что вас только пять? Вы — предво¬ 
дители легионов, которые выйдут против аваров. В по¬ 
мощь себе берите» кого хотите п сколько хотите. 

— Где же они, те легионы? 


— Уже сказано, — поспешил на помощь императору 
Коментиол, — в провинциях. Не лишним будет, — тут 
же повернулся он к Маврикию, — если к тому, что со¬ 
берем под свои знамена, добавим и когорты, закаленные 
в сечах с персами. Не все, но хотя бы часть когорт, без 
которых в Персии можно пока обойтись. Эти когорты не 
только усилят провинциальные легионы, но и станут 
приѵіером для них, если дойдет до сечи с аварами. 

Маврикии слушал его настороженно, но, выслушав, 
изАіенился в лице. 

— А что, — сказал, — это мысль. Часть когорт мож- 
по отозвать. 

— В таком случае, — стратеги тоже ободрились, — не 
будем терять время. Но нам нужен эдикт василевса на 
формирование легионов и расходы из казны. 

— Эдикт сегодня же будет послан тем, кого это ка¬ 
сается. 

Пора было уходить, но тут снова заговорил Коментиол. 

— Я не все сказал, что должен был сказать василев¬ 
су. Пока одни стратеги будут готовить легионы, а другие 
выдвинутся навстречу аварам, позволь мне, император, 
пойти с нашим сольством к Баяну, хочу приглядеться 
к нему. 

— Тебе, предводителю всего дела? 

— А почему бы и нет? Пока сольство не вернется об¬ 
ратно, сечу с варварами все равно не начнем. Знакомст¬ 
во же, думаю, лишним не будет. Кто из нас знает кагана 
и его турмы? 

Одни смотрели на Коментиола с удивлением, другие с 
восторгом. Мало ли, что такого еще не бывало, по ведь 
и в самом деле не помешает узнать аваров поближе. Это 
может принести пользу. 

— Пусть будет так.— Император колебался недолго.— 
Только позаботься, стратег, чтобы здесь было кому за¬ 
менить тебя, и сделай все, что положено... 

Легко было сказать василевсу: сольству сегодня же 
выйти на встречу с аварами. Но пока собрались, прошло 
несколько дней. Коментиол не терял времени даром. Все, 
что можно было собрать для битвы с авара ми в Констап- 
тинополе и в окрестностях, собрал в два легиона. Во 
главе одного поставил Каста, другого — Мартина, и 
приказал им спешно идти к месту предполагаемой сечи с 
аварами — у Филнпополя и Адрианополя. Других стра¬ 
тегов отправил в провинции, с тем, чтобы они сколотили 
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там хоть мало-мальски способные к бою когорты в по¬ 
мощь Касту и Мартину. 

— Вам же, — наказал Касту и Мартину, — пока я 
буду у аваров, сделать из Фплншшоля и Адрианополя 
неприступные крепости. 

Коментиол повернулся к выходу и осенил себя крест¬ 
ным знамением. Он знал, на что идет, и знал, что, кроме 
бога, ему уповать не на кого. Воистину правду говорят 
побывавшие в переделках люди: лишь тот, кому печего 
терять, может осмелиться иа такое. Но, чтобы иметь под 
йогами хоть какую-то опору, Коментиол послал своих 
падежных людей к стратегам, сражавшимся с персами, 
чтобы вручили им, кромо эдикта императора, его личное 
послание, в котором описал положение на северных гра¬ 
ницах как граничащее с катастрофой. 

«Против нас поднялись авары и славяне, — писал, не 
разъясняя, какие славяне, и тем намеренно сгущая 
краски. — На подступах к Константинополю стотысячное 
аварское войско, а па Дунае собирают силы скчавины. 
Вся надежда па вас, достойные, и на ваши закаленные 
в сечах когорты. Шлите немедленно, п шлите все, что 
можно послать. На это уповаю, этого лишь жду. Опозда¬ 
ние на час может быть непоправимым, а на депь — 
катастрофическим. Император понимает это и потому 
соглашается: пришло время замириться с персами, им¬ 
перии нужен лишь пристойный повод для такого зами¬ 
рения». 

Стратег Коментиол знал, что воюющие с персами дав¬ 
но ждут замирения, поэтому не могут не обрадоваться, 
узнав, что оно близко и возможно. Глядишь, хоть и не¬ 
намного, а все же пришлют когорт побольше, чем мож¬ 
но ожидать от них. 

Так думал в Константинополе, но, выйдя к аварам, 
уже другую думку не выпускал он из головы — как за¬ 
держать их на дальних нодступах к империи? 

Первое, па что обратил внимание, подойдя к Аихиалу, 
где стоял табор кагапа и верных ему турм, — авары не 
воспользовались виллами поверженных ромеев. Разбили 
свои шатры прямо перед собором святого Антония. Ожи¬ 
дал, что каган тотчас примет сольство, но его то ли не 
было в таборе, то ли был занят чем-то. 

— Тем лучше, — заметил Элпидпй п попросил позво¬ 
ления у аваров разбить свой шатер неподалеку, чтобы 
отдохнуть с дороги. 


Хитрец Элпидий видел, конечно, как загорелись глаза 
у советников кагана. Те были довольны, что византий¬ 
ские еды не просились в виллы сородичей, а подобно им, 
аварам, предпочли шатры. Пока устраивались — прошли 
еще суткп. Авары все не звали. 

— Каган знает, что мы императорские слы, — спросил 
Элпидий у советпиков, — что посланы на переговоры? 

— Да. 

— Так мы хотели бы уже вести их. 

— Когда сочтет необходимым — позовет. 

— Что, если Баян затеял что-то недоброе и тянет, что¬ 
бы сказать потом: «Поздно говорить, надо было раньше 
приходить»? — засомневался Элпидий, обращаясь к Ко- 
меішюлу. 

— Пустое, — успокоил Коментиол, — набивает себе 
цену, и только. Пусть. Нам пе привыкать. Не напраши¬ 
вайся больше, сиди и молчи. 

— Как сидеть, если не сидится, стратег. И не случит¬ 
ся ли, пока мы будем сидеть, а турмы станут стучать в 
медные ворота Августиона? 

— Если к тому пойдет, пас предупредят. Мои раз¬ 
ведчики сидят иа дорогах. Другое лучше сделай: повели 
челяди накрыть стол пощедрее и позови к трапезе тех 
аваров, с которыми уже познакомился. Может, под 
хмельком языки развяжут... 

Элпидий согласился с этим. Но пыл его скоро остыл: 
авары отказались от угощения. 

— Видел? — испуганно посмотрел он на Коментио- 
ла. — Они все же что-то затеяли и только момента ждут, 
чтобы погнать нас, как приблудных псов. Надо добиваться 
встречи с каганом. 

— Только пе сегодня, Элпидий. Раз накрыл столы, 
садись и трапезничай. Делай вид, что тебя не волнует, 
что там задумал каган. Этим мы сломаем его рано или 
поздно. 

И больше узке пе обращал внимания на нытье посла. 
Снял с себя парадное убранство, переоделся в походное 
платье и сел за трапезу. Со стороны казалось, Коменти¬ 
ол любит гульнуть. И день, и другой веселился, ходил 
под хмельком по аварскому стойбищу, по улицам Анхи- 
ала как у себя дома, — быстро нашел, с кем разделить 
застолье, не отказывался, когда и его угощали. Но вот 
пришли от Баяна люди и напомнили: 
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— Завтра будьте у кагапа. Ясноликий желает выслу¬ 
шать вас, ромейских слов. 

Комептиол настолько опух от попоек, что каган смот¬ 
рел больше на него, чем па Элпидия, и наконец спросил: 

— Сказали мне, что ты императорский стратег? 

— Истину сказали. 

— А заодно и сол? 

— О нет, достойный предводитель, не заодпо. Сол я 
только сейчас. 

— Почему же так? Отчего не вышел с легиопами про¬ 
тив меня? 

Коментпоч понял, что Баян злорадствует, но неразум¬ 
но было бы отвечать ему тем же. Ромейское сольство 
еще своего не сделало. Поэтому он все обернул в шутку. 

— Да оттого, что стратегов у императора больше, чем 
легионов, — и засмеялся. 

Каган тоже повеселел, оживился. 

— Это мне нравится. Впервые вижу ела, который нѳ 
скрывает правду. Скажи тогда, достойный, с чем пришел 
к нам? 

Комептиол выглядел настолько же простодушным, на¬ 
сколько искренним. 

— Да с тем же и пришел. Василеве опечален раздо¬ 
ром между империей и аварами и хочет знать, почему 
это случилось, как могло случиться? Сколько лет жили 
в согласии, сколько врагов наших утихомирили вместе, 
теперь — раздор. Каган повел свои турмы против пове¬ 
лителя и благодетеля своего, императора Византии. По¬ 
чему так? 

Что-то не понравилось кагану в его словах, и Комен- 
тиол, славившийся красноречием, заметив это, предпочел 
не продолжать. 

— Разве император не знает, с чего начался раздор? 

— Да ему что только не говорят! — уклонился Ко- 
ментиол от прямого ответа. — Потому и прислал нас, 
слов своих, чтобы из твоих уст услышали правду. 

— Мог бы и не слать, если так. 

Элпидий вовремя заметил, что Коментиол то ли сму¬ 
тился, то ли растерялся, и поспешил на выручку: 

— Мой советник в сольских делах еще не все сказал 
тебе, предводитель. Мы здесь не только затем, чтобы 
отнять у тебя время или узнать о причине раздора. Им¬ 
ператор послал нас сюда положить конец несогласию и 


походу, который возник из-за несогласия. Ну а кто же, 
имея такое поручение, начинает разговор с конца? 

Баян нервничал, хотя и сам не сказал бы, почему. 

— Если заботитесь о мире с нами и желаете вести 
переговоры об этом, — отчеканил он, — пойдите снача¬ 
ла к своему императору и спросите, до каких пор будет 
издеваться над нами? Разве мы уже не заключали дого¬ 
вор на мир и согласие? И не раз! А где то, о чем вы 
клялись на кресте? Почему отказываетесь от своих 
клятв и обещаний? 

— О, достойный! — Видно было, Элпидия не то что 
не испугали, но даже обрадовали упреки кагана. — Ес¬ 
ли разногласия только из-за этого, то стоит ли нам ло¬ 
мать копья? Империя в великой нужде — это правда, 
казна ее пуста, но не настолько, чтобы не выплатить ка¬ 
кие-то сто тысяч, 

— Не сто, а триста! Вы уже третье лето водите нас 
за нос. 

— Пусть и триста. Империя велика, хоть и трудно, но 
найдет, где взять 

— Великий воин! — Комептиол решил, что и ему 
нужно сказать слово. — Если ты поверил мне раз, по¬ 
верь и второй: согласие возможно. Разве император не 
поймет, когда приду и скажу ему: выполним обещан¬ 
ное — н сече с аварами будет положен конец. 4 еще 
такое скажу: на битву против них истратим вдвое боль¬ 
ше, а то и втрое, чем па мир. Выплатим обещанное — 
и все! 

— Надо было раньше так думать. 

— Надо было, да что поделаешь, если хлопот много, 
а император один. Он надеялся, что подпишет мир с 
персами — будут тогда и солиды, а будут солиды — с 
аварами расплатится. Когда же дошло до сечи, теперь 
иначе думает. Как один из его слов, предлагаю прервать 
переговоры па время, пока я поеду и переговорю с импе¬ 
ратором. Заверяю тебя, достойный, этим мы положим 
конец распре. Раз и навсегда. 

— Договоренность уже была. Нам не слова нужны, а 
солиды. Пусть шлет. 

— Конечно, я так и скажу. Я даже сольство оставлю 
у тебя, как залог, что переговоры между нами не коп¬ 
чены, они лишь прерваны на время. 

Коментиол так и сделал: оставил Элпидия с посольст¬ 
вом на поругание кагана, а сам, возвратившись в Коіі- 
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стантинпполь, занялся военными приготовлениями. 
Собранные в Византии манипулы и когорты были отправ¬ 
лены к местам предполагаемых сражений — под Фили- 
пополь и Адриапополь, а еще через две седмицы через 
Константинополь прошли и когорты, присланные стра¬ 
тегами из Персии. 

— С нами бог и император! — доложили Коментио- 
лу. — Мартин и Каст собрали под свою руку три пол¬ 
ноценных легиона. 

Тридцать тысяч... Разве это та сила, с которой можно 
выходить против аваров? Да что делать, если в казне 
нет таких солидов, каких хочет каган. И сенат сомнева¬ 
ется, что каган остановится, даже если получит свои 
солиды. Баян и солпды возьмет, и походом пойдет. А то¬ 
гда на какие шиши соберут необходимые легионы? Оста¬ 
ется еще, правда, одно — поставить кагану условие: ему 
выплатят триста тысяч, но не раньте, чем он отведет 
свои турмы за Дунай и согласится подписать новый до¬ 
говор о ненападении. 

«Кто же пойдет с этим к кагану? — думал Коменти- 
ол. — Регула и честь требуют, чтобы шел я Но на кого 
оставлю легионы, если не вернусь из аварского табора? 
А-а, будь что будет, пойду к императору — как скажет, 
так и сделаю». 

Маврпкий и думать не стал. Хватит, мол, и гонца. 
Пусть доставит послапие императора Элиидию, а тот, как 
и положено послу, завершит переговоры с каганом. 

— Если я не появлюсь, каган догадается, что его 
принимают за дурака, и не согласится с нашими усло¬ 
виями. 

— Он и так не согласится. Хватит того, что Элпидия 
бросаем в пасть этому удаву, и нет необходимости тебе 
лезть в нее. 

— Тогда надо повременить с отнравкой гонца, хотя 
бы несколько седмиц еще, пока я соберу в кулак все, что 
можно собрать. 

Элпидий долго не мог решить, как ему выйти перед 
каганом и сказать то, что велено. Единственное, что ему 
оставалось — сделать вид, что принес радостные вести. 
Ведь император, как бы там ни было, а согласился вы¬ 
платить долг аварам. 

Дрожал, входя в шатер, и не зря. Едва заикнулся, что 


солиды будут выплачены позже, каган подпрыгнул, как 
будто его вышвырнуло иг катапульты. 

— Вон вы ка-а-ак? — зарычал он на посла и повер¬ 
нулся к своим советникам и терханам. — Разбирать 
шатры! Немедленно! Сен же миг! 

Поднялось что-то невообразимое. Кто-то из аваров на¬ 
бросился на Элпидия и сопровождавших его людей и в 
мгновение ока вышвырнули их из шатра. 

— Постойте! — напрасно взывал Элпидий. — Мы же 
слы великой державы, люди неприкосновенные! 

Пока кричал, их уже засадили в клетку в подземелье. 

— Варвары! — стонал Элпидий. — Сколько ни учи, 
сколько ни отесывай их, так и останутся варварами. Ну, 
погодите, придет наше время, за все поквитаемся. 

— Придет ли? — подал голос кто-то из его сольст- 
ва _ Разве ваша милость не знает что означает — ра¬ 
зобрать шатры? Мы обречены, нас велепо казнить на 
смерть. 

— Не может быть! Не посмеют! 

— Это варвары, они все смеют. Сила-то на их стороне. 

Заговорили и остальпые. Не надо, мол, было затевать 

эти переговоры. Кто-то ругнул в сердцах императора 
Юстиниана, позвавшего этих варваров ^на их головы. 
Разве не знал, кого пригревал? Лучше было бы зами¬ 
риться со склавинами! Ведь договорились же с антами, 
уже лет сорок не воюют с ними... 

Обреченные, они позволяли себе все: поносили покой¬ 
ных императоров, не щадили и здравствующих Им те¬ 
перь все равно — перед смертью чего бояться?! Іак 
хоть душу отведут, выскажут, что камнем лежит на 
сердце. 

Но они явно поспешили, хотя до поры не знали этого. 

Кто-то из приближенных кагана взял на себя смелоств 
сказать его верным: «Не казните ромеев до утра. Пусть 
уляжется гнев повелителя, тогда он спокойно взвесит 
все. И самые мудрые становятся в покое еще мудрее». 

А на другой день из Константинополя примчался го¬ 
нец от Таргита и сообщил кагану п его советникам, что 
все аварское сольство отправлено под охраной на остров 
Родос. Если что-то случится со слами ромеев, его, Т р и 
та, голова и головы остальных аваров будут насажены 
на копья и выставлены на позор при въезде в Констан¬ 
тинополь. 


94 


95 


> 


Ба яп, переждав несколько дней, велел выпустить ро¬ 
меев из подземелья, чтобы убирались прочь. 

XXI 

Ничто не сдерживало теперь аварские турмы. Каган 
так и повелел, обращаясь к ним: на Константинополь! 
Идите п берите у ромеев все, что можно взять. А пове¬ 
ление кагана — повеление Неба. Почти без сопротивле¬ 
ния палн перед ними ромейские крепости Залдапа, Пан- 
насу, Троксум, угроза нависла над Фнлипополем и Адри¬ 
анополем. 

Комеитиол представлял, какая злоба гнала Баяна 
вперед, но знал и то, что не было, кроме его легионов, 
другой силы, которая могла бы противостоять аварам. 
Сила не так велика, чтобы взять аваров числом, значит, 
надо разгромить их хитростью и уменьем. 

— Что известно об аварах? — спросил он своих стра¬ 
тегов. 

— Немного, достойный. Разведка сообщает: рыщут но 
Фракии, как голодные волки. 

— Если рыщут: значит, стая разбежалась в разпые 
стороны? 

— Да. Каждая турма действует на свой страх и риск. 

— Надо воспользоваться этим. Хорошо бы для начала 
спутать кагану все его планы. Ты, Каст, выходи со свои¬ 
ми когортами к горе Эми и пощупай там аварские турмы. 
Ты, Мартин, отправляйся с легионом на Дунай, к горо¬ 
ду Ней, но так, чтобы ни одна собака вас не видела, а 
уж как дойдете до цели, шумите как можно громче. Я в 
это время пощекочу самого Баяна. Хочешь не хочешь, а 
ему придется задуматься, откуда у нас такие силы. 

Разведка докладывала, что турмы Баяна шастают всю¬ 
ду, сам же каган пока не выходил из Анхиала. Интересно, 
что он будет делать, если напасть на него прямо там? 
Засядет со своей конницей за стенами крепости или вы¬ 
ведет турмы в поле? Здравый смысл говорит, что Баян 
должен обороняться. Но все же, так думает стратег, а 
вот как думает варвар — только одному богу известно. 

И так, п этак прикидывал Коментиол за Баяна, но 
когда подошел к Анхиалу — глазам не поверил: ворота 
перед ним открыты, а аваров в городе нет. Снялись на 
рассвете и скрылись в тумане. 

«Что же случилось? — не мог он попять. — Может, 


кагап узнал, какая сила идет на Анхиал, и дрогнул? 
Или ушел на помощь тур мам, против Каста и Мартина?» 

— В какую сторону двинулись авары? — спросил он. 

— На скифскую дорогу, достойный. 

— Все сразу пошли пли часть — вечером, часть — 
утром? 

— Все сразу. 

Выходит, торопились. 

— Пошлите за аварами разведку, — приказал одно¬ 
му из стратегов. — Найдите кагана и не спускайте глаз. 
Может быть, от этого зависит вся операция 

Счед аварских турм, вышедших из Анхиала, отыскать 
было нетрудно. Конница поднимала тучи пыли, а широ¬ 
кая скифская дорога, выбитая копытами, напоминала 
изуродованную ниву. Труднее оказалось угнаться за ни¬ 
ми — в ромеиских легионах за конницей шли пешие 
легионеры, и авары все дальше и дальше уходили от 
преследователей. Когда же они заметили за собой кон¬ 
ных наблюдателей, им пичего не стоило устроить засаду 
и накинуть па ромеев арканы. Тех, кто попытался ус¬ 
кользнуть, догнали и вырезали до ноги. А ночью внезап¬ 
но поднялась буря, ливень смыл аварские следы. Новая 
разведка Коментиола гнала своих коней по скифскому 
тракту и депь, и два, и три, но авары словно раствори¬ 
лись. Скорее всего они свернули под дождем в сторону, 
а куда — только ветер это и знает. 

Коментиол проклинал все и всех, кто попадал под 
руку, но от этого было не легче. Чтобы не нарваться на 
засаду, разбил табор, полагая, что разведка рано или 
поздно возьмет аварский след. Но правду говорят лю¬ 
ди: ловит рыбак рыбу, да когда-нибудь и рыба его пой¬ 
мает. Кагап как сквозь землю провалился со своими тур- 
мами, зато разведка Коментиола встретила гонцов от 
Каста, па конец-то порадовавшего стратега доброй ве¬ 
стью: легиоперы Каста выследили в предгорьях, непо¬ 
далеку от города Золдапы, три аварские турмы с плен¬ 
ными и награбленным по ромейским селениям добром и 
разгромили их. Лишь одиночки сумели выскочить из 
петли и понесли тревожную весть о беде, что победила 
непобедимых аваров. 

Коментиолу, как предводителю, не к лицу было слиш¬ 
ком уж выказывать свою радость. Но легко ли удержать 
ее в себе, если она прет, словно вода со дна. «Слава 
отважным!» — хотелось крикнуть ему, чтобы все поня- 
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ли, что герой здесь прежде всего он, мудро заставивший 
аваров бегать по Фракии, как перепуганных овец в за¬ 
гоне. Все же Коментиол удержался от бурных восторгов. 

— Передайте Касту, — сказал он не без гордости, — 
я доволен доблестью его воинов. И еще: пусть идет к го¬ 
роду Нея — на соединение с Мартином, громя по пути 
аваров. Я тоже иду туда. 

Пока Коментиол строил свои планы, легионы самого 
молодого из его стратегов — Мартина — напали па след 
кагана. Мартину до этого везло меньше, чем Касту. Ес¬ 
ли ему и попадались авары, то не больше сотни, но, как 
правило, они былп перегружены награбленным добром 
и их брали, как кур на насесте. Схватки с пими славы 
Мартину не принесли. Поэтому так радостно вздрогнуло 
его сердце, когда разведчики сообщили, что по дороге к 
крепости Нея идет сам Баян с четырьмя турмами. Шутка 
ли: самого кагана посылает ему судьба! Что же делать? 
Затаиться в крепости или выйти навстречу кагану? Кре¬ 
пость так себе, надежда на ее стены невелика. Не лучше 
ли оставить ее, как защиту, на крайний случай? 

Так и собирался сделать, но подъехали новые гонцы 
от тех, кто неусыпно следил теперь за каждым шагом 
аваров, и сообщили, что каган остановился на ночлег. 

— Он что, разбил табор в расчете на долгую стоянку 
или это обычная ночевка? 

— Да нет, простой ночлег. 

Матерь божья! А что, если воспользоваться темнотой 
и, пока авары дрыхнут, окружить и ударить со всех 
сторон? 

Молодость сгорает в желаниях и не знает удержу, осо¬ 
бенно если это — желание славы. И Мартин решился. 
Грех было бы упустить такую удачу. Он сам пошел в 
разведку и, убедившись, что аварские турмы спят без 
задних ног, бросил на табор своих легионеров. 

Внезапность нападения ошеломила аваров. Застигну¬ 
тые врасплох, они думали не об обороне, не о сопротив¬ 
лении, а о том, как выскользнуть из ромейской петли. 
Мало кто успел вскочить на неоседланного коня и мало 
кому удалось ускользнуть от мечей и стрел, хотя и пы¬ 
тались многие. Только верные кагана не покинули его. 
Они стали вокруг него стеной и, падая под стрелами, 
выхватили Баяна из кровавой круговерти, скрылись во 
тьме, затаившись до поры до времени на одном из по¬ 


росших густыми зарослями островов на првдупайских 
озерах. 

Знай Мартин, где прячется Баян, не гонялся бы зз 
теми, кто удирал во все стороны, а спокойно дождался 
бы дня, когда тот вылезет из норы, и без шума и крика 
взял бы кагана, раз и навсегда положив конец аварам, 
как племени. По молодости ли, а может, были на то 
другие причины, но стратег не догадался порыскать на 
при дунайских островах. Каган воспользовался этим и 
вскоре объявился там, где не было ромеев, объявился 
только затем, чтобы не медля бросить клич: «Авары, 
ко мне!» 

Не так много прошло времени, как снова собрались 
вместе две сплы. Не сегодня, так завтра должпа была 
быть сеча, какой и ромеи, и авары пока избегали, хотя 
и те, и другие понимали, что ее не миновать. 

О том, что каган выскользнул из лап Мартина, нетруд¬ 
но было догадаться не столько но тому, что его не на¬ 
шли среди пленных и убитых, сколько по тревожным до¬ 
несениям разведки остатки разбитых аварских тѵрм 
стягиваются как но команде в Маркиапополь Если они 
идут туда после стольких поражений, если их кто и зо¬ 
вет туда, то только каган. 

Коментиол предпринял теперь, кажется, все возмож¬ 
ное и невозможное, чтобы не выпустить Баяна из глаз 
и не дать тому застать себя врасплох. Поскольку другой 
надежной крепости поблизости от Маркианополя не бы¬ 
ло. Мартин посчитал за лучшее, и Каст с Коментиолом 
согласились с ним, разбить свой лагерь в предгорьях, 
чтобы закрыть аварам проходы в горах и теперь уж не 
разминуться с каганом, особенно, если тот решит вдруг 
прорываться во Фракию. 

Горы охраняли тыл ромейских войск. К тому же в них 
полно было дичи и зверя Пока не было вестей от Мар¬ 
тина, которому Коментиол поручил наблюдать за кага¬ 
ном, главный ромейский стратег со всею страстью отдал¬ 
ся охоте. А где охота — там и веселье. Дней не считал 
Кѳмептиол, купаясь в вине, забыл и о боях, и об аварах. 
Одпажды только и встряхнул отяжелевшей с похмелья 
головой, когда кто-то из стратегов сказал ему: «Предво¬ 
дитель, мы упускаем момент, который может больше нѳ 
повториться. Даем кагану возможность собраться с сила¬ 
ми Может быть, следует ударить на него, пока турмы 
рассеяны, а испуг, который нагнал Мартин, еще сидит у 
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него в пятках?» Задуматъся-то задумался, да ненадолго, 
отмахнулся от толкового совета. «Маркнанополь, — от¬ 
ветил, — мощная крепость, за ее стенами кагана не так 
просто достать». 

Сам снова ушел в горы, гонялся за зверем, пока не 
ірянул-таки гром. Однажды уже не гонцы, а сам Мартин 
заявился к нему: каган оставил Маркнанополь, идет в го¬ 
ры, прямо на ромейский табор. 

— Сколько у него турм? Какая у него сила? 

— Точно никто не знает, но, думаю, хватит, чтобы 
помериться с нами. Он собрал не только тех, что рыска¬ 
ли в Мезии, но и свежие турмы — из Панпонии. 

Коментиол изменился в лице, обрушился на Мартина 
с руганью. 

— И ты только сейчас говоришь мне об этом? Почему 
раньше не сообщил? Почему сам не перебил тех, что 
шли из Паннонии, позволил им объединиться с каганом? 

— Потому что узнал об этом, когда они объявились 
уже под Маркианополем. 

«Проклятье! Как это могло случиться?» 

— Ты уверен, что они идут на нас? 

— Если бы шли в Паннонию, давно свернули бы на 
другую дорогу. 

— Через реку еще не переправились? 

— Нет, хотя они уже недалеко от нас. Я приказал 
своим когортам стать заслоном на месте возможной пе¬ 
реправы и дать бой. 

— Разумно, хотя это вряд ли что-то решит. Мы успеем 
еще перейти на противоположный берег? 

— Конечно! Если поспешим. 

— Тогда так п сделаем. Я усилю твои позиции своими 
когортами. Каст переправится в стороне от обринов, что¬ 
бы взять их с тыла. Если обры ввяжутся в сечу, ударим 
с двух сторон. Такой неожиданный удар вызовет страх 
и панику... 

Разведчики Баяна заблаговременно доложили ему, что 
ромеи засели по ту сторону реки, наделали завалов и 
ждут, когда он пойдет на них. Этого следовало ожидать, 
и все же, когда он услышал об этом, почувствовал, как 
повеяло холодом. Победы над теми, кто засел в укрепле¬ 
нии, не дождешься. Наверняка на переправе встретят 
стрелами, а у завалов — мечами и сулицами. А где-то у 
них есть еще и конница. Нет, надо сначала вызнать, ка¬ 
кая сила у ромеев, а потом уже решаться па что-то. Ко¬ 


нечно, его турмам пе привыкать навалом идти на пеших, 
но все же хитрость, уловка в таких делах бывает на¬ 
дежнее силы. 

Пока Баян был у реки, сзади успел вырасти велико- 
ханский шатер, рядом с ним и другие. Но словно какая- 
то муха укусила его, когда он вернулся. Осмотрел ла¬ 
герь и вдруг взбеленился: 

— Ослы безмозглые! Вы где поставили шатер?! Не 
знаете разве: из шатра должно быть видно все сражение. 
Все! И наши турмы, и ромейские легионы!.. 

— Да где же взять такое место, если наш берег ни¬ 
зинный? 

— Так зачем ставите? Зачем, спрашиваю? 

Метал громы и молнии, рыскал взглядом, чтобы 
ткнуть их носом, показать, где надо ставить шатер, но 
поскольку вокруг действительно была низина, свирепел 
еще больше. Пока не вскочил на коня и не ускакал к 
своим турмам. В шатер так и не вернулся, но прислал 
кого-то сказать: 

— Ясноликий повелел сниматься и идти вон в тот лес. 

— Так, может, лучше дождаться ночи? 

— Да пока вы разберете шатер и сложите все в возы, 
кромешная темень будет! Начинайте! Всем остальным 
тоже велено отходить в лес, как стемнеет. 

Куда пойдут из леса, когда — для всех, кроме Баяна, 
было тайной. Не иначе, как Ясполикиц решил перехит¬ 
рить Коментиола. Если так, то нечего и допытываться, 
что он задумал. Теперь он только перед самой схваткой 
скажет терханам: идите туда и сделайте то. 

Баян, похоже, и в самом деле уверовал, что обведет 
ромеев вокруг пальца. На этот раз не они, а он заманит 
их в силки. Но случилось наоборот: там, куда каган на¬ 
правлял в сумерках свои турмы, уже стоял наготове и 
ждал лишь сигнала легион Каста. 

Как случилось, что никто не заметил ромеев — об 
этом уже некого и некогда было спрашивать. Едва его 
турмы вступили в лес, как посыпались тучи стрел. Вне¬ 
запность эта внесла сумятицу в передние ряды, те, кто 
успел, — развернули коней и, пока терханы разбирались 
что к чему, началась давка и паника. Уже ученые роме¬ 
ями, авары думали, в страхе, только об одном — как 
унести ноги, пока не поздно. Тем более что из леса слы¬ 
шались уже призывные трубы — сигнал коннице: на¬ 
стичь аваров и взять на меч и сулицу, 
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Кто будет спрашивать в такой неразберихе, что де¬ 
лать? Бежали кто за своими терханами, кто от терхаиов, 
надеясь на быстрые ноги коней да на то еще, что близкая 
ночь укроет их от погони. 

Бежали со всеми и верные, бежал с ними и он. Баян. 
Он понимал, что напуганных людей ничем не удержишь, 
и все-таки надо было подчинить их своей воле, иначе 
разгром будет полным. Ромеи ничего не делают просто 
так, если уж они замышляют что-то, то с далеким при¬ 
целом. Может быть, даже и паника эта взята ими в 
расчет. 

Баян лез из кожи, чтобы вырваться вперед и повести 
турмы за собой. Кричал, чтобы терханы отворачивали 
турмы от леса, там мог быть очередной капкан, спасение 
надо искать только а поле. 

То ли клич кагана дошел до ушей мчавшихся впереди 
конников, то ли они сами поняли, что страшнее леса 
сейчас ничего нет, но турмы, вернее остатки турм, стали 
уходить в низину. Когда рассвело, многих недосчитался 
каган. Он не спрашивал, где его люди, и так понимал, 
что разбежались в страхе перед ромеями, попрятались по 
балкам и перелескам. Неужели, думал, авары перестают 
быть аварами? Позор на его голову. 

— Почему недосмотрели за своими же? — кричал он 
на верных и на терханов. 

— Ночь была, предводитель. Разве усмотришь за 
всеми!.. 

— Когда надо, вы всегда ничего не видите. Скачите 
во все жшцы, а турмы должны быть при мне! Все, и 
немедленно! Пока не все потеряно. Я еще покажу вам,— 
сцепив зубы, смотрел он в сторону ромеев, — что такое 
настоящая военная хитрость. Баяна вздумали перехит¬ 
рить. А это видели? — погрозил нагайкой 

Похоже, каган опять что-то задумал, иначе бы не по¬ 
хвалялся. 

Турмы собирались долго, а все же собирались. Это 
немного успокоило Баяна. Он выехал па пригорок, долго 
всматривался в непроглядные ночью дали. Что видел 
там, о чем думал, кто знает. Только спустя время подо¬ 
звал своих разведчиков. 

— Скачите в лес, — приказал нм, — разузнайте, кто 
стоял там против нас, где они теперь, сколько их. Пом¬ 
ните, я должен знать это точно. 

Ожидание было томительным, но разведка вернулась 


довольно скоро. В лесу, доложили, легионеры Каста, то¬ 
го самого, который громил аварские турмы с полоном. 

— А где остальные ромеи? 

— Комептиол и Мартин на той стороне реки. Кажет¬ 
ся, как стояли, так и стоят. 

— Опять вам кажется!.. — Баян взорвался гневом.— 
Хватит кормить догадками, наелся уже! 

И снова разведка кагана ушла в ночь, рыскала и пол¬ 
зала под самым посом ромеев, пока не удостоверилась: 
Коментиол и Мартин со своими легионами на месте. Каст 
же собирается преследовать кагана. Не иначе, как один 
хочет добить его и стяжать себе всю славу. 

«Вот тут мы тебя и сцапаем, голубчик», — пообещал 
Баян. Он приободрился и с явным удовольствием стал 
отдавать распоряжения терханам — кому следить за пе¬ 
ремещением Каста, кому надежно укрыться в засаде, а 
кому выдать себя за остатки разбитых аварских турм, 
бегущих в Маркианополь, под защиту крепостных стен. 

Замысел, кажется, удался. Гонцы скоро доложили, что 
ромейские разведчики пошли по следу тех, кто отходит. 

— Не мешайте им, пусть идут и пусть сообщат Ка¬ 
сту, что турмы и каган бегут в страхе. 

Он и в самом деле торопился отойти как можно дальше 
от соединенных сил ромеев. А около полудня приказал 
турмам остановиться на ночевку и разбить лагерь. Здесь 
догнали его гонцы от турм, оставленных в засаде. 

— Ромейская разведка, — сказали, — вернулась, и 
Каст протрубил в путь. 

— Пусть трубит, не метайте. Когда пойдет на нас, от¬ 
режьте его от Коментпола и Мартина, чтобы пи один 
ромей нс прошел ему на помощь. Остальное сделаем без 
вас. 

Думая об этом «остальном», Баян рассуждал так: 
«Пусть моя расплата над ромеями будет мизерной, но 
опа должна быть. Иначе мои турмы вообще потеряют 
веру. А без веры, в страхе, они будут бежать от ромеев, 
пока не окажутся за Дунаем». 

Рассчитывая па легкую и, возможно, окончательную 
победу над аварами, Каст гнался за Баяном, не глядя по 
сторонам. Ему и в голову не приходило, что у аваров 
хватит хитрости и коварства заманить его в силки. Ду¬ 
мал, следующей ночью обрушится бурей на аварский та¬ 
бор, а повернулось паоборот — па рассвете авары сами 
налетели па его лагерь. И откуда они только взялись — 



напирали со всех сторон, вал за валом накатывались на 
его когорты. Защищаясь, легионеры остервенело метали 
стрелы, сулицы — авары падали, но число их, казалось, 
не убывало. И вот уже они смяли передних и пошли да¬ 
вить и топтать всех подряд. Крик, гам, предсмертная аго¬ 
ния — все смешалось, команды Каста были бессмыс¬ 
ленны в этом хаосе, где никто никого не слушал, не слы¬ 
шал, где каждый стоял только за себя, хотя и стоял до 
последнего вздоха. 

Каст попробовал было пробиться с остатками, что еще 
держались возле него, к горам, где было спасение, где 
была помощь, но скоро убедился в тщете своих усилий: 
петля, приготовленная аварами, надежно затянулась. 

Скрепя сердце он приказал выбросить белое полотни¬ 
ще и сдаться на милость победителя. Баян торжествовал. 
И когда подвели к нему Каста, спросил: 

— Как тебе нравится наша победа, стратег? 

Каст потупил взор и молчал. Поле боя было устелено 
трупами его легионеров. 

— Хорошо смеется тот, предводитель, — выдавил на¬ 
конец из себя, — кто смеется последним. 

— Надеешься, что Коментиол отомстит за тебя? 

— Коментиол... А может, кто-то другой. Не забывай, 
ты поднял руку на империю. 

— Вам тоже надлежало бы помнить, что вышли на 
прю с самими аварами. Взял в плен тебя, возьму и со¬ 
ратников твоих, и не только тут, а и за Длинной стеной 
кое-кого достану. 

Говорил скорее для того, чтобы похвалиться, а будто 
в воду смотрел. Камептиол был настолько поражен раз¬ 
громом Каста, что, опасаясь встречи с аварами в поле, 
покинул горы и спрятался за надежными стенами Ад¬ 
рианополя и Филнпополя. Этот его нежданный-негадан- 
ный для Баяна маневр открыл кагану путь во Фракию. 
Аварские турмы воспрянули духом. Еще бы, сами ро¬ 
меи испугались их. Тенерь самое время взять у ромеев 
то, чего не взяли в прошлый раз. И они брали. Начисто 
обдирали уже обобранные недавно селения, города — и 
славили своего премудрого кагана, брали на меч и сули- 
цу новые — и снова славили и величали Ясноликого 
великим воином и повелителем из повелителей. Только 
сам повелитель что-то не больно радовался этому лико¬ 
ванию. Он был задумчив, раздражен, взрывался из-за 
каждой мелочи, но особенно доставалось его верным, ко¬ 
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торым приказывал добывать, проверять и перепроверять 
сведения о ромеях. 

— Узнайте, — говорил, — как отнеслась империя к 
отступлению Коментиола и потере Аперии, Ираклеи, 
Чурула. 

— Молчит империя, Ясноликий, ей язык прищемило. 

— Неправда! — гневался он. — Не верю, чтобы мол¬ 
чала. Адрианополь — последняя ромейская застава во 
Фракии. Дальше — Длинная стена, за ней — Констан¬ 
тинополь. Не может быть, чтобы император не понимал, 
что для него Адрианополь! Значит, оп должен думать, 
как не потерять его. 

Баяна не особешю волновало, что он попытался, по 
не смог взять стены Адрианополя. Коментиолу из Адриа¬ 
нополя, как и из Филипополя, идти некуда. Тогда поче¬ 
му Коментиол не стал защищаться в горах? Почему оп 
ушел оттуда не в Анхиал, не куда-нибудь еще, а именно 
в Адрианополь? Говорят, с испугу не знал, что делать. 
Пустое. Эта хитрая лисица просто так пичего не делает. 
Наверняка тут что-то кроется, но что? Жадно расспра¬ 
шивал своих разведчиков, пытаясь докопаться до сути, 
но разгадки не находил. Вот это и досаждало ему боль¬ 
ше всего. 

Двое суток готовились авары к осаде ромейской кре¬ 
пости. Но осада так и не началась. Рано утром, когда 
аварский табор еще спал, на него ринулись ромейские 
когорты, по не те, что сидели в крепости, а те, что по¬ 
дошли на помощь Коментиолу со стороны Филипополя 
и Аркадиополя. Это были легионы Иоанна, Мартина и 
Дроктона. Нападение было столь сокрушительным, что 
турмы Баяна да и он сам едва успели вскочить в седло 
в чем спали. И от этого часа Коментиол, преследуя их, 
уже не давал им ни сна, ни отдыха, пока Дунай не 
остался у них за спиной. 

XXII 

Сыновья стояли перед больной, высушенной годами, 
матерью, будто дубы на соколнновежской поляне, один 
крепче другого. Оно и не удивительно — молодые, в 
полной мужской силе. Правда, Добролику уже четвертый 
десяток пошел, но остальным нет и тридцати. 

— Садитесь, дети мои. Садитесь и расскажите, как 
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живете-чожете на своих волостях, в круговерти семейных 
и родовых дел. 

Смотрела на них подерпутьши печалью глазами и ду¬ 
мала про себя: или так уж сильны были их с Болотом 
желания, или такая доля выпала им, по как мечтали ко¬ 
гда-то, так и вышло. Повелел Болот: народи матерп-Ти- 
вери и княжему роду на Тиверп сыновей-соколов — и 
народила, шестерым жизнь дала. Говорил, когда ласкал 
в брачном ложе: «Желаю, лада моя несравненная, что¬ 
бы дети наши уродились похожими на тебя, самую ми¬ 
лую из всех красавиц на свете, а ростом и ратным духом 
удались бы в меня», — так и есть. Вон какие красавцы, и 
вправду подопрут собою горы и удержат, станут по краю 
границ земли Тиверской — и никого не пустят Как же 
не радоваться ей, не гордиться такими сынами?! 

— Сами, жены ваши, детки живы-здоровы? 

— Да что нам станется? Лета не обсели еще. Скажите 
лучше, как вы тут? Печаль, видим, не покидает нашу 
матушку? 

— Печаль, дети моп, мне уже не прогнать, а все 
остальное хорошо. Живу вами да вашим счастьем. 

Помолчала немного. 

— О Светозаре ничего не слышали? Где он сейчас? 
Когда вернется в Тиверь? 

— Не от кого было услышать, матушка. Вот когда сам 
вернется, тогда и узнаем. 

— А гости заморские разве не ходят в Черн? 

— Гости ходят, но мелкие, такие, что мало знают. 

Покачивая головой, Миловида вроде бы соглашается с 

ними, а сама думает, как это в самом деле плохо, что 
не от кого узнать, как Светозарно живет у ромеев, ни¬ 
кто не знает, где теперь и старший ее, Радимко, ушед¬ 
ший с товарами в гости. Новую дорожку торит Радии, 
После отца сел он на отчий стол и взял на себя бремя 
княжения. Много воды утекло с тех пор в Днестре, еще 
больше — в Дунае. А за водой и лета плывут, люди один 
за другим уходят. Вон скольких уже нет. Пошел вслед за 
князем своим его побратим и лучший советчик в делах 
земли Тиверской Стодорко, еще раньше не стало Чуж- 
края, Кушты, Ближики, Бортника, постарел, хотя и не 
оставил ратную службу в стольном городе Тивери, Власт. 
Да, когда вече посадило на кпяжий стол Радима, а Сто¬ 
дорко пошел в Вырай, воеводой в Черпе стал он, а пред и 
водителем тиверской дружипы — младший сып ее и брат 

106 


Радима — Добролик. Данко и Велемудр выросли за это 
время до сотников, уже и у них жены, дети, свои воло¬ 
сти и терема. Не останется обделенным и самый млад¬ 
ший — Остромир. Лишь Светозарно без своего пристани¬ 
ща, и, кто знает, будет ли оно у него. Десятое лето идет, 
как пошел к ромеям в науку, а все не возвращается. Или 
настолько понравилась ему та наука, пли такая долгая 
она? Хотя бы весгочку подал. 

— Держитесь брата-князя, дети мои, — сказала она 
этим, которые при ней, — да земли своей, они не дадут 
вас в обиду. Отец хотел, чтобы вы были твердью для сто¬ 
ла и рода нашего, для всей земли Тиверской. 

— За нами не станет, да будет ли Радим держаться 
нас? — несмело, но довольно прозрачно намекнул Данко. 

— Почему же? 

— Просил я, чтобы и меня взял в море — поучиться, 
посмотреть, как сбывать пушнину. Так он и слушать не 
захотел. «У тебя есть повипность, — сказал, — вот и 
стой при ней». 

И правду сказал, сынок. Плохо будет, если каждый 
из вас будет делать то, что захочется. Повинность есть 
повинность. 

А если не по сердцу? Если мне за море на торги 
хочется? 

— Вернется Радим, поговорим с ним об этом. А само¬ 
му против его воли идти негоже. Воля князя — закон 
для всех, для брата также. Кто знает, может, это и к 
пучшему, если один из вас на столе будет сидеть, лад 
земле и людям давать, другой торги будет вести, тре¬ 
тий— дружину собирать да заботиться, чтобы была на¬ 
учена ратному делу, могла защитить землю от напасти. 

— Стараемся, матушка, — поспешил успокоить Доб¬ 
ролик. — Нас много, а земля одна, каждый должен ис¬ 
кать в ней себе место и помнить: заботится о ней не 
только князь: вместе с кпязем заботятся и братья его. 
С этим и пришли к вам, матушка, чтобы убедили Радима 
и сказали ему, чтоб не брал все только на себя, надо¬ 
рваться может. 

— Неужели он не доверяет вам? 

— Так не думаю, доверять он нам доверяет. Но и Дан¬ 
ко правду говорит: надо было ему ехать с мехами в Томы 
вместе с братом, чтобы со временем перепоручить Дан- 
к© это дело. И на обратном пути не следовало бы ему 
самому заворачивать к нутригурам, чтобы отобрать у 
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них коней для дружины. Разве не справился бы с этим 
Велемудр, он уж и не так молод. 

Мать не спорит. Правильно думают ее дети, она бы и 
сама так рассудила, и отец бы согласился с ними. Зре¬ 
лость сыновей радует, но и тревога закрадывается в 
сердце: еще один порывается за море. Не много ли? 
Хватит с псе и Светозара! Сердце обливается кровью от¬ 
того, что не знает, где Светозар, что с ним? А если еще 
и Данко уйдет за море, если и ему глянутся чужие края 
и растратит годы свои на чужбине? Как, да и можно ли 
привыкнуть к этому, смириться? Охо-хо, исстрадается 
она тогда по ним, как в свое время исстрадалась Бо- 
жейкина мать. 

Миловида, как могла, старалась скрыть от детей свои 
тревоги. А уехали из Соколиной Вежи — отлеживала 
недуги свои и сновала невидимую нить печали материн¬ 
ской и заботы о них. Все переживала: почему так? Не¬ 
ужели сердце вещует ей беду? «Боже, отведи и засту¬ 
пи! — молилась она. — Не дай умереть без весточки от 
сыновей моих!..» 

А в глазах, стоило только прикрыть их, все являлся 
и являлся ей ее Светозарно. Материнское сердце не оши¬ 
бается, чуя беду своих детей. Если бы у него все хорошо 
было, давно вернулся бы к матери, порадовал всех своим 
возвращением и успехами не просто ученика, а мужа, 
отмеченного вниманием самого императора и двумя ти¬ 
тулами после учения в школе высших наук — эскулапа 
и стольника. А может, загордился успехами и гордость 
память ему отбила? 

Говорили ему, советовали: дождись лета, пойдут в Ти- 
верь лодии с товарами — дашь несколько солидов нави- 
кулярию и будешь дома. Где там, и слушать не захотел! 
Когда это еще пойдут лодии и пойдут ли? Предупрежда¬ 
ли: неспокойно во Фракийских горах и Мезийских доли¬ 
нах, авары грабят всех без разбору — нет, отмахнулся, 
разве аварам нужны, мол, путники, у которых в карма¬ 
нах ветер гуляет. Купил на последние солиды коня с 
седлом, перекинул через плечо гусли и пошел скифским 
трактом к Дунаю. 

О себе он не беспокоился. Гусли за плечами и голова 
на плечах, да и не пустая, как-никак — от строчки до 
строчки знает «Илиаду» и «Одиссею», знает высшие на¬ 
уки, которые изучал по системе «тривиума» и «квадри- 
ума». Кому расскажет в дороге занимательную историю, 
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кому споет и сыграет на гуслях, кому жалобу папишет, 
кого травами вылечит целебными или лекарствами, кото¬ 
рые советуют отцы медицины Гиппократ и Гален’ и ко¬ 
торые везет с собою в Тиверь, — его и накормят, и на¬ 
поят за это да еще и спасибо скажут. При нем только 
бесага да несколько книг в ней, но таких, ценность ко¬ 
торых вряд ли кто сможет постичь. Один сборник Гиппо¬ 
крата чего стоит. А «Илиада», а «Одиссея»? А «Согрнз 
Іиге$сіѵЙа$»? Э-э, такие книги не только седмицу или 
две, а и всю определенную богами жизнь могут кормить, 
и не только его, Светозара с Тивери, а и весь люд 
земной. 

Как-то он проезжал мимо поля п повстречал работав¬ 
ших там жнецов. Один из них по недосмотру ранил дру¬ 
гого, да так, что кровь хлестала из раны. Увидев это, 
он не стал расспрашивать, что да как, а соскочил с коня, 
попросил, чтобы дали чем перетянуть ногу выше раны, 
а когда кровотечение ослабло, приложил подорожник и 
завязал рану полотном, которое подала ему жена ране¬ 
ного. 

Его обступили, стали спрашивать, кто, откуда, не эс¬ 
кулап ли? 

— Оп самый, — усмехнулся. 

Так оставайся, молодец, хоть па время у нас. Ра¬ 
боты, как видишь, много, а пособить некому. 

Наверное, не согласился бы, поехал дальше, но жена 
раненого уцепилась за стремя и не отпустила уже, пока 
не упросила. 

Смилуйся, молодец, — сказала. — Смилуйся и 
останься. Кто пособит мужу моему без тебя? Помрет же. 
Видит бог, что помрет, если оставишь. 

Что скажешь ей? Оно и правда, за раненым надо было 
еще смотреть и смотреть. II он поступился своим, думая, 
останется на день, а не уехал, пока не обошел все селе¬ 
ние и не вылечил всех больных. Зато в путь проводили 
как князя. И еды, и лакомств разных дали столько, что 
до самого Черна хватило бы. И напутное доброе слово 
сказали. 

Неспокойно на дорогах ныне, — предупредили. _ 

Будь осторожен. На ночь останавливайся только в се¬ 
лениях, к людям жмись. Да прислушивайся, что они 
скажут, а потом уж решай, идти дальше иль как. 

Грустно было уезжать от этих простых и добрых лю¬ 
дей. Как родные стали они ему. Если бы там, за Дуна- 
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ем, не было у пего еще родпее, может, и не ушел бы от 
этих. Что надо ему, кроме крыши и ласки сердечной, 
жены и детей? А здесь бы имел их. Всего седмицу по¬ 
был, а мог поклясться: все, о чем думал, было бы у 
него!.. 

Он оглянулся еще раз на селение и усмехнулся. Опом¬ 
нись, молодец! Разве жена и крыша — самая большая 
радость? Неужели забыл, что песня тебе дороже кры¬ 
ши, путешествие — слаже жены? Когда-то из-за песни- 
услады при матери не остался, теперь же, как окинул 
взглядом свет, когда узнал, что такое тайна неопознанно¬ 
го в мире, п подавно усидеть не сможешь. 

Чем ближе к Мезийским долинам, тем пустыннее ста¬ 
новилось на дорогах и тревожнее в селениях. Даже воз¬ 
ле жилищ люди редко попадались на глаза. Постучишь 
в одни ворота, в другие — заперто, никто не откликнется 
на голос путника. О ночевке говорить нечего. 

— Что тут у вас случилось? — подстерег-таки одного 
селянина и придержал за полу. — Мор, что ли, в се¬ 
лении? 

— Нет, пока да как бы не случился Авары непода¬ 
леку, не сегодня, так завтра нагрянут. 

— Ну и что? 

Фракиец уставился на Светозара так, словно тот с не¬ 
ба свалился. 

— Да ведь погибель наша идет. 

Понимал, что лучше всего и безопаснее было бы стать 
на постой, но к кому проситься, если люди здесь сами 
себя боятся? 

«Поеду, пока едется. Может, впереди более доверчивые 
попадутся», — понадеялся и двинулся вперед. А на¬ 
прасно: почти сразу же, как выехал в поле, встретился 
с воинами при броне. 

— Кто такой? — Они угрожающе обступили его. — 
Откуда идешь? Куда? 

Понял: это они, обры По одежде похожи на гуннов, 
волосы заплетены в две косы. 

— Эскулап, — назвал он себя. — А иду в Анхиал, 
Томы. Люди изнемогают там от немощи, язв, звали при¬ 
быть и оказать помощь. 

— Пойдешь с нами. 

Это были разведчики кагана Долго пришлось ему рыс¬ 
кать вместе с ними по околиям, но в конце концов при¬ 
вели его к кагану. 
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Снова выспрашивали: кто, откуда, видел ли где побли¬ 
зости ромейскне когорты, а если видел, то где? Он гово¬ 
рил, ничего не скрывая, да ц скрывать нечего было. От 
самого Константинополя идет, а ни одного ромея не ви¬ 
дел. Если в чем п слукавил, так это в том, что умолчат 
о себе, что он ант и пдет за Дунай, в свою землю. Все- 
таки столько уже наслышался об обрал, об их коварстве 
и хитрости, что предпочел не испытывать судьбу. Однако, 
кто знает, что было бы для него лучше? Каган, услы¬ 
шав, что пленный может лечить людей, не стал больше 
ни о чем слушать. 

— Вчера ранец терхан одной из лучших .моих тур л. 
Поди и исцели его. Пока этого не сделаешь, дальше не 
пойдешь. А не исцелишь, вообще не уйдешь отсюда. 

Да, подумал Светозар, такому поперек лучше не гово¬ 
рить, К тому же, хоть он и изучал грамматику, фило¬ 
софию, дидактику, право, ои еще дал и клятву Гиппо¬ 
крата — везде, всегда и любому оказывать врачебную 
помощь. В тягостном настроении ушел он от кагана. Но 
как посмотрел, сколько раненых у кагана, как умирают 
они от ран — забыл на время обо всем, даже о Тиверл. 
Повелел, чтобы еѵіу принесли чистую одежду и штуку 
полотна, чтоб поставили на костры казаны и кннятилѵі 
воду, да и взялся за дело. Осмотрел снерва терхана, так 
израненного, что можно было только удивляться, как 
еще держится в нем жизнь, потом и других. Промывал 
раны, накладывал повязки, резал и зашивал, останавли¬ 
вал кровь и попутно ругал обров, помогавших ему, что¬ 
бы поворачивались побыстрей, подавая то одно, го дру¬ 
гое. Он настолько удивил их своим умением, что кто-то 
из обров с восторгом рассказал обо всем кагану, и тот 
проявил великую милость, оставив великоханский ша¬ 
тер, чтобы прийти и взглянуть, как врачует ромей ра¬ 
неных. 

Когда же наконец эскулап пришел к нему и напом¬ 
нил, что он выполнил волю предводителя — жизнь тер- 
хана, как и всех раненых, что с ним, вне опасности, — 
Баян, поглядев на Светозара, изрек: 

— Ты нужен нам, молодец. Оставайся у нас. 

— Но меня ждут, — поспешил возразить Светозар ц 
осекся, чтобы не сказать лишнего. 

Каган не придал значения его словам. 

— Подождут, — сказал. — Идет сеча, такие, как ты, 
целжны быть возле раненых. Тем более что ты только 
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начал поднимать их на ноги. До того, как поставишь, 
еще далеко. 

И Светозару пришлось остаться. Подневольным он се¬ 
бя не чувствовал, но все же что ни день, то больше 
убеждался: надо бежать! Тех, кто помогает ему выха¬ 
живать раненых, не так и много — он сумеет отвлечь 
их внимание и уйти, чтоб они не сразу хватились его. 
Но бежать надо не раньше, чем раненые встанут на ноги 
Тогда он п не особенно нужен будет обрам 

Это была еще одна его ошибка, едва ли не самая па¬ 
губная, Он убежал, казалось, в самый неподходящий 
момент, какой только можно было выбрать, — когда ро¬ 
меи погнали обров из-под Адрианополя, и снова попался 
в руки аваров. Но, увы, они уже не знали, как дорожил 
им, эскулапом, каган, и бросили в одну кучу с теми плен¬ 
ными, которых нахватали, когда громили Каста и гра¬ 
били города, отходя из Фракии. 

С ними он перешел Дупай. Гонимые ромеями авар¬ 
ские турмы переправлялись следом за пленными. Не раз 
порывался Светозар сказать: «Я не легионер, я эскулап» 
Но его никто не слушал. Гнали в одном стаде с осталь¬ 
ными по долинам Паннонии Какие тут могли Сыть 
просьбы, какие ответы? Разве что наградить кнутом, 
если сильно надоедал. 

Не раз вспоминал мать Знал, что в это лето она ждала 
его возвращения. А не придет — будет рвать на себе 
волосы, жалея, что отпустила когда-то в чужую землю 
да еще и других уговаривала: «Пусть идет, пусть попро¬ 
бует добиться того, чего хочет». 

Сколько месил ногами щедро политую весенними 
дождями Паннонию, столько и думал: как убежать? 
Днем и пробовать нечего. Если не конем, так стрелой, а 
догонят; на ночь же пленных вязали десятками и остав¬ 
ляли спать где придется, лишь бы не убежали. 

А бежать было край как надо. Пленные иной раз уже 
не могли подняться после ночевки на ноги, а то и пада¬ 
ли на ходу, падали и уже пе вставали. Их пока было 
немного таких, но с каждым днем их становилось боль¬ 
ше, Люди изнемогали в основном от грязи и нечистот, 
которые были повсюду — на немытых седмицами руках, 
на брошенной под ноги, словно псам, еде, в водоемах, 
из которых пленным приходилось утолять жажду. 

— Вы не доведете нас до ханского стойбища, — за¬ 
метил Светозар одному из предводителей турмы, которая 
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охраняла пленных. — Если и дальше будете так кор¬ 
мить и поить, как до сих пор, наверняка не доведете. 
Начался мор 

— Откуда знаешь? — прислушался обрин. 

— Я гиппократик, эскулап. Учился в Константинопо¬ 
ле, потому и знаю это мор. Если он охватит пленных 
то не пощадит и вас, воинов кагана. 

Обрип смерил его пытливым взглядом. 

— В самом деле эскулап? 

— Да. 

— А что, по-твоему, делать? 

— Отобрать и вести отдельно всех, кто болен, а еще 
лучше оставить их в каком-то из паннонских селении 
до выздоровления Остальным надо давать вареную пи¬ 
щу и кипяченую воду. 

— Хм, — обрин злорадно усмехнулся. — Чего захо¬ 
тел — вареной пищи. Мы себе-то не варим ничего. А вот 
отобрать занемогших... Может, это и дело. 

Оп огрел коня и умчался, но на первом же привале 
позвал Светозара и сказал: 

— Тут задержимся. Будем отбирать больных. Ты, как 
эскулап, пойдешь дальше с ними. 

Снова напасть. Из одной было выскочил, так в дру¬ 
гую попал. Это же придется ухаживать за всеми немощ¬ 
ными, смотреть, чтоб дотянули до ханского стойбища. 
А как смотреть, как заботиться о них, если под руками 
нет ничего для этого? Только и может, что совет дать: 
там не пейте, это не ешьте. Пока сам не подхватит ка¬ 
кую-нибудь хворь. А если это мор, то так и будет. 

Но на другой день думал уже иначе. Раз его оставили 
с больными, то теперь легче найти подходящий случай, 
чтобы бежать. 

Помогая пленным, он приглядывался к обрам: где 
опи, за кем следят и следят ли. Не заметил, чтобы за 
ним следили особо. А ночью несколько совсем обесси¬ 
левших пленных позвали Светозара: «Спаси, молодец. 
Дальше нет сил идти». 

Ему бы сказать, что нет у него никаких лекарств, что 
вся надежда у них только на самих себя, но язык не по¬ 
вернулся произнести такое. Успокоил их как мог. Пообе¬ 
щал пойти к людям, поспрашивать, нет ли поблизости 
трав, которыми можно одолеть язвенницу. В селении, 
возле которого расположился табор пленных, он спросил 
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одного из склавинов, шедшего с водой от криницы: не 
знает ли он такую траву — конский щавель. 

— Знаю, — не задумываясь, кивнул тот. 

— А он есть где-нибудь поблизости? 

— Да около дороги есть и в ярах тоже. 

И опять ему стало не до побега. Дождался рассвета 
и пошел к предводителю охраны просить, чтобы задер¬ 
жался на день: надо набрать трав, которыми можно ле¬ 
чить больных. Иначе мор свалит их всех. 

Обрам не терпелось идти дальше. Однако и угроза мо¬ 
ра пугала. Помявшись, они позволилн-таки эскулапу 
пойти в поле. Набрав трав, он, думали обры, будет ле¬ 
чить больных и в дороге. 

Те из пленных, что просили его ночью о помощи, воз¬ 
вращения Светозара уже не дождались — умерли. Зато 
другим, кого болезнь еще не свалила окончательно, от¬ 
вар из конского щавеля спас жизнь. Светозар набрал его 
с запасом, едва ли не полный воз. Заставляя нить горь¬ 
кое зелье едва ли не всех подряд, он радовался, видя, 
как день ото дня к людям возвращается сила, а с ней и 
уверенность, что жизнь продолжается, не все еще кон¬ 
чено и, может быть, опи как-нибудь выкарабкаются из 
своих бед. 

Прошло еще песколько дней, и пленные наконец до¬ 
тащились к назначенному нм месту — глубокому оврагу 
па паннонском берегу Дуная, где расположился общий 
табор. Тут только они узнали, что мор выкосил немало 
пленных, да п аваров, в том обозе, что шел впереди них. 
Узнал об этом и каган — гонец помчался к нему сразу, 
едва обоз достиг переправы. 

— Беда, Ясноликий, — гонец упал в ноги кагану.— 
Турмы твои одолевает мор! 

Баян застыл как изваяние. Ни одни мускул не дрог¬ 
нул на его лице, только холодно блеснули и сузились 
глаза. 

— Где они? 

— Возле Спнгидуна, по ту сторону Дуная. ТерхАпід 
спрашивают, как быть: вести турмы и пленных через 
Дунай или ждать, нока успокоится язва? 

— Что ты мне про язву да нереправу? — вспыхнул 
наконец, вскакивая, Баян. — Что с турмами, что с меі*~ 
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ми сыновьями? Кого поразил мор, многие ли занеду¬ 
жили? 

— Одни только начали болеть, достойный, а среди тех, 
кто слег, есть и твои сыновья. 

— Кто? 

Гонец не решался — говорить или нет? У кагана сы¬ 
новей много. Если считать только от законных жен, так 
и то пальцев на руках и ногах пе хватит. А есть же 
еще сыновья от наложниц. Но среди тех и других есть 
самые любимые сыновья кагана — его опора и надежда. 
Что, если среди семерых, которых забрал мор, будут и 
такие? Тогда от гнева Ясноликого ему едва ли удастся 
уйти живым. 

— О мудрый и милостивейший среди милостивых, — 
нашелся, что сказать, гонец. — Пощади меня, непонима¬ 
ющего. Б великом горе, спета поведать тебе о нем, я 
не узнал, кого из сыновей твоих постигла смерть. А их 
семеро ушло от нас. 

— Дапдал, Икунпмон живы? 

— Эти живы. Дандала, Икунимона, брата Калегула 
видел. О других не знаю. 

— О Небо! — Баян перешагнул через ползающего в 
ногах гонца и твердым шагом двинулся к выходу. Со¬ 
бирался сесть на коня и скакать к Сингидуну, на пере¬ 
праву, но раздумал и круто повернулся к верным. 

— Скачите к переправе, — приказал им, — и точно 
узнайте, кого из сыновей моих скосил мор. Предводите¬ 
лям скажите: ни турм, ни пленных через Дунай не пу¬ 
скать Пусть идут все в верховья Сава, переправятся там 
па наш берег и станут табором. Пока не убедятся, что 
мор погас, табора не оставлять. Слышали, что сказал? 

— Слышали, предводитель. 

Хоронпли сыновей кагана недалеко от стольного стой¬ 
бища, на высоком берегу Дуная, но матери и кровные из 
родов не оплакивали их. Таким было повеление кагана. 
Чтобы мор не перебросился на стойбище, умерших сыно¬ 
вей кагана доставили по Дунаю в небольших, наглухо 
закрытых бычьей шкурой, лодиях. Когда же захоронение 
вакончилось, сопровождавшие их повернули в обратный 
путь Лпшь после этого к семи неприметным могилкам на 
возвышении дозволено было подойти конным турмам — 
тем, которые ходили в свое время с наследными сыновья- 
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ми кагана в походы и сечи. Каждый из воинов вел за 
собой в поводу оседланного, при полной броне, коня, и 
каждый шел с калансувогі, полной земли. Сказав послед¬ 
нее «прощай», высыпали землю па одну из могилок и 
тихо, степенно отходили. Казалось, их печальному шес¬ 
твию не будет конца. Только поднимались и поднимались 
холмы над погребенными. Их стало видно сперва в стой¬ 
бище, а потом н далеко окрест, насколько хватал глаз. 
Иногда последний из воинов отдал дань уважения сыно¬ 
вьям кагана, только тогда позволено было подойти к мо¬ 
гилкам и оплакать погребенных их близким — матерям, 
братьям, сестрам, всем, кто жил в стойбище кагана и так 
или иначе был причастен к его роду. 

Плакал над свежими холмами и сам каган. Ссутулив¬ 
шийся, надломленный, подходил он к каждой могиле, 
бросал горсть земли, воздавая каждому, как воин воину, 
должное, и приговаривал, глотая слезы: 

— Прости, сын. Прости и прощай! Дорого заплатят 
враги за твою смерть. Так дорого, что и тем, кто в утробе 
матери сейчас, не будет покоя па земле. Небом клянусь: 
не будет! Мы еще возьмем Константинополь. Мы еще по¬ 
гуляем на пожарищах из ромейских костей. 

Можно было понять печаль и горе отца. Но нельзя 
было понять другого — как, после всего, что случилось 
на фракийских н мезийских долинах, можно мечтать о 
расплате? Ведь авары позорно бежали от ромеев! До рас¬ 
платы ли теперь? Надо Небо молить, чтобы не случилось 
худшего. Если ромеи узнают, что от аварских турм почти 
ничего не осталось, они могут перейти Дунай. А если 
перейдут, грядет погибель, потоп разольется по их стой¬ 
бищам и земле. 

Каган, однако, не думал так. Отдав дань уважения 
умершим, он остался с женами справлять тризну по де¬ 
тям. День пили и оплакивали одну могилку, второй 
другую, третий — третью. И так всю седмицу Тяжелые 
раны бередили его душу, каган проклинал неудачи, по¬ 
стигшие его, великого воина, и, забыв обо всем, преда¬ 
вался утешениям и ласкам любимых жен, которые, впро¬ 
чем, едва ли могли его утешить. Седмица шла за седми¬ 
цей, и советники кагана тревожно зашептались: как быть, 
что делать? Никто из них не осмелился бы нарушить 
закон: когда каган с женами, никому не дозволено нояв 
ляться ему на глаза. Ждать же тоже нельзя. Разведчики 
доложили, что ромеи ее ушли восвояси, а стали лагерями 
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в ближних от Дуная городах и селениях и чего-то выжи¬ 
дают. Может, пока пе решаются преследовать аваров из- 
за мора? Тогда не лучше ли аварам, пока ромеи боятся 
или раздумывают, попытаться замириться с нпми? 

— Надо звать кагана. Без него ничего не решим. 

— Как звать, если не дозволено? 

Советники опускали глаза. 

— А погибели ждать дозволено? — поднялся Апсих. — 
Придется и это брать на себя, если среди вас нет мужей. 

Советники не устыдились его слов, но, напротив, ожи¬ 
вились все до единого. 

— Иди, хакан-бег. Только тебе он и сможет простить 
такое вторжение. 

Апсих подъехал к шатрам и позвал жену кагана по 
имени, попросил выйти к нему. Какое-то время никто н«э 
отзывался. Наконец она подала голос: 

— Кто ты и чего тебе? 

— Неужели не узнаешь? Апсих я, хакан-бег. Позови 
Ясноликого. 

Снова молчание. Но уже не такое продолжительное. 

— Зачем он тебе? 

— Скажи, дело требует. Я пе смел бы беспокоить его, 
но есть неотложная нужда. Надо решить, как быть с ро¬ 
меями. 

— Ясноликий сказал, чтобы убирался прочь, — послы¬ 
шался злорадный голос. 

Теперь уже Апсих молчал, потому что в самом деле нѳ 
знал, как ему быть. 

— Я-то могу убраться, да Коментиол все еще стоит на 
Дунае. Верные люди говорят, что оп-то пе собирается 
убираться. 

Вместо ответа из шатра вскоре вышел Баян, 

— Это правда пли ты шутишь со мной? 

— Не было бы правдой, разве посмел бы я объявиться 
перед повелителем. Есть точные сведения: он потому 
пока не переходит Дунай, что боится мора. Надо бы вос¬ 
пользоваться этим и замириться с ромеями. Советники 
ищут тебя, предводитель. Приди и вразуми, как быть. 

— Только не сегодня. Завтра. 

Советоваться было о чем. С чем придут к ромеям? 
С тем же, что и раньше: чтобы платили субсидию? Как 
предлагать им это после того, как ромеи разбили их во 
Фракии? 


— А если вернуть им пленных? — подал голос кто-то 
из советников. 

— Как — вернуть? 

— У нас их двадцать тысяч. До зимы их так и так на¬ 
до куда-то сбыть, иначе перемрут. А куда мы их денем, 
если все работорговые рынки византийские? Вот и пойти 
с этим к императору: пусть платит половину или даже 
четверть цены и берет своих легионеров. 

— Это может быть поводом для переговоров, но не при¬ 
чиной примирения Ищите причину. 

Искали день — и не нашли, искали второй — тоже. 
А на третий сами ромеи случились и подсказали. Пришло 
сольство от Коментиола с предложением возвратить им 
стратега Каста. Без него, мол, с Дуная не уйдут. 

Советники явно обрадовались, но Баян сдвинул брови. 

— Это как же — отдать? Без мира и согласия? Чтобы 
тот же Каст опять завтра повел ромейские легионы на 
аваров? 

— Стратег Коментиол дает слово: уйдет с Дуная, если 
вернете Каста. Этим положим начало переговоров о мире 
и согласии. 

Советники и глазами, и всем своим видом показывали 
Баяну, что надо соглашаться. Но каган уже закусил уди¬ 
ла, ему было не до советников. 

— Стратег Коментиол говорит одно, а император может 
сказать другое. Лучше, если мы обменяемся сольствами — 
и немедленно, а сольства уже договорятся, как быть с 
Кастом. 

Ромейские нарочитые пытались убедить Баяна в своем, 
но кагана было не переубедить. Единственное, что по¬ 
обещал он слам Коментиола, — Каст до подписания до¬ 
говора будет жить в тепле и достатке. А чтобы освобож¬ 
дение его ускорилось, пусть стратег Коментиол посодей¬ 
ствует быстрому уложению договора между аварами и 
империей. Аварские слы выйдут в Константинополь со 
дяя на день. 

Когда ромеи ушли, советники решили, что на прежнего 
аварского ела в Константинополе Таргита полагаться не 
следует. Пусть видит император, что авары еще могут 
помериться силой с Византией. 

Решили сказать императору, что они, авары, склонны 
жить с Византией в мире и согласии и быть ее стражами 
на Дунайских границах, однако лишь в том случае, если 
Византия наймет их как войско, а не будет держать за 


рабов, как до сих пор; если опа, империя византийская, 
будет соблюдать договор с аварами и исправно платить 
им субсидии, а не уклоняться от уплаты, как было до сих 
пор Если же речь пойдет о выкупе стратега Каста, соль¬ 
ство должно сказать императору: авары согласны возвра¬ 
тить Византии не только Каста, но и всех других плен¬ 
ных — и легионеров, и ромеиекпх людей из городов п 
селении. Однако император должен знать: все, что взято 
воинами в сече, — добыто кровью и принадлежит воинам 
и их кровным. Каган не властен забрать добычу и вер¬ 
нуть императору. Разве только по выкупу. Если будет 
мир и согласие, выкуп будет всего в полцены. Если жѳ 
ромеи станут упорствовать в этом, то, в конце концов, 
пленных можно сбыть еще дешевле. 

Слы аварские вернулись из Константинополя довольно 
скоро, да привезли не так много. Император соглашался 
уложить с аварами договор на мир и согласие, однако за 
сторожевую службу на границах обещал платить не сто, 
а все те же восемьдесят тысяч солидов. За стратега Каста 
согласился дать столько, сколько просили, а остальных 
пленных отказался выкупать вообще. 

— Даже за четверть цепы Покупают, сказал, рабов, а 
законы империи запрещают кому бы то нп было покупать 
илн продавать граждан Византии Если авары хотят взять 
за них солиды, пусть обращаются к родственникам плен¬ 
ных. 

Это было как гром среди ясного неба. И кагана, и его 
советников такое решение императора совершенно обе¬ 
скуражило, на какое-то время они потеряли дар речи. 
Как же так?! Ведь уже сосчитано, сколько они получат 
за пленных! А теперь — подумать только — куш уплы¬ 
вает из рук. И потом, а что же им делать с пленными? 
По стойбищам, как рабов, их нпкто не возьмет — пора¬ 
жены язвой, а кормить двадцать тысяч ртов за красивые 
глаза... Кому это надо? 

— Что же вы сказали императору? 

— Сказали, что такой договор не подпишем. С пленны¬ 
ми пусть себе, как знает, так и делает, а если еще двад¬ 
цать тысяч солидов платить пе станет, мира не будет и 
договор с Византией не подішшем. 

Не часто нарушает каган обычаи, идущие еще от дедов- 
прадедов. А на этот раз нарушил. Не усидел, вышел 
перед слами и сказал: 

— Хвалю за мудрость, слы моп. И за мужество тоже. 
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Пусть знают ромеи: мы не боимся их. — Повернулся к 
советникам и продолжил, обращаясь ко всем: — Это не 
беда, что мы оступились перед ними во Фракии, что паши 
турмы понесли там ощутимые потери. Род аварский — 
плодовитый род. На место тех, что пали в сражениях, 
придут другие, моложе и сильнее, чем их братья и отцы. 
Переятая слава — еще не переятая победа. Мы еще по¬ 
меримся силой с ромеями. 

Не очень надеялись советники, что померятся еще си¬ 
лой с ромеями, тем более теперь, когда турмы их поре¬ 
дели да и предводитель их постарел, годы уже выбелили 
всю голову, но услышали его суровый, уверенный голос — 
и воспряли духом: так будет! Переята слава — еще не 
переята победа! 

Все, казалось, радовались мудрости и мужеству кагана, 
только Апсих был угрюм и обеспокоен чем-то. Когда ка¬ 
ган обратил на него внимание, он сказал: 

— Чтобы переять у супостата победу, надо сперва 
очиститься. 

Он сказал это тихо, сдержанно, но услышали его все. 

— От чего? 

— Хотя бы и от скверны, что принесли с собой из 
Фракии. 

— Может, хакан-бег скажет яснее? 

— Можно и яснее. Что будем делать теперь с недобит¬ 
ками императора — пленными? Мор, занесенный ими, 
набирает силу. Оп много людей заберет, а дело-то к зиме. 

Каган долго и пристально посмотрел на Апсиха. 

— Хакан-бег пе знает, что делать? — чуть усмехнулся 
он. — Вывести в поле и перебить всех до одного. 

Советники изумленно смотрели на своего предводителя 
и молчали. Даже у них, видавших виды, это не уклады¬ 
валось в голове. 

— Все двадцать тысяч? 

— Сколько есть! Императору ее жаль, четверть цены 
поскупился дать, а у вас что, рука дрогнет? 

— Их же двадцать тысяч, Ясноликий! 

— Другого ничего не остается. По стойбищам таких не 
пошлете, на рынках тоже не продадите. Мор есть мор. 
Надо положить ему конец, и выход один: убить пленных. 
А чтобы это не кололо сильно глаза, отбирайте их по 
сотне пли тысяче, выводите в поле и напускайте на 
каждую тысячу новую турму, хорошо бы из самых моло- 
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дых воинов. Пусть учатся мужскому делу и закаляют 
сердца для грядущих сеч. 

XXIII 

Наступала поздняя осень. Чаще п чаще замолажива¬ 
лось небо, моросило, и Светозар с каждым днем все боль¬ 
ше убеждался: он бессилен управиться со всеми людьми, 
тем более спасти их всех. Хорошо еще, что среди пленных 
нашлось немало таких, кто согласился помогать ему, — 
собирали травы, варили отвар, свежевали коней, выделен¬ 
ных обрами для кормежки, и следили, чтобы все, что идет 
в пищу, было по возможности чистым. Но все эти стара¬ 
ния лишь сдерживали наступление мора, побороть же не 
могли. 

— Надо что-то делать, — обратился Светозар к обрам 
в надежде, что они видят, какая грядет беда, не останут¬ 
ся равнодушными. Но обры не спешили. Одни отмалчива¬ 
лись, другие похлопывали его по плечу, отшучивались: 
«Отвар, отвар! Давай свое зелье». Но скоро он надоел им 
своими напоминаниями, и опи словно озверели. 

— Пошел вон! Каган думает, каган знает, что делать. 

— Почему же не делаеі? Не к лету, к зпме дело идет. 

Его стегали нагайкой, приговаривая: 

— Пошел вон! Придет время — сделает. 

А время шло, дожди лили все чаще и чаще, и надежды 
на кагана становилось все меньше и меньше. «Может, 
мне самому к кагану обратиться? — пришла однажды 
мысль и уже не отпускала Светозара. — А почему бы и 
нет? Я княжич. Скажу охранникам, кто я и что желаю 
видеться с каганом, чтобы просить его уведомить Антию, 
где я. Годные не поскупятся, хорошо заплатят ему за 
меня. Это-то кагану наверняка передадут. А уж как уви¬ 
жусь с ним. скажу и про пленных: надо что-то делать, 
иначе погибнут все». 

А время шло. дожди лили все чаще и чаще, и надежды — 
спасение несчастных. К тому же по табору прошел слух, 
что император выкупил стратега Каста, а Каст, уезжая в 
Константинополь, будто бы пообещал своим легионам, 
что в Константинополе сраву пойдет к императору и до¬ 
говорится, чтобы тот выкупил всех остальных. Каган 
продает их за четверть цены — это не такой уж большой 
убыток для казны, чтобы сомневаться или скупиться. 

«Каган любит золото, — думал Светозар. — Если ска- 
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жу, что я княжич из Тивери, он ухватится за это, по¬ 
шлет гонцов к брату. А пока то да се, упрошу кагана 
дать пленным кровлю, в тепле, может, п справимся с 
мором». 

Выбрав удобный момент, он напросился, чтобы его про¬ 
пустили на важный разговор с терханом одной пз турм, 
только что прибывшей на помощь страже. 

— Ты в самом деле эскулап? — спросил тот Светоза- 
ра. Это был молодой, почти одних лет со Светозаром, 
терхап. 

— Да. 

— Среди пленных много больных язвой? 

— Чуть ли не каждый десятый. У меня к тебе чело¬ 
битная. 

— Потом... 

— Она касается меня лично, однако и этих несчастных 
так же. Я не только эскулап, который учился высшим 
наукам в Константинополе. Я — княжич из Тивери, из 
Антскои земли. 

— Вот как? 

— Да. Я хотел бы увидеться с каганом, тем более что 
мы виделись с ним под Чурулом, и спросить, чтобы по¬ 
слал гонцов своих н уведомил князя Тивери, что я здесь. 
Он получпт за меня хороший выкуп. 

— Сейчас не до этого. Иди и отбери самых слабых, 
кого надо лечить под крышей. 

Светозар просветлел лицом: 

— Каган заботится о пленных? 

— Прежде всего пораженных язвой. Их паберется 
тысяча? 

— Достойный, их и две наберется уже 

— Так отбери первую тысячу. За другими придут 
после. 

Светозар метался между больными, поднимая их, уже 
почти мертвых: «Вставайте, вставайте! Вас поведут в 
жилище, в тепло. Каган знает о вашей беде, заботится о 
вас*. 

Когда набрал тысячу и вывел из оврага, какое-то со¬ 
мнение шевельнулось в нем, ои спросил терхана* 

— Может, и мне с ними пойти? 

— Нет, — резко возразил тот. — Здесь людей больше, 
оставайся и ты. 

В самом деле, хотя с обрами ушли те, кто едва пере¬ 
ставлял ноги, оставшимся здесь, в таборе, было не легче. 


И не только потому, что и они не могли похвалиться 
своим здоровьем. Светозар понимал, когда дело дойдет 
до очередной тысячи, каждому захочется уйти первым. 
Ведь с теплом была связана теперь едва ли не единствен¬ 
ная надежда на жизнь. Начнется смута — кто тогда 
удержит людей? Стратеги? Но обры держат их отдельно, 
видно, надеются на выкуп. А надо, чтобы кто-то следил 
за порядком. Одного его, Светозара, на всех не хватит. 
Придется поговорить с терханом, чтобы во главе каждой 
тысячи поставили центуриона, который хотя бы просле¬ 
дит за порядком при расселении пленных по жилищам. 

Очередь следующей тысячи наступила вскоре, но прп- 
шла за ней новая турма, во главе которой был уже дру¬ 
гой терхан и другие речи были у него. Никто уже не 
спрашивал, есть ли больные. Приказали выставить ты¬ 
сячу — и повели. А через некоторое время с той сторо¬ 
ны, куда увели ромейскую тысячу, прискакал на взмы¬ 
ленном коне один из пленных, — видно, он выбросил 
из седла какого-то зазевавшегося обрина, и крикнул с 
крутопади: 

— Не верьте аварам! Они сказали, что ведут нас в 
Сингидун, а вывели в поле и вырезали всех до ноги! 

Его заметила стража и кинулась к нему, но всадник, 
выкрикнув слова страшной правды, стремительно исчез. 
Все, кто слышал его, не знали, что делать. Верить не 
хотелось, но и не верить было нельзя. В такие минуты 
правду можно узнать не только по словам, но и по голо¬ 
су. И каких еще доказательств надо искать или ждать, 
если сказано: «Не верьте аварам!» Разве их, пленных, 
надо убеждать в этом? Аварская нагайка их уже давно 
убедила во всем. 

— Братья! Это похоже на правду! Не выйдем отсюда, 
если снова придут за нами! 

Многотысячная толпа забурлила, закипела. Люди ки¬ 
дались от одного к другому, искали друг у друга совета 
и не находили. Растерянность и отчаяние сеяли страх. 

— Не поддавайтесь, когда будут брать! — кричали 
одни. — Будем держаться друг друга! 

— А что высидим? 

— Да, так нам и дадут сидеть. Смотреть на нас будут. 
А на что у них мечи и нагайки?.. 

— Надо послать нарочитых к кагану. Скажем страже: 
пока нарочитые не вернутся от кагана, никуда не пой- 
демі 
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— А кто нас послушает? 

Это спросил Светозар. Он видел, он был уверен, что 
люди ищут спасительную мысль, хватаются за нее, как 
утопающий за соломину, но все, что они говорят, их не 
спасет. 

Толпа утихла, но только на миг. 

— А колп так, надо броситься всем на аваров и раз¬ 
давить их! 

— Вот это уже дело! Я тоже так думаю: если авары 
решили перебыть пас, другого выхода нет и быть не 
может. Мы без брони, зто правда, но нас много. Надо 
взять колья, исхитриться и одолеть стражу. Поляжет 
нас немало, это тоже правда, но не все. 

— Дело говоришь, эскулап. 

— Дело! Пойдем лавой на стражу. Их не так много. 
Пусть ляжет нас тысяча, зато остальные разбегутся по 
оврагам п дунайским зарослям — пусть ищут ветра в 
поле. 

Возбужденная толпа вмиг разобрала наготовленные 
для костров поленья, удобные если не для нападения, 
то хотя бы для обороны. Авары, заметив зто, сообрази¬ 
ли, к чему идет: оседлали коней, приготовили броню и 
стали лавой. 

Другого выхода из яра не было, только через них. Это 
не испугало пленных, да такая запруда и не могла сдер¬ 
жать их. Светозар шел впереди. Он остановился перед 
всадниками, стоявшими на пути. 

— Что случилось, эскулап? Куда собрались? 

— К тебе, предводитель. 

— Что, все разом? 

— Да. Желаем знать, до каких пор собираетесь дер¬ 
жать нас в этой яме? Каган повелел вести нас в город, 
так ведите! 

— Придет время, поведут. 

— А почему не сейчас? 

— О том другие знают, не мы. 

— Терпение пленных кончилось. Ведите всех, кто 
здесь, в Сингидун. 

— Сказано: поворачивайте обратно и ждите! 

— Чего, смерти? 

Терхан потянулся к мечу, хотел было пригрозить, но в 
этот миг случилось то, чего и Светозар не ожидал: кто-то 
из пленных выскочил из-за его спины и с маху огрел 
терхана палицей. Кто-тО еще тут же выбросил предво¬ 



дителя из седла. На помощь своему терхану кинулись 
авары. Они подняли на дыбы коней и бросили их на 
толпу Падали под копытами поверженные, но пленные 
словно не замечали этого. Кто защищался как мог, кто 
бил врага палицей, кто успевал дотянуться до стремепи, 
а ДРУГОЙ в зто время, изловчившись схватить всадника 
за ногу, выдергивал его из седла. Напиравшая толпа с кри¬ 
ком «Не верьте аварам!» давила все и вся. У них, обре¬ 
ченных па смерть, не было выбора. Они гибли от мечей, 
гибли под копытами коней, но, несмотря ни на что, на¬ 
ступали на аваров и, наконец, подмяли их под себя, а 
немногие оставшиеся вынуждены были отступить и от¬ 
крыть им дорогу. 

Что было дальше, могли видеть только боги из под- 
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небесья. Но даже они были бессильны пометать им или 
что-то изменить в происходящем Гудела от топота тысяч 
и тысяч ног земля, слышалось тяжелое, похожее на шум 
прибоя в бурную ночь, дыхание, время от времени раз¬ 
давались выкрпкп сраженных насмерть или тяжело ра¬ 
ненных людей. Никто не молил о пощаде, о помощи. 
Каждый думач лишь об одном — как убежать от погони, 
не попасть под стрелу или меч варвара-обрпна. Подхлес¬ 
тываемые злобой и яростью, авары скакалп обочь чело¬ 
веческого потока, страшась приблизиться и вступить в 
него, чтобы остановить, и только их стрелы настигали и 
поражали то одного, то другого ромея... Урон был пока 
невелик, и все же, подчиняясь какому-то неясному, мо¬ 
жет быть, инстинктивному велению, человеческий поток 
время от времени круто менял направление, откатывался 
назад, бурлил круговоротами, точно стремительная река, 
вдруг упершаяся в крутой и скалистый берег. Проходил 
миг — и снова устремлялся вперед поток людей, влеко¬ 
мый отчаянием, страхом, надеждой на жизнь и свободу. 

Где тут было оглядеться, подумать о помощи? Пока 
все знали только одно: спасение возможпо, но возможно, 
если они будут держаться вместе, Оип и держались 
сколько было сил. Главное сейчас заключалось в том, 
чтобы не споткнуться, не упасть, не отстать от толпы. 
Кто отважился на невозможное, тому не следует оста¬ 
навливаться на полпути. Да, их убивают, но их тысячи, 
всех не убьют, как бы ни старались, тем более что и до 
лощин, поросших бурьянами, не так уже и далеко. И бе¬ 
жать им не в гору, а вниз, — должны выдержать. И ког¬ 
да наконец дорога действительно ощутимо потекла в 
долину, — люди воспрянули духом Прибавилось силы, 
радость засветилась в глазах. Не от этого ли не сразу 
заметили беглецы, что авары, сопровождавшие их всю 
дорогу подобно лютым псам, вдруг оказались впереди и 
погнали коней, отрезая пленных от лощин и оврагов 
И зто бы еще ничего, но вдали, обтекая беглецов, чтобы 
взять их в кольцо, показалась конная лава, видимо, еще 
одна аварская турма, посланная каганом для расправы 
нід пленными. 

— Братья! — заметив опасность, прокричал Свето- 
зар — Поворачиваем направо, бежим к Дунаю! Теперь 
только он спасет нас! 

Они видели, что спешившая на помощь охране турма 
уже приготовилась, конники дали шпоры коням и под- 
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вяли их на дыбы, направляя на беглецов, спасение кото¬ 
рых было так близко и которые все не верили, что им 
надо поворачивать и почти наверняка — под мечи и 
стрелы. 

А турма тем временем обнажила мечи и лавой понес¬ 
лась на них. Боже милостивый! Спаси и помилуй! Кроме 
Дуная и его пречистой воды, теперь и вправду не на что 
надеяться. 

Кто-то упал, обессиленный страхом, кто-то перескаки¬ 
вает через него и бежит, куда глаза глядят, но спаянный 
отчаянною надеждой человеческий поток не распался. 
Гудит воздух, гудит земля от топота ног, но еще силь¬ 
нее — гудит от ударов копыт, и небо дрожит в испуге 
и удивлении перед тем, что делается на земле. А кони 
уже настигли пленных, уже заработали всадники, не жа¬ 
лея сил и не зная пощады — слетали головы обречен¬ 
ных, падали они, как снопы, пронзенные сулпцами. 
Лютости обров не было предела. Им доставляло неудоб¬ 
ство и они особенно злились из-за того, что пленные бе¬ 
жали толпой, один к одному, и зта теснота не позволяла 
им гулять вольно: убив одного, приходилось выбирать 
другого, убив другого, выбирать третьего. И все — на 
лету, не останавливаясь, теша наполненное звериной 
яростью сердце. 

— Обходите этот сброд с обеих сторон! — повелел 
один из аварских терханов. — Отрезать им путь к воде! 

— Пусть ныряют, — ответил со смехом другой. — 
Дунай широк, посмотрим, переплывет ли его хоть один!.. 

— Оби поражены мором, загадят реку! Повелеваю: 
прикончите их на берегу! 

Прикончить так прикончить. Им ли, молодым да силь¬ 
ным, не управиться? Махали и махали мечами, разжигая 
в себе гнев и ярость. И все же, как ни старались, а пре¬ 
градить пленным путь к воде так и не смогло. Они ва¬ 
лили их, словно траву в поле, но беглецы будто обезу¬ 
мели. Они ничего не замечали вокруг, ни на что не 
обращали внимание. Они напирали и напирали на всад¬ 
ников, оттесняя их от берега, и тут же кидались в^ воду. 

Преследование давно превратилось в кровавую бойню. 
Где были и что делали в той бойне терханы и другие 
предводители, воины аварские не ведалп. Ослепленные 
кровью, они не оглядывались и не смотрели по сторонам. 
И не было меры пролитой крови, которой обагрился Ду¬ 
най. И ни один из обреченных не поднял рук, не попро- 
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сіп о пощаде Даже те из них. которые падали от рап, 
> же на последнем взді и* проклинали бров и всем видом 
споим, блеском угасающих глаз как бы говорили: і А в^ 
же всех пас вы так и не убили». 

XXIV 

Карпаты гг восточные Альпы — нспокоп веку славян¬ 
ская земля. Как н предгорья, и долины, что лежат меж¬ 
ду Дунаем и горами. Онп — их зеленый, родной дом, 
милое сердцу наследство дедов. Да. и богатое, и родное 
и милое, но не очень прпвольное. Тесно народу в горах. 
Подгорья, правда, просторнее, долины и вовсе безгранич¬ 
ные, богатые землей плодопосицей, но нет здесь жизни 
пароду ставяпскому. О покое ц помышлять нечего. Дав¬ 
но когда-то приходили сюда готы, опустошали поля, гра¬ 
нили парод, вынудив потесниться в горы; прошли гун¬ 
ны — п тоже перевернули все и грабили, а ограбленных 
потеснили еще дальше в горы. Теперь объявились обрьт. 
II так без конца. Бптым шляхом народов нареклл их 
землю, край их любимый, п заставили наконец задумать¬ 
ся, іа не время ли им вообще покпнуть и горы, п под¬ 
горья, если не всем, то хотя бы молодым, которым нет 
здесь ни поля, пи раздолья, но у кого есть сила, значпт, 
и надежда добыть себе другую землю, другую жизнь? 

Может быть, п не появилась бы такая мысль, не со¬ 
зрело решение, если бы не грабители. Приходили на их 
землю и силой брали их детей в походы, на разбой к 
соседям. Пошли так раз, пошли два, да и привыкли 
А^ привычка, как известно, вторая натура. Подппрапа 
убогость, подпирал голод, потому п потакали сперва мо¬ 
лодцам, пока не убедились, что ничего лучшего им не 
придумать, как пойти и сесть в задунайских землях всем 
своим родом. Край богатый, а ромеи пока другим заня¬ 
ты — воюют п в Африке и с персами, и Италию хотят 
прибрать к рукам. 


Окончание чп стр. 161 



На снимках: мальчишки Багдада; в медресе идет урок ткачества; 
в лавках столицы Ирака недостатка в товарах нет 

Фото В. ЗЕНКОВА 

ЖУРНАЛ В ЖУРНАЛЕ 

ТОВАРИЩ 





«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» В ИРАКЕ 


Ьолее полугода внимание всего мира приковано к Пер¬ 
сидскому заливу. Нет такой газеты, журнала, не говоря 
уже о радио и телевидении, которые не сказали бы сво¬ 
его слова о конфликте между Ираком и Кувейтом. И тем 
не менее редакция «Молодой гвардии» получает немало 
писем, авторы которых считают, что советская пресса 
нередко однобоко освещает события в зоне Персидского 
залива, положение в Ираке, из публикаций нелегко на¬ 
рисовать целостную картину. 

В ноябре прошлого года несколько сотрудников «Мо¬ 
лодой гвардии» побывали в Ираке. Сегодня мы публи¬ 
куем их материалы. Разумеется, авторы не претендуют 
на всестороннюю объективность, но, думается, читатели 
найдут ответы на многие вопросы, о которых умалчивает 
как официальная, так и «независимая» пресса. 

В БАГДАДЕ 
ВСЕ СПОКОЙНО 

бытия, ко і оры» разворачив кмія в П« рсидском ѵив* пожа 
луи. ин рг ні и %аним -льне- ч і с * ты Тысячи и \ной н 
чи> Какие и .киданиы поппрс гы сов ршаю политики мир* 1 То 
\жорлж Буш • грожае г под оре к ро. даться адд імо і Ху^^й- 
ном го тиі же- і глый Буш пре * лага- . министру иностранных 
Ирака Тарикѵ Азизу приоыть в Вашингтон для личной в( гречи, 
•I свое* 'ніеекр аря %ж им* і Бен* нам і натравить в Баг¬ 
дад. Д\я встречи е Ху^йноч. Как в знаменитых арабских сказ¬ 
ка* расе казанных находчивой Шахразадой царю Шахрияру чаша 
жизни т - резко пад вниз то стр митѵльно поднимае тся вверх 
гак и информация, погтупаюшая с Ближнего Вся гока. ш іан 
ляет іамерс гь рдц вызыга- ѵлыбку Р< нс негодовани¬ 
ем мы восприняли новости о том, ч наши специалие гы в Ирак** 
нахидяіся в ужасном положении 2 Но потом выяснилось, что это л*і- 

ЛеК( ІТ ИСТИНЫ *\ • каким чув< ГВ *Н ВоіПрИНИМ ІЛИСЬ НС/ВиСТИ из 
Ирака, которые» п< днее ок«4 .ались не д» иствит льными? Имени 
;акоьы были утвержлония чуть и н> веги мировой преч* ы с і но¬ 
си гг \ьнс "^монстраций, расстрелянных ь Баер Мода .анк''вьн 
пс \раз\» л«ний в Ба г да V 


«НАМ БЫ ТАКУЮ БЛОКАДУ...» 

Каждый, наверно пс ніп как собирал* я г дпроі) \ин из 
р Тысячи и о у, но и )чи Гиндйіід-]/ор< ч 'Д отпрікляж ь 

"Чс‘р ДН‘»* пу і чтим т іиі. н покупал I •• прекі»агны и і >скоіины 
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ірг Мы Я I * о Гр^ НИКИ Мі • ■ \ои Гвар ИИ пригл ШоННЫ 
чинисі і ^ и іф< алции и к\ о.гуры Ирака и пр -,упр кл е 
ны тр* «пжі ннс м ке нтрол- как в М< кв гак и в Багдада 

•іГ* эмбарго которое проголосе вали почти вес члены ООН, 

тправлчуис . в к» мандировку в Ирак н< ѵстке. Да собственно, зі 
«*• .ответе іь и н. шей цс \и своими і л азами увидеть чте про 

и )дит в о ѵж*дной транс 

«о ч т ѵзрофуоіа расстояние. и г Москвы до Багдада покрыв 
іи ч ыре ча< Нам же лоре га іСіошлав ь чем в ш ть час в. 

Нс .<~п*»\ Ту 154 пторватьс і с г ь*л«»гноп полосы Шерем^ть чза-2, ка* 
стгэард^сса на русском и английском языках объявила ото самолеі 
\еЛ но про*» ж*, точную п - адку в Анкаре Как ока*алімь, *га вы- 
н\фл«ін»ія пс и .ідка в Турции вон*- не прихоть Аэрофлота, а тр 
Си санис граны члона Н ЧТО ко г >рая бдите \ьно следит *а твм, 
-т* бы неукоснительно выполнялись уе Ѵ'вия блокады Ирака. В азре л - 
пс^рт> Анкары наш самолет тщательно осмотр ли турецкие тамс 
ж. нннки. И только после эюго мы продолжили по лот 

В Багдадскс м аэропорту наш самолет, »два остановившись у 
а фо вокзала, был взят сра же под охрану автоматчиками. А на 
т^мож нне>м контроле мы попали в объятия двух сотрудников 
министерства внутренних д»*л Ирака Нам пояснили, что делается 
*т • ля нашего ж* спокоие гвия, водь страна на военном по >же 
нии ма ли чт ) может быть 

11 вот мы мчим на «тойота* со скоре*етью не мен« 1Ь0 кило¬ 
метров в час по хсірошо е к вощенной авт> град- По с о фонам 
мелькают высокие пальмы. Теплый вс г» р врывается в кабину 
В Москве было холодно, а здесь, в Багдаде плюс 19! Машины 
поре» граиваютс я в правый ря^ ныряют под виадѵк потом под 
нимаются на другой, и мы ока ^ыв.е мся на не большом о» троы 
бре . ванн, и Тигром сігтре я Не ѵ і Ѵкя. ня сопре 
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вождающий. Тут молодоженам на несколько дней предоставляет¬ 
ся благоустроенный коттедж, и они проводят свой медовый месяц. 
Все расходы за счет государства». 

На следующий день мы, знакомясь с Багдадом, увидели торгую¬ 
щие магазины и лавки. Судя по прилавкам, в товарах недостатка 
нет. Сами иракцы утверждали, что такого выбора не было даже во 
время восьмилетней ирано-иракской войны. Непривычны были и 
цены. Нам казалось, что из-за блокады они должны резко подско¬ 
чить. Однако ничего подобного не произошло. 

Что и говорить, непривычное ощущение овладело нами. Как 
такое могло случиться, что в стране, посаженной, по сути дела, 
на паек всем мировым сообществом, есть практически все. а в 
нашей стране, где двери для каждого распахнуты настежь, пустые 
прилавки, угроза голода? В то время, когда в Багдаде каждому 
выдавали по шесть килограммов в месяц муки, в Псковской обла¬ 
сти отпускали три буханки на человека по списку, да и то не всегда. 
В то время, когда в лавках Багдада в свободной продаже лежало 
сливочное масло, в той же Псковской области килограмм его 
доходил аж до 11 рублей, а килограмм мяса на московских рын¬ 
ках продавался за 30 рублей? «Эх, кабы нам такую блокаду!» 
воскликнул один из наших знакомых в Москве, когда мы ему рас¬ 
сказали, что увидели. 

В Ираке почти начисто отсутствует спекуляция Поднимать 
цены на продукты выше оговоренных государство частнику не по¬ 
зволяет. За сокрытие товара предусматривается смертная казнь. 
Рассказывают, что в один из дней торговцы овощами, прежде 
всего помидорами, увеличили цены. Правительство тут же среаги- 



Фотография на память. Журналнсты «Молодой гвардии» вместе с 
сотрудниками кафедры русского языка Багдадского университета^ 
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ровало определило цену не выше 500 филсов за килограмм поми¬ 
доров. Торговцы в знак протеста вообще приостановили продажу. 
Последовала новая мера правительства предупреждение о том, 
что частные лавки будут конфискованы. На следующий день при¬ 
лавки ломились от овощей. 

В государственных магазинах мы видели перечеркнутые старые 
ценники. Снижение цен коснулось многих промышленных това¬ 
ров, в основном тех, которые были вывезены из Кувейта. 

Чтобы избежать голода, руководство республики принимает 
неординарные меры. Повышены закупочные цены на сельхозпро¬ 
дукты. Неиспользуемые земли отдали феллахам. К маю ожидают 
на них первый урожай. Так что, убеждали нас хозяева, голод 
иракцам не грозит. Определенную стабильность придает система 
оциальной защиты населения, особенно малоимущих. Продукты 
первой необходимости, цены на которые поднимать запрещено, 
находятся на дотации. 

ПОЛИТИЧЕСКИЕ СЮЖЕТЫ 

Основа благополучия Ирака нефть. Страна экспортировала ее 
до кувейтского конфликта во многие страны мира. Были построены 
нефтепроводы к портам Средиземного моря и Персидского залива. 
Во время войны с Ираном нефтепровод, связывающий месторожде¬ 
ния юга страны с нефтезаправочными причалами Персидского 
залива, не функционировал, нефть вывозилась через порты Среди- 
з« мнг ги моря, куда она доставлялась по нефтепроводам, проло¬ 
женным по территории Турции, Ливана и Сирии. Но теперь и эта 
маі истраль замерла. 

Навстречу потоку нефти, вытекающему из Ирака, тек другой 
поток валютный. Именно валютные поступления от реализации 
нефти давали возможность Ираку ускоренно развивать свою эконо¬ 
мику, строить современные промышленные предприятия, благо- 
страивать города, повышать уровень жизни людей. В 70-е годы 
ѵ стране быстрыми темпами строились новые заводы и фабрики, 
теплоэлектроцентрали, линии электропередачи, домостроительные 
комбинаты, школы, учебные центры, институты, музеи. Республи¬ 
ка постепенно отказалась от завоза многих товаров иностранного 
производства. Она начала производить строительные материалы, 
химические удобрения, некоторые виды пластмасс, искусственное 
волокно, кожи. На валюту, полученную от продажи нефти, Ирак 
не только приобретал за рубежом необходимое оборудование, но 
и заимствовал технологию, нанимал квалифицированных специа¬ 
листов. С помощью иностранных государств, в том числе Совет¬ 
ского Союза, построены десятки промышленных объектов. 

Ирак до кувейтского конфликта по запасам нефти входил в первую 
десятку государств. Открытые здесь в начале XX века месторождения 
резко обострили соперничество между Англией и Германией за облада¬ 
ние Двуречьем. Англия рассчитывала превратить этот район в топлив¬ 
ную базу для своего быстрорастущего морского флота. О том же меч¬ 
тала и Германия. Соперничеству положила конец первая мировая война. 
Англичане оккупировали юг Ирака — Кувейт, бывший тогда провинцией 
Османской империи — союзницы Германии, а затем превратили его 
в свою колонию. Само название «Эль-Кувейт» — так названа столица 
Кувейта — иракское и означает «Маленькое поселение». 

В 1925 году англичане навязали Ираку соглашение сроком до 2000 года, 
согласно которому им предоставлялось монопольное право на разведку н 
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Памятник в честь победы в ирано-иракской войне. Слепки кистей 
сделаны с рук Саддама Хусейна. 

добычу нефти практически на всей территории страны 95 процентов 
акции принадлежало западноевропейским компаниям, которые стреми 
лисъ во что бы то ни стало сохранить монопольное положение. Связа¬ 
но это было с тем, что нефтяные месторождения Ирака характеризуют¬ 
ся относительно поверхностным залеганием, средняя глубина скважнн 
составляет около 800 метров, высокое внутрипластовое давление дает 
возможность обходиться без обводнения скважнн и без откачки нефти: 
она поступает наверх самотеком. Себестоимость иракской нефти незна¬ 
чительна. Скажем, чтобы добыть баррель нефти (баррель — 159 литров) 
в США. надо вложить 3155 долларов, у нас в Западной Сибири и того 
больше, а в Ираке — около 70 долларов 

После свержения феодально-монархического строя и провозглашения 
14 июля 1958 года республики были приняты меры по ограничению 
деятельности иностранных компании в стране и защите интересов ирак 
ского народа. Сегодня Ирак— полновластный хозяин своих нефтеносных 
недр. Теперь вместе с 19 и провинцией, как именуют нракцы Кувейт, 
он обладает одной третью мировых запасов нефти. 

Ирак с момента своего создания в 1921 году отказался признать от¬ 
торгнутый Кувейт как государство. Все последующие иракские правы 
тельства требовали вернуть оторванную от страны часть. Такое требо¬ 
вание поддерживало население Кувейта. По этому поводу в мае 1939 года 
в Кувейте даже произошло восстание, но эмир Сабах при поддержке 
англичан жестоко его подавил. Придя к власти в 1968 году, партия 
Арабского социалистического возрождения (БААС) тоже не признавала 
Кувейт государством С вопросом о присоединении Кувейта Ирак не раз 
обращался в ООН, Лигу арабских государств. Но все безрезультатно. 
В последние годы шейх Кувейта Сабах бросил в тюрьмы сотни сочув¬ 
ствующих Ираку. Сам ои присвоил огромное состояние. По одним дан 
ным 60, по другим — 100 миллиардов долларов, которые держит в аме¬ 
риканских банках. У него более 50 жен. Он послушно проводил про 
американско-израильскую политику в регионе. На Западе заявлено о 
вкладах Кувейта в размере 220 миллиардов долларов в банки Европы 
и Америки Семья Сабаха контролирует вчетверо большую сумму, чем 
валовой национальный продукт Сенегала, Кот-д Ивуара н Камеруна, 
вместе взятых. 

После войны с Ираном Ирак оказался в трудном экономия 
ском положении сократилась добыча нефти, прекратились валют 
ные поступления, увеличился внешний долг. Но, несмотря на это 
Ирак вышел из войны мощным в военном отношении. А вот пт 
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не ічень-т і пришлось по душе империалистам США, Англии 
Израиля, которых не ус граивает сильный арабский мир и уж гем 
более сильный и мощный Ирак. Им нужен раздробленный и •; %а- 
бый арабский мир, они хотели бы видеть си\ьным в пом регион, 
только Израиль. 

Гойоря иными і ловами, национальные интересы Ирак і, когп 
рыи намеревался играть главную роль на Ближн м Востоке • це 
ментировать арабов, поднять арабский мир на ур« пень в -дѵщих 
индустриально развитых держав, вошли в противоречие і инт» рс 
сами США их союзников и сателлитов, каким, например, яйляѵ 
ся Ку-»*ит. Используя сво<^ почти монопольное влияние на нефт* 
ной рынок, США вместе < марионеточными режимами < '.іудей¬ 
ской Аравии, Объединенных Арабских Эмират в, Кувейта начали 
проводить политику экономического ѵдѵшечия Ирака. Резко повы 
силась добыча нефти в зтих странах а цены на нет были і йиты 
ч Ж долларов до 11, а залгм и до б за баррель Ирак момент.оі- 
нс» ‘"тал недосчитывать миллиардов, на которы- он ѵ жі спл.чниро 
вал расходы. Иракцы попыталист уб* дить арабов «ткаіатыя оі 
такой политики, нарис овали губит чльные по* ■ дствия. г 'днаке 
>то был глас вопиющего в пустыне. А Кувейт пос \і »того н пр 
Д упреждая, бсс* всяких объяснений, пероне* сыэи пограничны 
посты на 70 километров в глубь иракской территории. Это г ш«.г п 
Багдаде расценили как } \ар в спину К этому времени ь Ирак* 
располаі али данными о планировании С 111 А и Кувейтом ворнноі* 
заговора против него. Ускоренно вооружалась Саудопская Аравия 
Еще за месяц до нападения Ирака на Кувейт она подписл-м • 
США контракт на закупку военной техники на ‘4.1 миллиарда 
долларов. В нею вошли 315 современных танков М1-А2. 30 Тчнке 
вых тяіачей, 175 специальных грузовых автомобилей, \*ронетране. 
портеры. Чуть позже было подписано еще одно а глашени* > по¬ 
ставке оружия на четыре миллиарда долларов )то с оглашение 
также заключалось до конфликта. 

2 августа кувейтская революционная молодежь подняла ы. 
стание и свергла эмира ( абаха, говорил нам министр информа¬ 
ции и культуры Ирака Л. Джасгм. Но, учитывая близость коре б- 
лей США, революционеры обратились іа помощью к Иракѵ а іа 
тем попросили объединиться с нами. Мы согласились на такой 
шаг. Так оыла восстановлена историческая справедливость Ведь 
Кувейт по огторженная провинция Ирака. 

Министр развернул лежащую на столе каргу времен Огман 
ской империи. 

Вот, посмотрите, (казал он, тта карге* н**т такою го* удар- 
ства. Есть Кувейт часть Ирака, в то время частъ Османской 
империи. 

Из иракской печати мы узнали, что режимы К' ней і з и С аѵдов 
«кой Аравии это маленькие агенты сионизма в арабском мире 
что в Саудовской Аравии наряду с американскими, ашишскими. 
сириискими, египетскими войсками находятся и и файлы кие Они 
только поменяли цвет и опознавательны • знаки на военной і**хник* 

Ирак бросил вызов США и их господству на Ближн* м В іок< 

С аддам Хусейн призвал арабов к единству в борьб** за н* зависи¬ 
мо* гь, против зак} лисной игры за спиной палестинцев, чья жизнь 
практически проходит под дулами авгомагов израильтян. Он связал 
решение проблем Персидского талива с уходом израильтян из ок 
купированных земель Палестины. 


135 











Как вторжение Ирака в нефтяную империю США расценили 
интервенцию в Кувейт сами палестинцы. Об этом, в частности, 
заявил член Исполкома Организации освобождения Палестины 
Ф Каддуми. Судя по его словам, арабские массы настроены про¬ 
тив США. 

Американцы обратились в ООН, где обладают мощным вли¬ 
янием, и добились резолюции о выводе наших войск из Кувейта, 
говорил нам председатель Комитета дружбы, мира и солидарности 
Ирака А. Сальман. Американцы кричат о правах человека. Но 
есть ли у них такое право? Нет! Как они даже об этом могут заикать¬ 
ся после Кореи, Вьетнама, Никарагуа, Гренады, Панамы? И в то же 
время древний народ Палестины живе^ под прицелом автоматов. 
23 года назад Израиль захватил территорию четырех арабских 
государств, игнорирует 80 резолюций ООН о возврате этих земель, 
и никто не ввел за эти годы войска, чтобы принудить Израиль 
покинуть оккупированные территории. Почему? 

Сегодня многие международные деятели считают, что выход из 
персидского кризиса возможен через решение ближневосточной 
проблемы в целом, то есть и решение арабо-израильского кон¬ 
фликта. К такому пониманию бесспорно подтолкнул Ирак. 


НАШИ В МЕЖДУРЕЧЬЕ 

В Вавилоне говорили по-русски! Несколько человек толпились 
у знаменитых Иштарских ворот и разглядывали на них рельеф¬ 
ное изображение дракона. Они-то и разговаривали по-русски. 

Иштар была, кажется, богиней любви и войны? спросил 

один. 

Кажется, отвечал другой. Это ж надо, Вавилону уже более 
четырех тысяч лет! 

Оказывается, небольшая группа наших специалистов, работаю¬ 
щих по контракту в Дивании, на юге Ирака, приехала на экскур¬ 
сию в Вавилон. Контракт в Дивании один из самых первых, 
который заключен между нашей страной и Ираком. Сейчас наши 
специалисты восстанавливают участки трубопроводов, срок экс¬ 
плуатации которых истек. Все они много лет проработали до этого 
кто в Сибири, кто в Казахстане на прокладке газо- и нефтепрово¬ 
дов. Рассказывая о своей работе, о житье-бытье в Ираке, они ни 
на что не жаловались. Техника работает, оборудование есть. Правда, 
жить стало грустнее, когда домой уехали жены. Средний зарабо¬ 
ток 400 500 долларов. Хотя контрактом оговорена зарплата 
не менее двух тысяч долларов. Ведь условия работы, несмотря 
на юг, здесь не сахар. Несколько месяцев в году температура 
достигает 40 50 градусов в тени. А какая тень на обустройстве 

газопровода! С октября жалованье наших специалистов увеличили 
на 20 процентов. Эту надбавку сразу же окрестили «гробовой». 
Странно, рассуждали мы, почему ее ввели с октября, а не со 2 авгу¬ 
ста. когда возникла опасность для жизни? Узнали мы, что выходцы 
из развивающихся стран, выполняя черновую работу, например, 
подметая улицы, получают ничуть не меньше наших высоко¬ 
квалифицированных специалистов. 

Тревожно ли сейчас работать в Ираке? 

Мы не оіцущаем никакой опасности,- сказал водитель А. По¬ 
пов. Иракцы к нам относятся приветливо. В наших взаимоотно- 
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шениях ничего не изменилось 
Любую нашу просьбу исполня¬ 
ют быстро. Единственное, что 
беспокоит, это новости, пос¬ 
тупающие из Союза. По спут¬ 
никовой связи мы принимаеі^ 
радио- и телепередачи. Полу 
чаем газеты. Сколько всего го¬ 
ворится об Ираке! Неужели 
некоторые наши журналисты 
и комментаторы не задумы¬ 
ваются о последствиях своих 
слов и выводов, о том, как это 
отзовется на нас? Мы приехали 
сюда не развлекаться, а рабо¬ 
тать. 

До конфликта в Ираке трѵ 
дилось около пяти тысяч че¬ 
ловек Намечалось, что к кон¬ 
цу года их количество увели¬ 
чится до восьми тысяч. Но сей¬ 
час. когда пишутся эти строки, 
в Ираке осталось чуть больше 
трех тысяч человек. Это зна¬ 
чит, что наша страна вместо 
прибыли понесет убытки. 

Советско-иракское сотруд¬ 
ничество активно развивалось 
на благо не только иракской экономике, которая была сильно подор¬ 
вана длительной войной с Ираном, но и нашей. Треть всех валютных 
поступлений мы получали именно из Ирака. По объему товаро¬ 
оборота с нашей страной среди развивающихся стран Ирак вышел 
на второе место после Индии. ОбщИи объем обязательств СССР 
по подписанным с Ираком соглашениям и контрактам по линии 
экономического и технического сотрудничества в год составлял 
не менее четырех миллиардов инвалютных рублей Ежегодно мы 
получали от него 1,6 1,7 миллиарда долларов. Причем Ирак регу¬ 

лярно погашал свою задолженность. Только в 1989 году он поста¬ 
вил в нашу страну 12,2 миллиона тонн нефти на сумму 1,574 мил¬ 
лиона долларов и выплатил 50 миллионов долларов наличными 
Иракскую нефть мы поставляли в Индию, Румынию, Болгарию. 

Иракская экономика очень сильно была ориентирована на нашу. 
В феврале прошлого года на четвертой встрече государств чле¬ 
нов Совета арабского сотрудничества Саддам Хусейн призвал всех 
бизнесменов арабского мира переориентировать свои инвестиции 
в СССР и страны Восточной Европы, перепугав бизнесменов За¬ 
пада. 

Озабоченность и тревогу по поводу наших экономических по¬ 
терь мы особенно почувствовали на строительстве теплоэлектро¬ 
станции «Юсифия», которая возводится в восьмидесяти километ¬ 
рах от Багдада на реке Евфрат. Запланированная мощность ТЭС 
1260 мегаватт. Она будет самая большая в Ираке. 

Это один из наших выгодных контрактов в Ираке, ска¬ 
зал нам начальник строительства И. Волков, который в последнее 
время работал в Новосибирске. Половину денег за стройку мы 



Начальник строительства теп¬ 
лоэлектростанции «Юсифия» 
И. Волков. 
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Подучим в свободно конв» ртирунчой валют* В^сь объект оценен 
н один миллиард долларов. Первый блок намечено пустить в апре 
\« ІЧ'ѵ года, поп м чере * пять чес ицев второй, черіз лько 
ж гр» тин. И так длмч Всего шечгть блоков Но полной ѵ**рон 

• ю< гіі, чт<> в б\д«*- так. как запланиронано, ни Потому что не 
чодгает не только рабочих рук н^ и оборудования, завозимого 
иа С О Р Ді; введения эмбарго с43ору \ование и строительные 
чап-риллы. механизмы и жиль* \я специалист об приходили с 
большим ожиданием. Грузы шли через иорданским порт Акабі 
іи* я к тоіда Морфлот мог бы разгружать их в иракском портѵ 
чтсі былі * оы значительно дешевле и быстро При імбарго вс* 
по» вки приоетановились 

ід* ь, как и в Диллнии, пс* ѵ »тѵола ж *н в Сок» наступила 
г іо ка. Не вес выдери ілн ж которые * юли приб» »,?ть к спирт¬ 
ному. Начались даж** драки, ^дна закончи\ась печально в ѵод 
оыл пущен нож, пострадал ч* і^в«гК. 

Г» начал* декабря йымі принят»» решение разрешить выезд из 
Ирака в»*м ж» чающим. ^ дѵг наши специалисты или нет Навер¬ 
но* - з.іть не прс*6л« ма. Но разумно ли »эк пс тупать? Дально- 
виднс*< Видимо, прежді чем принять решение об окончательном 
расторжении контрактов надо вч тщательно взвесить. Но при 
пом надо помнить, чт б»**»»пасі меть наших людей, работающих 
и Междур чье, главное А потому на г,ѵ лать в» еоз можно* 
•іт»-оы конфликт в Персидском члив^ разрешился мирным путем 

ПР ' Ж1 II ] • е * ( 

Все мы стали свидетелями того как в советской печати была 
разверш Та кампания по обличению наших военных специалистов, 
которые по контракт зм нахолзтгя в Ираке, чуть ли н в пособни- 
іе» тве агреі • »ру Знак» чя< ь < пуоликациями. возникало ощущение 
чт» имени*' Советский Союз вскормил и взра тил армию Ирака, 
з' ѵ . в вооружив ^е автоматами, пу/і^м* 1 »ами, анками, гамоле- 
і.зми, ракетами 

Чт ) и говорить, в Ирак» нечало нашего оружия, нс», кроме нет. 

• \Ть американское фі анцѵ »скс - бразильск- * . китайское 

На Бчижнем Вое токе вооружаі гея нс только Ирак. Мы ѵж<‘ упо¬ 
минали выше о вооружении С ау довской Аравии. То же самс»*> дм- 
ѵа з К^ізеит. Постоянно насыщает оружием свою армию Израиль. 
В- *ор\ жаюг»я С ирия, Южный Йемен. Эфиопия. Так чти прежде 
ч» м обвинять нашу страну в каких-то неблаговидных делах, надо 
в них скрупулезно разобраться То же* само* произошло и с наши¬ 
ми военными специалистами Некоторые газеты и журналы дого¬ 
ворились До того чго будто бы наши генералы разработали и о< ѵ 
ші » гвпли операцию по захвату Кѵвеиіа' 

Так случилось, что мы были н первыми кто уж- встречался 
нашими военными специалистами в Ираке а также с военным 
ігтаіш* В. Пацалюком. До нас зто уже 1 сделали корре*спонденгы 
Изк*» гии» и «Комсомольской правды» И тѵм пс* менее и руково 
уитель группы сове гских военных специалистов генерал-майор 
Анаіолии Банников, и военный атташе Виктор Пацалюк нашли 
время для встречи 

До конфликта в Ираке было 2 ІЬ наших специалистов. Вместе 
женами и л»тьми 400. рассказывал А Банникс»в (Ѵйчас 
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с*сіало< і. 1 М и еще* ЗЛ переводчиков. Вс*дь многие специалисты 
пч-арабеки не разговаривают Имейте в виду, здесь работают н« 
юлько вееміінн* специалист. а и гражданские лица, те. кто хорошо 
знай военнукі технику, кто принимал участие в ее изготовлении. 
И еще запомнит» мы никогда не были советниками, как представ¬ 
ляют нас некоторые средства массовой информации. Никто из 
иракцев с нами никогда не советовался, как им поступать. Мы 
не вмешиваемся ни в мобилизациониые планы, ни в оперативные 
ни в оріанизацию и проведение занятий по боевой подготовке с 
личным составом. В чем наша задача? Оказывать помощь в освое¬ 
нии и жеплуатации поставленной пс» межправительственным до 
іоворам военной т»‘хники, обучать курсантов военных колледжей 

ч или иным дисциплинам. 

Вс» время нашего пребывания в Ираке оставались специалисты 
по ремонту и эксплуатации бронетанковой техники, средств про¬ 
тивовоздушной обороны, знатоки полиіонного оборудования, спе 
циалисты по авиационному оборудованию, преподаватели военных 
колледжей, курсов, контракты которых заканчиваются в конце 
1490 года или в новом году. 

Изменилось ли отношение иракцев к нашим военным специа¬ 
листам после тот как в сообщениях западных информацион¬ 
ных агентств промелькнула мысль, что будто бы Советский Союз 
прелгч гавит американцам полную информацию о военном потен¬ 
циале Ирака? Ухудшилась ли жизнь наших военных, когда Ирак¬ 
ское информационное аіентство ИНА выступило с заявлением, 
коі'орсм било опубликовано во всех газетах, неоднократно пере 
дано по радио и телевидению в котором, в частности, говори¬ 
лось, что **сли С овс гский Союз предоставит С ША требуемую ин¬ 
формацию. го иракцы будут вынуждены предпринять действия, 
коіорых требует их национальная безопасность? Иракская » торона 
намер валась прекратить эвакуации» советских граждан, которые 
посвящены в военные гайнн, знают о вооружении, его поставках 
и военной промышленности Ирака. 

Неі мы не почувс гвовали каких-либо измечіений, сказал 
\ Банников. Нам по-прежнему доверяют. Наши специалисты, 
с» \и гго не»ю>одимо, могут выехать в любую войсковую часть. 
Только надо соблюсти ус гановлениый порядок подать заявку в 
минисіерс гво обороны Ирака не позднее чем за неделю. Я вот. 
например, завтра уезжаю в командировку. 

Куда? поингероеовались мы. 

А вот на ѵгот вопрог я ответа вам дать не могу. 


АРАБСКИЕ МОТИВЫ 


В чужой прайс хочется знагь вес как одеваются и что едят 
какие* поют поспи и как отдыхают, что смотрят по телевизору 
и какие отмечают праздники... Конечно же. за несколько дней пол¬ 
ное впечатление о страт*, людях, обычаях получить непросто, 
но замсліигь некоторые детали можно. 

В Багдаде сразу же бросается в глаза полное отсутствие на ули 
цах женщин. Ее ли днем еще можно увидеть одну-две 1 женские 
фигуры в черном, спешащие* не» своим делам, то ве*че*ром, особенно 
в мненолюдных местах, гго исключено Не видели мы женщин и 
I прилавками магазинов. Иракские женщины либо заняты домаш- 
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Светлана Аль-Варда и Лемья Назад 
Абдуль-Джабар — ассистентки кафед¬ 
ры русского языка Багдадского уиивер- 
ситі* га. 


Эдна из многочисленных мечетей 
палицы Ира-са. 



ним хозяйством, воспитывают 
детей (иракские семьи, как пра¬ 
вило, большие), либо трудятся 
в народном хозяйстве, но на 
легких работах. Не видели мы и 
пьяных. Преступность в Ираке 
практически отсутствует. 

Мечта каждого иракца иметь 
свой дом, который является 
символом семьи, домашнего 
очага, морального и мате¬ 
риального благополучия. На 
первый взгляд большинство 
домов здесь однотипны. Это 
в основном одно- и двухэтаж¬ 
ные строения под плоскими 
крышами и с небольшими 
участками земли. Но при более 
пристальном рассмотрении 
обнаруживаешь, что каждый 
дом построен по индивидуаль¬ 
ному архитектурному проекту. 
Это несколько напоминает на¬ 
ши старинные русские дерев¬ 
ни, где каждая изба была ори¬ 
гинальная, по-своему украша¬ 
лась резными наличниками, 
рубилась либо углом, либо ла¬ 
пой. Всем воинам, пришедшим 
с ирано-иракской войны, пра¬ 
вительство выделило сумму в 
размере восьми тысяч динаров 
на строительство своего дома. 
Так были оценены заслуги 
каждого перед родиной. 

В Ираке, как и у нас. бес¬ 
платное образование. Оценки в 
школе выставляют по сто- 
баллыюй системе. Учеба про¬ 
должается 12 лет. Мы побыва¬ 
ли в одной из школ Багдада. 
Здесь нет привычных нам 
парт и столов. Дети сидят за 
малюсенькими приставками, на 
которые можно положить кни¬ 
гу, тетрадь. От этого в классах 
просторно и свободно. В шко¬ 
лах приучают детей к различ¬ 
ным ремеслам. С 10 лет они 
обучаются гончарному искус 
ству, чеканке, ткацкому мае 
терству. В медресе мы ѵнидели 
гончарные круги, ткацкие тан¬ 
ки. В Ираке нет детских мзмов, 
редки разводы. 


В Багдадском университете заведующий кафедрой русского язы¬ 
ка доктор Адхам спросил нас: 

Не желаете остаться преподавателями русского языка? 

Мы, переглянувшись, улыбнулись. 

— А почему вы улыбаетесь? продолжал Адхам У нас сей¬ 
час возникли трудности с преподавателями русского языка. Если 
есть желание, пожалуйста, заключайте контракт. 

Мы сами не решились на такой шаг, но обещали, что о просьбе 
доктора Адхама сообщим в журнале... 

Сам Адхам обучался в Московском университете. Женился на 
русской. Теща живет во Владимире. У него двое детей. Каждое 
лето они приезжают к бабушке. 

Можно сказать, говорил Адхам, связь с Советским Сою¬ 
зом у нашей семьи крепкая. Теща каждый месяц присылает газе¬ 
ты, журналы. Кое-что выписываем сами Но на 1991 год подписка 
на все без исключения издания очень подорожала, почти в два 
раза. Например, чтобы выписать «Молодую гвардию», надо более 
30 динаров. 

В этом году на четырех курсах обучение в университете 
четыре года русский язык изучают 418 студентов. 70 процентов 
из них юноши Выпускники университета работают переводчи¬ 
ками, в министерстве иностранных дел, в министерстве внутрен¬ 
них дел. Один из наших сопровождающих учился как раз у док¬ 
тора Адхама. Стипендии выплачиваются только отличникам. Раз¬ 
мер ее 50 динаров. Общежитии у университета нет. Каждый 
иногородний снимает комнату 

Если заведующий кафедрой и его заместитель доктор Имад 
разговаривали с нами по-русски с акцентом, то ассистенты ка¬ 
федры Светлана Аль-Варда и Лемья Назад Абдуль-Джабар на чи¬ 
стом русском языке Где эти молодые арабки, а им чуть более 
20 лет, так хорошо научились говорить по-русски? 

Мы обе наполовину русские, наполовину арабки, -• сказала 
Светлана Аль-Варда. Наши мамы русские, а отцы иракцы. 
Мы обе с Лемью закончили филологический факультет универси¬ 
тета. Теперь работаем на этой кафедре. Помогаем иракцам изу¬ 
чать русский язык. 

В настоящее время в Ираке проживает более 600 русских жен¬ 
щин, вышедших замуж за иракцев. Все они не теряют связь с 
Родиной. В этом им помогает наше посольство. Некоторые сме¬ 
шанные семьи дружат между собой. 

По вечерам мы смотрели телевизор. Уже на третий день, уса¬ 
живаясь поудобнее в кресла, мы знали, что не увидим ни роке¬ 
ров, ни блуда, ни эротики, ни садистских убийств. Две телевизи¬ 
онные программы очень насыщены информацией, которую пере¬ 
дают не только по-арабски, но и по-английски, по-французски. 
Музыка, уж если заиграет, то непременно национальная. Все 
передачи построены так что они не раздражают, не будоражат. 
Мы не услышали ни одного выпада против своего народа, армии, 
правоохранительных органов. 

Чем больше мы знакомились с жизнью иракцев, тем яснее ста¬ 
новилось, что они свято чтут традиции и обычаи, уважают пред¬ 
ков и религию, не позволяют унижать себя и глумиться над тем, 
что дорого каждому. 

В памяти любого народа есть свои священные даты Для рус 
ского сердца незабываемы Ледовое побоище под пред,водитель- 
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ством Александра Невского, Куликовская битва, Бородино Кур 
ская л\ гл. У арабов тож немало подобных событий. Благ^дат- 
іая аля М осп га мии притлгнві і пс \чищ во »е.и« л й. К 
мож і ™-чно сказать, скс.хько проияошл > на н«*й бигв, сгиьк 
пролито арабской крови В память е^ном из больших г іжі 
іі іі й. происшедших в »Л7 г» -,Ѵ » с\зна панорам і К ісидийи, н^х 
дяи ія я н хл іеі 11 г Ехид ѵ*і- Она н іп< мина т Сепи гопслыжуп^ 
панорамѵ о, пс ященнѵю юронс і ; і в врг ия Крычск и 
войны в Іб 1 »* 1&’*« годах Панорама Клсидиии ап< чаг"*-ла о\ин 

из критических момеИі сражения Н приятель т»* г нит ра 
И е г в время араі ы напр іг.\яі і і своих противню в р 

Й\к-д в на спин в рыч ѵі і м пы ікжции гр тник Жііе 

ны и Ы прлну н^при Я, а ЧИ я 1 лъ п 

у п ѵ пожал я, с 'Мы^ яркий »пи „ пан< ромы нят 

шли, р< Іи ВаюТеЯ фх ГИ, ѴМШ • « СПЛеШН >й конский «пет И 
фѵг В .ігл>ш. *т -I »»ер чь.л »о с горящим тр..»,. ником 

У ст ять против ЖИВОЙ « ГН *НН И .1 мины • чожн 

Прікцы »Р А ЯТ ГІ • I ой ПО^м іИ р ІЫ В ' Т Ж Л 

и образно , ‘.,1 ) она произошла н^ Г» 1 тысячи Но а \ а при 

их жизни Пни Гордятся с коими пр ’ММИ ‘ *ни ндлевдгся, ЧТГ их 
П< 1КІІ 1 -К ' О п рдигь ими 

Валерии ЗЕНКОВ 
Багдад — Москва 
Ноябрь — декабрь 1990 год 

ПО ком 

ЗВОНИТ КОЛОКОЛ 

Багдадские заметкн по русскому вопросу 

У России иет друзей. Нашей огромнос¬ 
ти боятся. Избегай войн... 

Александр III — наследнику 

амом г набира вьн г* Мы возвращались в сгранѵ нар ід кс : 
рой, пытаемый собственным правит- льством по внчикниям миро 
вой .ак> лисы у д.«рожно сжался в \>Чс \ о у ЮОе насущш м; в с гра 
ну гді кажется, б» умцы • х« ли политику раздирая на части 
нарсуды, семьи, дѵши. 

Только что мы видели прилавки магазинов, наполненные і недью, 
мдежд )й, м ос лью, радиотехникой Только чго мы про*іжали 
мимо шерені разнообразных частных домов по великолепным 
дорогам, в тп шумных скі рентных ы побил я х Сплоченный * \и- 
нои волей народ боготворил национальн< м вождя, судить о котпре л 
мы как иностранцы, прибывшие и Рікгсии, н< им<*ем морального 
пра ва. 

Мы л»-нли на родину Из страны восемь л- г погнавшій и еперн 
находящейся в жеі ткой блокад -мирового правите льства 
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Что Прин чм н» *I Н Ь -> ід помим пригл ЛІИЧШЯ Н] к.н 
тороны' Не только явная іен/ шциознг ть н іпр пленной о ю 
арабских народовпре* сы. В п* рвую оче р - пот|м-б#іоі тъ гзч ; 
вать с «гічтс литич ской точки зрения н і прим чре • - 

ситуации, к<сгорая .онажші приг ны- рі мни ч.«*маик« ин и 
жономических ка іакли імо*., і інхтьн.і наш. по >ит> - и чмо 
И на г ( кт і см- » говорип* от имени рм ск« і << народа ( ^ ри- 

диного вел и кг'россов, малороссов и О лору» ов) и других народна 

нашей родины, терзаемой соот» і^тв^нно *« потенциальной оір« 
ности и духовной, и материальной 

Только что в тфире и в ііах прпне ласі очередная пг ылн 
*рия споров и прожект направленных не на • «« чтоб. ч»*«ип 
а на то чтобы д< лить, и делить как можно несправ*л ливе- Б* іги*. 

гво бросалось в гла^п несмотря на притерпелое гь. По-прежн «ѵ 
«ні замечался» великий опыт мирног ( гроиті ль тва О 
в насильстпенном пеімолвни держалась львиная доля населения 
обзываемая» русскими, но торопливость те ли безнаказанности, то 
ли страха быть ра юолаченными, обогащала- обычно» ое* гыді 
какой-то уж очень особенно смрадной пошлостью Кажс ня, в 
н* отмерше» недобито* направление на г іидание и мир, в ч 
н*иг, чистое родн*и 'ушловскиг словно не ж* лая быть хоті ско А ь- 
ко-ниб.дь причас гным к шабашу унижающем народ гіері ройки» 
Наши предки хорошо шали, ч.^ одним из самых дша.кд.и ух д> 
ше грехов является бс« покойство по н* - тойным пополам. К пс *ед. 
ним относили ьег, чы вне* Б<»і і и раімышлений о м.і нии 
'уши. Вѵльгарным прс)явлением тм •• іреха в наш-* время, кі • дл гг« 
хсівноі гь ѵ ж- 1 носит почти иск\ючи.слыв тлыарную формч 
ют^я нас аж ж .,енные в наше ч»знапис \ і іііоті дальнем во врі 
щ»гда ближнии и «ближнее»- попро г> гипк-’і 

Характ(*рнои лля нашей траны чг*ртон ггала непре< генная - 
бота об английских докерах и франц\з« ких ,.«у А 'нтах амернки 
с ком голі'дакіщем и. о компартии Бі*рсча Нячьей Тоски Так 
многоііопечип льнсн гь внедрялась в со шание при помощи ѵчебник 
и ган г, при помощи іомѵнк} \ус«ж-т • лекоммент.і ор в. осо^ ін 

гично выгляд вших па с|)оне ж‘спасаемых ор радиации ... 

ных, нещадно жспл>атир> мых СѵХ . чес гв нник »в. 

Но даже если не думать о гом, что практически всі средстна ѵ.н 
Сіівой информации СССР, как и авториіюііы#- миро ы< іи-ие п», 
и радися'ол-*< <« находят я в рук, • н« «ннногі. одной цс пьн 
(спасибо, Спартак Иванович Ьеі лов іа добре гньи А кции на - « 

народном г»тдо\ении факультета журналистики!), лаже * ли і- \ч 
мать об ітом аксиоматичном факт* все-іаки ѵ на< * ік ѵ м» мік ж 
«. траны, национальные интересы пре тира кт *і - ы очне ілі * 

И ѵж, конечно Ближнии и <"'рсднии Во< кж, как наше г* -нѵ'лп.и- 
ческос »пр* дбрюшы ближ нам, а н\ингнным Штатом, * при¬ 
меру. Тем паче что держава наша чуть ли и* На треп мусулі-м •*» 
ская. Когда она была православной тс оылс» в целом боѵ- ч м не 
мально и магометане ощущали си я п< мюправными п «иными 
Рѵі сксн > Царг гва Т епс'рь же, Когда р} : і кие н іхі дятс я в по А - ж^нии, 
о лишком похожем на положение палестинце в, к гда их прг д^тавли» • 
бывший партаппаратчик Е льцин и министр иностранных • с ■] 
дом говорящий пи-русски, или такие \еят ли как Примак» и Дж", 
тс в. о«^ гавлениые ѵ власти после м ечения в» »*х «сітссхших в# тп« »* 
как бы от имени славян выступая категорически антиарабе КИ ,, ни 
ВО анаВЛІІВанП Друг ПрОТИВ Др Га М ^ЯТКИ МИЛЛИОНОВ ѵОГ|олч 
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Несомненно, рукою их под¬ 
певал размножены расклеен¬ 
ные по всему Дагестану лис¬ 
товки с угрозами русскому на¬ 
селению и с апелляцией к 
«молодому тигру и Саддаму 
Хусейну. Конечно, этот отъ¬ 
явленный национализм дело 
не русское и специфически 
подлое. Поэтому и отправля¬ 
лись мы в Багдад, настроенные 
«проиракски ». 

Что больше всего поражает, 
когда вдруг выбираешься из- 
под «либерального террора»? 
Культ. Не культ личности 
(он есть, и это внутреннее де¬ 
ло страны, испытывающей 
жгучую потребность быть соб¬ 
ранной в единый кулак). Культ 
труда. 

Здесь не видно праздноша¬ 
тающихся. Все заняты. Даже 
шоферы не стоят без дела, хотя 
машины — это неломкие «той¬ 
оты», «шевроле», «фольксваге 
ны» «ниссаны», да и бензин по- 
нашему 20 копеек за литр, а 
«хвостов» у заправочных нет. 

В историческом музе* можно увидеть манекены и группы мане¬ 
кенов, «занятых трудом», здесь запечатлены все виды ремесеѵ все 
виды тяжкого труда феллахов, арабских крестьян. То же видишь и в 
обычной школе* мастерские чеканки, керамики, кожевенного дела, 
резьбы по дереву, швейные, слесарные. Даже торговцы в многочис¬ 
ленных лавочках Багдада не источают омертвелости и торгаше* 
кого высокомерия, хорошо нам знакомых. Зев каждой лавчонки 
хорошо освещен и из нее прет товарный сель: сотни, если не тыся¬ 
чи, видов товара. Блокада проявилась здесь в том, как нам сказали, 
что исчез американский шоколад. Трудолюбие здесь — традиция, 
и потому традиционно иракцы закупают продовольствие мешками, 
благо цены позволяют это делать. При среднем заработка 200 250 

динаров хлеб стоит 4 динара, огурцы-помидоры -0.4, сахар 0,2, 
мясо 4 6 динаров за килограмм. Конечно, цены после объявления 

блокады возросли, кое-что выдается по карточкам. Однако только 
«кое-что» И нормы: рис и сахар по 1,5 кг, мука Ь кг на человека 
в месяц. Это, пожалуй, и все нормы. Следует учесть, что в этой 
стране с древней цивилизацией отлично понимают иерархию видов 
трудовой деятельности, и наиболее оплачиваемые служащие здесь 
учителя, инженеры, врачи. Их заработок достигает 750 динаров 
(не при наших врачах, а тем паче медсестрах и акушерках будь 
сказано). Исключение составляют офицеры: они в Ираке, пожалуй, 
наиболее почитаемые из «светских» профессий. Дом. машина и про¬ 
чее для них нередко бесплатно Особенно если они становятся кава¬ 
лерами боевых орденов: каждому ордену и каждой степени соответ 
ствует своя система материального постоянного! поощрения. 
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Если б я верил в сердечность или хотя бы в государственный 
инстинкт наших депутатов, вписал бы: вчитайтесь! Офицеры в Ираке 
«хорошо зарабатывают», сделает вывод иной читатель. А вдовы — 
еще больше, замечу я. Офицеры в Ираке это люди, служащие без¬ 
заветно. Если не беззаветно, они рискуют потерять вес, даже жизнь. 
Их труд - действительно ратный, не позволяющий подернуться 
жирком. И спрос с них, можно сказать, лютый... 

Нефиксированный заработок у многих строительных рабочих 
до 20- 25 динаров в день, у феллахов до 15 динаров. Кстати, в пос¬ 
леднее время работы у крестьян прибавилось: Саддам Хусейн рас¬ 
порядился передать в их руки от 40 до 200 гектаров пахотной земли, 
отрезанной от более крупных владений... Безработица появилась в 
последнее время в связи с сокращением из-за блокады небольшой 
части промышленного производства: пособие составляет 100 120 ди¬ 

наров. 

Узнав, что мы из Советского Союза, официант в ресторане произ¬ 
нес видимо, единственную известную ему фразу по-русски: «За 
край свой насмерть стой». И, кроме явной уважительности, слышал¬ 
ся в этой забытой нами поговорке настороженный вопрос Тяжко 
ощущать себя представителями страны-предателя... И все-таки нас 
здесь уважают меньше, чем американцев и прочих европейцев, но 
уважают. 

Знают нас в работе. 

Иракская фирма, специализирующаяся на строительстве военных 
объектов, прислала своих представителей в Юсифию, на инспекцию 
возводимой нашими рабочими ТЭЦ (заказ на 1 миллиард долларов, 
фактически уже вырванный у нас из рук действиями «мировой 
закулисы»). Инспекция закончилась тем, что иракцы попросились 
поучиться, заявив: «Вы работаете качественнее всех». Мы убедились 
в этом. Здесь даже питьевая вода чище, чем та, которую привозят из 
Багдада в цистернах. Триста человек, оставшихся на стройке, труди¬ 
лись как триста спартанцев. «Из-за денег», бросит иной читате'ѵь. 
Да, и из-за денег. Но и потому, что дорвались до работы, делать кото¬ 
рую не мешают. Конечно, рабочих грабят: заработки советских спе¬ 
циалистов в 5 8 раз меньше, чем заработки уважающих себя и 

уважаемых своими правительствами «западников». Родные ведомст¬ 
ва бе ізастенчиво отбирают эту разницу, которая в среднем состав¬ 
ляет 2 3 тысячи долларов в месяц на рабочего. Таким образом 

25 30 тысяч в год идет «незнамо куда» '«Знамо» 1 В структуры по 

циничной эксплуатации русского (в основном здесь русского на¬ 
рода). «Ваня», считай, отрывает от себя до полумиллиона рублей 
(1:20), а взамен получает презрительные плевки, которые пока по 
простодушию своему принимает за «недоразумения». Такого, кажет¬ 
ся, не было никогда и нигде, при самом гнусном рабстве. «Возни¬ 
кать» бесполезно, все равно найдутся несчастные» «штрейкбрехеры» 
из Союза, заработки которых во много раз еще ниже 

«У нас тут маленький Союз!» сказал мне один азербайджанец, 
имея в виду согласную, дружную работу немаленького коллектива. 
Он спросил, возвращаться ли ему в Баку, где идет война, или оставать¬ 
ся здесь, где война возможна. Добавил: у меня и здесь, и в Ереване 
много друзей-армян, что делать мне?. А мне? Я советовать отказался: 
всех нас загнали в резервацию, всех скопом от армян до эстонцев. 
Кстати, два эстонца, попросив не называть имен, извинились от 
имени своего народа перед русскими Эстонии и, в частности, Таллин¬ 
на (то есть Ревеля, городка в Прибалтийском крае). И от этих извине- 
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НИЙ «..анпвили. 1 , И горько, и ЧОЛПВК'» СК* ЛЬКО АР} *‘Й и в Рип И I 
Вилын , и № мы теперь как иплгванньіс 

При а.пь и н ф| НС *ГИХ ІЯЖКИХ мы -и н іѵ:-< приннма • 
должным придыхание ѵі ар. < «ск.» т *. отиаиі Ж' и Гмвилон-* н 

иі \ы к вп ча. и нис прои \и р.'ЧСННЫ ілѵчійю и гяникн- 
СИОИрИКИ, Кѵмі.рыг ПГ.Й* ЛчЛИ и* *торин в Тѵ>м ж для* 

Д на* ящий Г..« ил« н оы і «.три Неыг і в Б н< 

гг лили в «іг , мира К.- .л • іѵт ->бр ■ иь • і Пиропа 
англичан франт зы, итальянцы, гр* ки И ам »риканцы были .\зл 
(бывший I моральный прокурор' ШЛ Англичане гг оиріли ь раэбиті, 
ч іі’рь на границ* между Ираким и Ку в йтем, и п іж“ сд< л^ли 
|И.і іа юі н* выпѵі » ли) Греки были похожи но америк нц 
молчаливы, г дпржанны. Итальянцы н.% х, л/. іинили п« ни из мир 
>ДИ в • к было н-‘малг» л, В*~. сильно гм хнва з н ши 
ины \ения п п( во * ѵ мир^ 

В тр* ЧИ вроп ЙЦсіМИ, 11 ПрИІ-эГНЫ юВИЛИ ' С.НО* ьпе 

ча 14 'нис наши пре • мы нм н чінт* ;** ны, шре . чира ли их п* 
1 и»льпм'м> г*ч.ху не инт и , «Г | зч иII г литика В об¬ 

итом, п і ж у йоги й наб ч р шт'мп п в, ж< п^в ‘рхне тн ы. пнк 
копать гл - чжі. чт »и ѵ О. чес гв* ннс перестро чногѵ - чунку л, 

г« Можно т всей ши пс ідр «вит ь наших н* гит^леі Л л м и 

Голога Америки и примыкающих к нс советских талерадио 
ганций, из пошлейшей «Нью-Йорк аймг»и*. жалких филиал в ти¬ 
па Дртхментив и факѵч* Кстати, пскор пос ,м н щюго ь вр.іщ* 
КІѴІ их КС екгив П\ші »Ь РСФ Г ° (изпінтюсь вира ♦ ни ) пр 
ІТ -В чік ІОІ Я Щ • Ѵ‘Н* ИЯ { МШІІЛЬА.ІМ 

р к { ^л* р ім за • »• р' ких р • к ары • н ш 

в.ііЖаЖД іли вид п •• п- ска> Чравии Вот она и N ная гр>пп, N 1 *' 

ПЫХ рі ѵ МеНТЩИК* ГІ МеЩОргКИЙ, ІНип «ятьков, турков 


Могила Неизвестного солдата в Багдаде. 



двт мя последними автор **тих строк имел с частьс работ. *ь в засю»» 
ны годы «то ^амс‘° "свгглое» вр мя его жизни. Чудные ль ди!) 
В тон же воинств *нНи-ДиЛларовой компании .пи \я ■ овцы» П* лит- 
ковский, Муку*.* в, Чюбимок А акже кру и мужик Тр вкин 
Р'« « гнхпшип рлгеку ю фракцию моей партии, в ^ время вы яну 
ГЫИ 113 небытия П'Й *'В *Т • К 1 Роо ИЯ 

\ Еяропа. I р лпа возмутится п^ры к* ід. пиѵ.чит цинь і 
грииы. Или* ли русское* сырь* Перес і ни г с •* •* с п< ч и г .іть ей \ I ИЛ] 
н іь. Но пок і ѵ Н4іс ‘ в\іг ги кра ы ен н* * опа іты 

Оѵ ТИ ОриллИиНТЫ мешками, И . Т рм . ч^м И н< рть ч 

и ч\г н с бу чаюй 

Мс - ж у н ір* ж ная пс ли иск ічок .и ч і нс ірир я пр ои. 

пит., іои несколькими * ентиамц і«а\> дчщініися і* дних рѵк и ч, 
как прсіви/^н ма ал гв т о« •. - т ремлыіемти. Пропаганд і ^ ч ас г 
ігргхи и мнимо* 1 * покоистви* |Мідув , ничтожных политиков И ни 
івука н* проронит о Т К, КТО Ь ’ЙСТВИТС льно* ги Ѵ Л.ІІ-Т пс лигию 
К ~ п )-ни пр )И* - ДИ*» .. III Пиі м жн- ь при- 

хіермо ѵ-лл • ище Ы.І лы 

США Они ѵкрепляни н ь і«*‘ги*)н. ыжѵ« іая н и в военном, 

И ^ ЛКС' 4И и . К Г »М ОШС'НИИ 

Иіранлю. г и.-ик ік дрл га райских паре в, иск ізил‘ в 

под. < гр >іі мин пенны > кр ..ніы пр гупленим И ріи 

вііреп.;я и непрефы -я * дс*ия проги* палеч гинц* * * • ств* и 
нс алерное оружие в п ; сгын > Ног в в > >ст г я как бы «а 

скобками Израиль вроде как с ге.рона с гр « льнам. Багдад гр ил 

«.я грашнк»щими ионСмми 
К**му неігыг дн 

гранам гре > мира, теряющим на повышении цен на н*^ф.ь ^а 
падной Еврс'пс ынуж.деннои райски с л» ѵ>ьсгть амс'рикан^кой поли¬ 
тике Нам. 

БеспеіАелиі» испс иина Гь о іом. ч і ■ *іы м т \ и бы прос -напр 
наложить и* ; »а »тві игельнл н> р* Nмщию с ХЖ о б ЛО кад^ Ирак » 
(( алдам \у о н пе]*епр( *»ал в* ■ м* ры йс' мирному - держиваник 
амс'рик.ін ких притязании, ».»ма* кирс.вонных по* «кувейтелую п кли¬ 
тику ц-чі») 

Не исключ чп что в* <ап*- вся игра в і я пре гив нас 

Ирака рик юки амо »К(>< ра французские самоле 

ыисисі мы ПК4\ бра зилы ки« ист мы «алповог* ѵ гня. Из ФРГ при¬ 
шли такие •« гербициді к ш* мі» Слиртнько еіали химическим 
иружи і, а семфы н цких орпаптм ( релочников») с гпра- 

вплн п , ■ уд. Да мы іи роили п ^іныи ре актор О нем знас весь 
мир и ік я наша Р« ікт*'р на л 10 Мгт А вот французы по- 

гроили на 40 Л»* ш ни ѵ»гичіЧіч<ч оружие Из лабораторий.. 
ША Оттуда пері. »іны Шпіммы сибирской язвы, холеры и прочих 
пре ѵ« іеи 50 иракских уч* пых пропіли ссютветствующую подго- 
вкѵ Там ж* в ныне гневных США. А каяться в дружбе с 

дик:атор* 1 >\ нам 1 верещит наша младоум- 

ная левая» 

Чт* ж» ко* м ігя \инои с і]і* ктуры» наднационально-вненацио¬ 

нальных . ят< ‘и, жзждмцнх никс»му не ведомого всемирного еди¬ 
нения при непременном у. ловии факгиче* кого расчленения России, 
г ? о е,. наличии в порве м приближс нии задумываешься, обозревая 
сный круі политиксіа, д* льцов, «гласгите лей дум», который, в сущ- 
н- г ги. олицетворяе т в. ю мир пѵи> политику Они «перетекают» из 
• нс і кач< тва в дрѵгос , но не «п»нуі И их очень мало в мировом 
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масштабе. Во втором приб¬ 
лижении угадываются очерта¬ 
ния «мировой закулисы». 
Сначала «Общество Круглого 
Стола», основанное 5 февра¬ 
ля 1881 года Сесилем Родсом 
(после его смерти это, по сути, 
масонское общество возглавил 
Альфред Мильнер, предста¬ 
витель лорда Ротшильда, один 
из главных финансистов ок¬ 
тябрьского переворота наряду 
с Максом и Полем Варбурга¬ 
ми, Яковом Шифом). Затем 
идет основанный в мае 1919 го¬ 
да «Институт Международных 
Отношений» (для краткости 
перечислим лишь некоторых 
его членов: Морганы, Рокфел¬ 
леры, Кеннеди, Д. Эйзенхауэр. 
Д. Ф. Даллес, Макнамара, 
Киссинджер, Никсон. Эдлай 
Стивенсон, Гарриман, Джон Гэлбрейт, Картер, Джонсон, Эдвард Хит, 
Бжезинский и прочие). Кстати, в начале 1991 года 3. Бжезинский 
заявил следующее «Я считаю, что ваша страна должна прекратить 
свое существование.. » А кто ты такой, Бжезинский? - хочется спро¬ 
сить, но боязно... В 1959 году был издан специальный (секретный) до¬ 
кумент, подтверждающий давнюю цель, если не данность: создание 
мирового правительства и включение в мировое государство стран, 
именующих себя социалистическими, в том числе СССР. 

Дальнейшее развитие все та же структура получила в мае 1954 года 
в отеле «Бильдельберг». С оответствующий клуб ставил ту же ма¬ 
ниакальную цель: создание мирового правительства (а в общем-то 
его дальнейшее развитие) К этим «китам» можно прибавить так на¬ 
зываемую Трехстороннюю комиссию и множество других, якобы 
независимых, открытых и тайных групп и организаций, связанных с 
«китами» общей целью и, вероятно, общим руководством. В верхуш¬ 
ке этой сети действует карт* \ь финансистов-монополистов мира, воз¬ 
главлявшийся до недавнего времени Дэвидом Рокфеллером. Буш дав¬ 
но в этой компании, действующей, в частности, при помощи создан¬ 
ной 22 декабря 1913 года Федеральной Резервной Системы, которая 
позволила крупнейшим банкам печатать доллары без ведома конг¬ 
ресса США. 

В данном (и единственном, достойном учета) контексте все эти 
«акулы капитализма» родные братья наших прошлых и нынешних 
пламенных интернационалистов-экуменистов — граждан мира, и 
все социалисты, все действуют в одном направлении: создание 
вс» мирной демократической республики, в которой «сталинизм» по¬ 
кажется сладким сном. В которой не будет границ, за коими можно 
было бы спрятаться, скрыться. Не будет отдельных самобытных 
наций (насильственное «растворение» России в серной кислоте «но¬ 
вого мышления» важное, если не главнейшее звено в этой цепи). 
Зато будет свирепая, беспощадная «Мировая Демократия» с мил¬ 
лионами одураченных бесправных бывших французов и эстонцев, 
англичан и великороссов, поляков и молдаван. 
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Ландсбергис хвалится каким-то всемирным паспортом значит, 
их уже выдают? 

В Брюсселе готов крестообразный гигантский компьютер «Зверь», 
куда будет «заложено» все человечество. 

ООН все явственнее сбрасывает личину миролюбия и гуманности. 

Эти, казалось бы. разрозненные, но примечательные приметы -- 
лишь крохотная часть океана подобных примет. Океана, который при 
помощи всемирного психофашизма (кино, телевидение и прес¬ 
са) практически невидим для нас. следящих за убогим спектаклем 
с участием ничего не решающих статистов. 

...Шеварднадзе, плачась, патетически восклицал, что «мы защитим 
жизнь и достоинство наших людей, в каких бы странах им ни угрожа¬ 
ли». Надо бы понимать, что наше ввязывание в любой конфликт об¬ 
легчается примитивной провокацией, за которой дело не станет, если 
того потребуют интересы «мировой закулисы* Лукавого Цахеса не 
беспокоит то, что кровь наших людей льется в Закавказье, Бес¬ 
сарабии. Он «не замечает» сотен тысяч беженцев, миллионов бес¬ 
правных в уделах-«республиках». Он и такие, как он, живут лишь 
талмудическими абстракциями. В историческом плане они - глав¬ 
нейшие виновники всеобщего возбуждения, чреватого втайне на¬ 
правляемыми конфликтами. И если мы, «в частности», народы 
великой добротолюбивой России, хотим выжить, мы должны в оба 
глядеть, чтобы подобные типы не пользовались нашей растяпис- 
тостью. Они-то объединятся (капиталы сейчас потихоньку перебра¬ 
сываются в Австралию, Швейцарию и другие страны). А мы с нашей 
легковерностью в лучшем случае проснемся с номерочком на шее 

Ирак... Памятники Хусейну. Лютые законы, но и отсутствие пре¬ 
ступности. Казни и пальмы. Пулеметные вышки и мечети. Чужой, 
напряженный, но симпатичный народ, как и любой народ со своим 
характером, обликом, со своей, особенной судьбой, не терпящий 
надругательства и наси\ий, противящийся бесчеловечной заведен- 
ности разного рода интернационалов. 

Не до экзотики. Не до лирики. Не муэдзина молитва трога ѵ-а 
душу бабушкин тихий голос явственно возникал в этом далеком пт 
России мире. Не лязгающие броней «демократии» впечатляли, а иэиы 
наши, на чужбине более отчетливо встававшие перед внутренним 
взором. 

Не г нам места в мире, кроме России. Все <не то», такова при¬ 
рода наша. На третий день дает о себе знать ностальгия. А дома 
страна, изъеденная червями, продаваемая и предаваемая, оккупиро¬ 
ванная и насилуемая, но родная и не такая беззащитная, какой 
хотелось бы видеть е<* черной силе. 

Какой можно сделать вывод из автобанов, вавилонов, араб¬ 
ской вязи, пулеметов и прочего*' По-моему, единственно возможный: 
ПОРА ДЕЛАТЬ РУССКОЕ ДЕЛО Автобаны приложатся.. 

Игорь ДЬЯКОВ 
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ПО СЕКРЕТУ ВСЕМУ СВЕТУ 


О СОТРУДНИЧЕСТВЕ СПЕЦСЛУЖБ 
КУВЕЙТА И США 

ИЗЛОЖЕНИЮ НА БУМАГЕ НЕ ПОДЛЕЖИТ 


Смею посрамить того кто ска 
жет, что самые доверительные раз- 
говоры и сокровенные беседы ве¬ 
дут между собой только закадыч 
ные друзья Ничего подобного 1 Вот 
сообщение с грифом «Совершенно 
секретно», которое генеральный 
директор генерального управле¬ 
ния государственной безопасное 
ти Кувейта, бригадир Фажад Ах 
мед Аль Фахад направил минист¬ 
ру внутренних дел Кувейта, его Пре 
восходительству шейху Сапиму Са 
бах Апь Салим Ас Сабаху. В первых 
строках сообщения говорится о ви- 
эите бригадира Фахада вместе с 
полковником управления безопас 
ности губернии Апь Ахмади в штаб- 
квартиру Центрального раэведы 
ватепьного управления США, кото 
рыи состоялся 12—18 ноября 1989 
года 

Далее генеральный директор пи 
шет, что 14 ноября 1989 года он 
встретился с генеральным директо¬ 
ром ЦРУ США, что была достигну 
та договоренность о том, что в 
штаб квартире ЦРУ пройдут подго 
товку 128 человек которые будут 
использоваться для охраны эмира 
Кувейта Генеральный директор 
ЦРУ, продолжает бригадир Фахад 
высоко оценил наши меры, прини 
маемые для борьбы против тече¬ 
ний, поддерживаемых Ираном Он 
выразил готовность предпринять 
совместные шаги для ликвидации 
очагов напряженности в регионе 
Американская сторона считает не¬ 
обходимым чтобы мы уладили от 
ношения с Ираном для его нейт¬ 
рализации, оказывали на него эко 


номическое давление, способство 
вапи укреплению союза между Ира¬ 
ном и Сириеи 

Один из пунктов секретного со¬ 
общения касается Ирака В нем в 
частности говорится о том что с 
американской стороной достигнута 
договоренность о необходимости 
воспогьзоваться плохим ЭКОНОМИ 
ческим положением в Ираке чтобы 
давить на его правительство и 
заставить его определить границы 
с Кувейтом ЦРУ передало бригади 
ру свои рекомендации о способах 
давления на Ирак 

В конце своего донесения гене 
ральныи директор сообщил что 
американская сторона выделила 
специальную телефонную пинию 
для организации срочного обмена 
мнениями и информацией, которые 
не подлежат изложению на бумаге 

Ну как, посрамлены те кто счита¬ 
ет что доверительные беседы ве 
дут между собой только закадьч- 
ные друзья 1 Как видите самые от 
кровеиные разговоры происходят* 
между сотрудниками спецслужб. 
Если кто-то все-таки сомневается в 
этом то прошу записать номер те¬ 
лефона по которому можно сроч 
но обменяться мнениями и инфор 
мациеи которые не подлежат из¬ 
ложению на бумаге, лично с гене 
ральным директором ЦРУ Вот его 
телефон 202-659-5246 Записали 1 
Лучше запомните 1 Я бы на вашем 
месте не стал доверять бумаге Ма* 
по ли что может случиться, 

В ЗАБУРДАЕВ 
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У КАЖДОГО 
СВОЙ ИНТЕРЕС 

Как показы ваг г опыт истинные цели и национальны* интерны 
проявляй г< я во вр< *.п критических пли кризисных ситуации 

Н >жид нностьь \я ьпіа \ і и гран Персидское -алива і »ла 
проиракскія п< іиция Иордании, к< ор^я от К *й га и ( ^ в.к и 
Хравии систематически получала помощь. Ираке* и «дня комп< неир\ 
еі поставки нефти в коп рых »тк« * *ла Иордании (аулов» » * 

Аравия. Оглядываясь на иракскун армию, Иордания н м аі-| по 
• \ить, ч 11 юы удушили Ирак г л* д -м и блокадой, поскелью • 
лишенную всяческих по л*- і н ы х иекопа^мых, защищать, как ( А'і V к 
г кую Аравию или теиі никто н 1 стане» Как покака опыт . 
западным ІЛгреюм реки Иорѵан, Который \аі но ѵжі окт ѵпир* чи»н 
Израил* м, ни і ЮН, пи СШ \ и никг 1 \ругои н. спешит» по«=»і • п» 
По пому «*пг ім иная 1 та* ность для Иорд інии превыш* в го 

ночь на I авгу^ га, как годьк* Джорджа Буша информиров ли 
о вторжении иракских войск в Кувейт, как пишет римская «Пако 
рама он позвонил по тс лефон\ трем демте лям: М. Горбачеву, коро 
лю Фахду и Пре тидгшту Турции Т. Озилу. Из трех тс лефонных ре 
говоров поі М‘ДНіііі был самым важным • Турецкий пре тид^нт. не 
колеблясь ни мин> гы, приказал блокировать наземные коммуника¬ 
ции с Ираком, перекрыть нефтепровод, быстро присоединился к об 
щей блокаде Ирака. Он стремительно использовал сложившуюся 
сиг> іцию для получения с-г парламента чрезвычайных полномочии 
Моментально Турция іаговорила об огромном зкономическом ушер 
т е сѵт кризиса в залив^ из па своей верной союзнической позиции 
Цифра возможных убытков ог возможных доходов исчисляла» ь в 
3,5 миллиарда долларов и продолжает расти. На самом же д« м* 
Турция ничі.н ж поіеряла, поскольку «платл іа солидарностей 
Т Оэал с* глаеоьал * Дж. Бейк* ром «П. ссекретарь США прилс-тел в 
Анкару ѵ. ооыгыми *>арами обязан \ьсгво ( ’аудоііекой Хравии пс 
* гавить вместо Ирака нефть 1 ѵрции. чек на един миллиард долларов 
тмира Кувейта; списание ѵ ѵга Турции США, новая военная помощь 
на сумму 1,2 миллиарда долларов и обещание, что администрация 
Д. Буша окажет нажим на Е Ч' для вс гупления в него Турции, без- 
резулілатно ожидаемое с 1087 іодл И еще бо*»-е вожделенны» по- 
уарок и котором мечтаю і в Анкаре в с лучае территориального 
ра ідс са Ирака (по* л» возможного воорч женного конфликта) 
передать Турции Мосул и Киркук, два иракских северных района, 
богатых нефтью. Американская сторона, по мнению <Вашингтон 
пос і ', действу* *т полным осознанием явных и тайных нацио¬ 
нальных интересов Турции. Кризис в Персидском залив* 1 пр* ѵ іг тчвил 
туркам счастливую возможность вернуть г# Ос? лестное твание «басти¬ 
она НАТО в борьб»- за интересы Яапада, уграченно поел* ум-нь- 
шения былой мощи О С'Р. А это означает *. хранение американской 
военной помощи Анкаре в ра »мер* 450 миллионов долларов Такое же 
решение приняли и страны Е X* В новом благоприятном свете заиг 
рала поправка по южному региону:* в отношении Турции, по кото 
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рой американцы передают Турции некоторые устаревшие образцы 
боевой техники. 

Старая, верная союзническим обязательствам Англия, смело и ре¬ 
шительно, как это всегда делала ее «железная леди», встала рядом с 
Соединенными Штатами, придерживая «Щит пустыни» левой рукой. 
Правда, есть и дополнительные стимулы, которые движут англича¬ 
нами. С одной стороны, это долг перед американцами за поддержку 
во время фолклендского кризиса. С другой -35 миллиардов дол¬ 
ларов, вложенных Кувейтом в английскую экономику за последнее 
десятилетие. Остался еще один стимул, который порой может пока¬ 
заться анахронизмом, но теребит старую зарубцевавшуюся рану 
эпохи прошлого, покалывая прямо в сердце. Не все уже помнят, но и 
не все еще забыли, что Ирак — бывшая английская колония, и отно¬ 
шения между бывшим повелителем, который еще не был тогда опло¬ 
том демократии Запада, и вассалом, а проще отсталой колонией 
никогда не отличались взаимной симпатией. А ведь прошло с тех 
пор чуть более 20 лет. 

Для Германии кризис в заливе явился «как досадное недоразуме¬ 
ние средь шумного бала объединительного триумфа». Союзники по 
НАТО прекрасно это понимают и не хотят портить Германии «медо¬ 
вый месяц» сообщениями о скандалах в чужой арабской семье. Но 
немцы по-своему отнеслись к текущему моменту. Бывшие гедеэ- 
ровские военнослужащие, которых изгоняли со службы, изъявили 
готовность пойти наемниками в саудовскую армию. А представители 
бундесвера в правительстве поставили вопрос об изменении консти¬ 
туции страны, чтобы получить право легально посылать войска 
за пределы своей территории Полученный полный суверенитет 
Германии подразумевает и это право. Начинать-то когда-то нужно. 

Мало чем отличается японская позиция от германской. Ее главный 
акцент сделан на оказании финансовой помощи «пострадавшим от 
кризиса», а точнее, финансировании солидарности и единства. Япон¬ 
ский премьер-министр провояжировал по арабским странам в поис¬ 
ках новых источников импорта нефти взамен потерянных Ирака 
и Кувейта. Япония твердо придерживается принципа: на Ближнем 
Востоке у нее нет союзников и друзей, а есть только торговые 
партнеры. Однако в самой Японии участились выступления раз¬ 
личных сил против попыток правительства отменить поправку к кон¬ 
ституции страны, запрещающую посылку войск «самообороны» для 
войны в других странах. Видимо, архаичные конституционные поп¬ 
равки времен «холодной войны» в новую эру устарели. 

О совершенно независимых и вполне свободных странах Европы, 
таких, как Бельгия. Норвегия и другие, много говорить и писать очень 
трудно. Их позиция предельно ясна и последовательна. Они дружно, 
по сигналу тревоги послали в зону залива по самому современному, 
отлично оснащенному военному кораблику, которые аккуратно при¬ 
строились в кильватер американских авианосцев. 

Труднее всех из западных стран агрессию Ирака против Кувейта 
переносит Франция. Имея особые отношения с Ираком, которому 
она поставила сверхточные ракеты, ядерный реактор, современные 
истребители и, возможно, еще что-нибудь, Франция не хотела бы вы¬ 
ставлять своих военных в качестве мишеней в общей массе «много¬ 
национальных сил» (МС). Поэтому она сразу же отказалась присое¬ 
диниться к МС, подчеркивая самостоятельность своего вначале во¬ 
енно-морского, а затем и наземного вмешательства. Координация 
действий да; единое командование нет. Но, по мнению экспер¬ 
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тов, отсутствие единого командования делает фактически невозмож¬ 
ным какие-либо самостоятельные военные действия франции, кроме 
как под «руководством и при главной военной роли США», но при 
французском «политическом прикрытии». «Мы выступаем против 
сценария, предусматривающего масштабное наступление против 
С. Хусейна и его военно-политической инфраструктуры». заявляют 
в Париже. 

США преследуют в районе залива свои скрытые цели, идущие 
дальше французских. Так, они считают, что свержение С Хусейна, 
уничтожение его военного потенциала, вероятно, гарантирует амери¬ 
канцам присутствие в ключевом районе. Боязнь за судьбу заложни¬ 
ков толкнула западные страны к вынужденной солидарности и 
побудила Францию «идти следом за американцами». В то время как 
для нее сейчас не менее важно оказать реальное влияние на раз¬ 
витие ситуации в Ливане, где события развиваются очень стреми¬ 
тельно 

Северо-западный сосед Ирака, где правит такая же как и в Ирак* 
баасистская партия, является самым последовательным и непри¬ 
миримым врагом Ирака. Сирия была на стороне Ирана в восьми 
ней войне. Одной из первых она направила свои войска в Саудовскую 
Аравию после 2 августа, отдавая дань международному сообществу, 
но и надеясь на взаимность, которая ей так необходима для одобре¬ 
ния своей политики в Ливане. При поддержке «ограниченного си¬ 
рийского контингента по поддержанию мира в Ливане" был сокру¬ 
шен христианский генерал М. Аун, которого тайно поддерживали 
Ирак и Франция. Многих ставит в тупик вопрос ирако-сирийск< 
антагонизма. Чаще всего его относят к личной взаимной неприязни 
и антипатии между руководителями этих стран. Но это несколько 
просто и наивно. Дело, пожалуй, в том, что обе вегви партии БА АС 
правящей в обеих странах, досконально знают стратегические п%аны 
друг друга. И если устремления Ирака повернуты на юг к нефти, 
то Сирия устремлена на север к Ливану, который традиционно 
сирийцы считают сферой своих национальных интересов и влияния. 
А когда соседи повернулись друг к другу затылками, хотя и думают 
по-баасистски одинаково, диалога между ними не получится. И 
наверное, еще долго не будет взаимопонимания 

Израиль, надев противогазы и выглядывая на полголовы из-за 
иорданского забора, кричит во все горло, что он готов отразить лю¬ 
бую агрессию Ирака, если тот попытается разгромить их американс¬ 
кого союзника. За все время существования израильского государ¬ 
ства, пока оно выступало бастионом интересов США, а следователь¬ 
но, и «демократии» в исламском мире, перед ним возникла реаль¬ 
ная угроза со стороны Ирака: хорошо вооруженного, бескомпро¬ 
миссного, а главное, лишенного традиционного воздействия между¬ 
народного сионистского капитала. 

В Ираке фактически нет прямого или косвенного влияния ни 
Востока, ни Запада. Это страна, подчиненная сугубо интересам 
панарабского национализма, который не приемлет ни коммунизма, 
ни капитализма, ни сионизма. Израильское руководство всегда бор»» 
лось и препя гс гвовало экономическому и военном} укреплению 
арабов, включая Ирак. Египет, Саудовскую Аравию. Но националь¬ 
ные экономіі ческие интересы ряда стран, і гремление получить кон¬ 
кретные выю\ы вступили в противоречие с интересами безопас¬ 
ности Изра іі ѵѵі По.мому в Ираке появились западногерманские хн- 
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мнчѵские технологии, французский атмныи реактор, с« веге ко 
в оруженне. 

г 'траг“гической ошибкой Израиля в сложившейся кризисной си¬ 
туации йыл расстр *л палестинцев у мечети Аль-Акса» Это не 
м^ллили сказать* я на отношениях с США. которым во* труднее вы- 
лгржшмгь двойной стандарт в отношении подобных действий При 
1 й дипломатической зквилибристике, которой великолепно владе¬ 
ют американцы в ООН, они были вынуждены присоі диниться к 
чілюции СБ О >Н, осуждающей действия Израиля. 

И. наконец, пен о-дний, но, пожалуй, шмый трудный и каверзный 
аі іи кт кризиса в Персидском заливе это позиция палестинцев и 
н ѵ отношение к г ложившеяся ситуации. 

Нракскси’ рук^водс гво сразу писав оккупации Кувейта заявили о 
и приверженности реш- ниы пале, гинског-* вопроса пу м сч во 
. ‘ння Израилем оккупир* ванных территории и образования там 
па ѵ-і г тнекого юелдар: тва Палестинцы прошли долгий и р-'рнистый 
п ,ь ог положения беженцер народа в изгнании, лишенного прав, 
прі \писанных « му решениями ООН, до военни-ішлитич* ской силы, 
к Юрія ни мн >ч влия< г на ситлацию на Ближнем Екптокс Прак¬ 
тически вг арабские страны в той или инои мере заявляют *' под- 
л.ержк пало тинцсе. Но в< я б *да в том. чго заявления делаются н< 
\\я решения пр*олемы, а для достижения соб< гвенных интереі ов 
Па^і гипскі.я прсіблема Сіала дежурным лозунгом арабов, который 
■ \ин«ег их. Но, к с зжалению, она и вносит раскол в их ряды, по 
екмльк. каждый тян^т, рвет палестинцев на свою сторону, оплачи 
мнет их л дружбу и услуги > А в результате этот народ, его орган и- 
эции и формирования стали'«подсобным инструментом» в руках 
ра личных государств, пс литических сил. 

В качестве реакции на израильскую колонизацию арабских земель 
и создание там поселений возникло стихийное массовое движение 
н рот * і га палестинцев и араиов, коіоро* оформилось в известную 
«интифаду пли «революцию камней*, когда палестинцы попыта- 
\ись не*, г груженным пут^м добиться і воих прав. Но израильское ру- 
к< воде гво не при^ іло этому протесту должного внимания, пытаясь 
ѵнквидироваіь и подавить его силой Именно в кульминационной 
его фа и*. к*»-д,| безоружные ма< ы, не добившись своих целей, охва- 
ч< нны тчаяние л, ло< гью и решимостью бороться до конца, проис 
хм.лит аннексия Кувейта и Ирак официально объявляет о начале но¬ 
вой фазы борьбы с Израилем за решение палестинской проблемы. 
'Но означает чт па бочку с порохом, коюрун» представляет сейчас 
мноі омиллионная ма* а палестинцев, рассеянных по всему региону, 
пі та в лена мина « часовым механизмом, и время еі взрыва знает 
только один человек Саддам Хусейн. Пал стинцы восприняли 
М йствия Ирака как поелі дний шанс добиться своих прав в создав¬ 
шейся общей обстановкі хаоса и противостояния в реіионе. В острое 
противоречие вошли национальные интересы безопасности Израиля, 
который категорически отказываі гея увязывать палестинскую проб 
\< м} с оккупацией Кувейта, с национальными устремлениями пале- 
гинцев и иракцгв, которые водрузили палестинское знамя над раз- 
ілинами Кувейта. И с каждым днем вс больше арабских нацио¬ 
налистов. исламистов и прочих радикалов обращают свой взор к 
этом} символу, который может постепенно заслонить «образ иракс 
кого агрессора'. Следовательно, время в нынешней ситуации рабо 
іаеі на Ирак. 
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Александр ШМОРГУН 


КРАХ БЛИЦКРИГА 


КОГДА ПОДПИСЫВАЛСЯ НОМЕР.. 

В тот момент, когда этот номер журнала подписывается в печать, идет бомбврди< 
ровна Ирака. Началась война. Ее пламя опалило страны Ближнего Востока, США выс¬ 
тупили в качестве агрессора. Дж. Буш с помощью оружия кочет навести НОВЫЙ ПО¬ 
РЯДОК в этом регионе. На Ирак обрушиваются тысячи тонн бомб. Многонациональ¬ 
ные силы, возглавляемые США, имея неоспоримое преимущество в вооружения! и 
текническои оснащенности, намеревались молниеносно сломить сопротивление ирак¬ 
цев, в считанные дни завершить воину. Однако чуда не произошло. Блицкрига не 
получилось. Война приняла затяжной карактер 

Трудно предположить, что произойдет в зоне Персидского залива в то время, ког¬ 
да журнал дойдет до подписчиков. Поэтому лишь напомним, что резолюция Совета 
Безопасности ООН предусматривала освобождение Кувейта, а не разрушение Ира¬ 
ка. ООН как миротворческав организация должна была решать конфликт мирными 
средствами. Именно для этого и была создана эта международная организация. 
Заметим, что США сначала декларировали о направлении своик войск в Саудовскую 
Аравию для ее защиты. Но время показало, что у США совершенно иные цели. 

А тем временем все сильнее в мире раздаются голоса, осуждающие агрессию про¬ 
тив свободолюбивого арабского народа, все громче звучит лриэыв: «Руки прочь от 
Ирака!» 















В МАСТЕРСКОЙ СКУЛЬПТОРА 


ВРЕМЯ 
В ЛИЦАХ 

Многие из нас были 
свидетелями того, как 
разные юбилеи обстав¬ 
лялись не только бюста¬ 
ми, но и памятниками, 
документальными филь¬ 
мами, одами, стихами и 
еще много чем другим. 
Не вырвать из народ¬ 
ной памяти вакханалию 
революционного време¬ 
ни, когда с площадей 
и улиц со свистом и ги¬ 
каньем буквально выди¬ 
рались памятники геро¬ 
ям русской военной сла¬ 
вы, великим гражданам 
нашего Отечества. Это 
ж надо, даже стихи по 
этому поводу сочиняли, 
вроде хорошо теперь 
известных алтаузенских, 
в которых призывалось 
расплавить памятник Ми¬ 
нину и Пожарскому! А 
разве можно забыть, как 
низвергались многочис¬ 
ленные бюсты и памят¬ 
ники в честь вождей, воз¬ 
веденные уже в со¬ 
ветское время? Сегодня, 
когда мы узнали о мно¬ 
гих преступлениях тех, кто 
стоял у руля октябрьско¬ 
го переворота, появились 
законные требования, свя¬ 
занные с ниспроверже¬ 
нием памятников лицам, 
незаслуженно занявшим 
пьедесталы. Законны, ска¬ 
жем, такие требования от¬ 
носительно памятника 
Свердлову в Москве. Ведь 
этот деятель является ор- 
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ганизатором гражданской 
войны в стране и массо¬ 
вых репрессий. 

Автор публикуемых 
бюстов — скульптор и ар¬ 
хитектор Александр Си- 
дорович Гринько. Он при¬ 
шел в редакцию и рас¬ 
сказал о своей идее уве¬ 
ковечить основателей и 
продолжателей комму¬ 
нистического и рабочего 
движения, а также тех, 
кто оставил заметный 
след в борьбе за мир. 

В мастерской скульпто¬ 
ра мы увидели также 
бюсты германского канц¬ 




лера Коля, Ким Ир Сена, 
папы римского. Показал 
А. Гринько и целую гале¬ 
рею портретов руководи¬ 
телей коммунистического 
и рабочего движения, вы¬ 
полненных углем. Свои 
произведения Александр 
Сидорович намерен про¬ 
демонстрировать широ¬ 
кой публике. Он считает, 
что необходимо создать 
мемориальный комплекс, 
посвященный видным 
прогрессивным деятелям. 

Что ж, скульптор и ар¬ 
хитектор А Гринько 
вправе защищать свою 
идею, свое творческое 
кредо. Ведь скульптура — 
монументальное искусст¬ 
во, которое объемно от¬ 
ражает время в челове¬ 
ческих лицах. 


В. ЕРШОВ. 
Фото автора и 
А. САЛЮКОВА 

Москва 

Нвснимках:Д. Буш; 
М. Тэтчер; М. С. Горба¬ 
чев; патриарх Русской 
православной церкви 
Алексий II; скульптор 
А. Гринько. 
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ТВОРЧЕСТВО МОЛОДЫХ 



голос, 

КОТОРОГО НЕ УСЛЫШИШЬ 
С ЭКРАНА 

На празднике славянской письменности в Киеве выступление 
Надежды не предусматриваюсь. Но друзья все-таки попроси\н ее 
спеть. А кневчяне, как известно, публика избалованная, многое 
повидавшая. А тѵт нышча маленького росточка, хрупкая, вовсе не 
знаменитая девушка, но как песню запеча, в зале будто сочнце вспых¬ 
нуло — светлее н ярче стало. 

Зал замер, будто превратился в единый слух, И вместе с песней 
вливался в души и свежий воздух пробужденья. А потом зач взор- 
вачся аплодисментами. Люди вставачн, дари чи неизвестной певице из 
северного русского края цветы, проснчн петь еще и еще. 

Самобытный тачант Надежды Бурдыковой сегодня признан мно¬ 
гими. В позапрошчом году на Всесоюзном фольклорном празднике 
в Новосибирске, ставшем великочепным фестивалем русской песни, 
обряда, российских традиций, ее удостоили высокого титула «Сереб¬ 
ряного голоса России». А началась концертная программа фестн- 
вачя неожиданно. В рамках фестивачя, куда приехали гости из 
Москвы. Ленинграда, Новгорода, Краснодара, Якутии, Тюмени, Лит¬ 
вы, Латвии, Алтая и даже гости с дачекнх Гавайских островов, в 
Доме ученых должна бы ча состояться встреча с писателями 
Сибири. Надю попросили на этой встрече спеть одну-две песни. И 
вдруг за полчаса до начача выясняется, что почти ннкого нз писате¬ 
лей в заче иет. Причину счучившегося опредечять уже поздно, а надо 
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было что-то предпринимать, ведь в зале собралось около тысячи че¬ 
ловек. 

На сцену вышеч ччеи оргкомитета фестивачя профессор-сиби 
ряк М. Мельников, извинился и сказал: «Товарищи, просим вас 
сдать билеты в кассу. Встреча с писателями ие состоится. Правда, у 
нас есть в гостях девушка из Вологодской области. Оиа поет песни на 
свои же стихи и на стихи Николая Рубцова...» Зал напряженно 
слушал, потом медленно загудел, готовый в любую минуту взор¬ 
ваться от недовольства. И тут Надя в русском костюме появилась 
на сцене. И «держала» в изумленном восторге зал в течение трех 
часов. Не ушел с концерта практически ннкто. Она пела все новые н 
новые песни, будто из заветной шкатулки, доставая нх из сердца. Они 
были главным ее наследством и богатством. И где-то в середине 
концерта зал ожнл, проникся, отозвался. И как не откликнешься, 
коль слышишь такие слова 

Богатыри, вам песня посвящается 
С надеждою, любовью и теплом. 

К богатырям Россия обращается. 

Вам кланяется женщина челом.. 

Посче концерта она молчала трн дня, столь велико было душевное 
напряжение, с каким пела она на сцене. А город бурлил. И бежала по 
нему добрая молва о вологодской девушке, чей талант так неожи¬ 
данно и ярко, будто солнце, засиял на сибирской сцене. Ее искали, 
тревожась о том, что она покинула город, несмотря на настойчивые 
требования сибиряков устроить новую встречу. Наконец Надежду 
разыскали. И снова концерт в одном из крупнейших залов города — 
ДК «Академия». И опять звучали прекрасные песни, одухотворен¬ 
ные высоким словом и смыслом, и снова будто ворвались в зал 
дыхание полей, вольный русский ветер, шелест цветов. 

Разговаривать с Надеждой непросто. Не каждому раскроет оиа 
секреты своего сердца, поведает мысли. Да и говорит она все больше 
не о себе. О разрушенных храмах н вере, о холодном цинизме, 
заморозившем наши сердца, о разъединении людей. С необыкновен¬ 
ной любовью рассказывает о потрясающей российской певице с 
Урала Елене Андреевне Сапоговой, чей талант писатель В. Распутин 
назвал «нашим национальным достоянием». О москвичке Татьяне 
Синицыной — прекрасной исполнительнице народных песен. О бала- 
лаечнике-внртуозе Юрнн Клепалове. Об ансамбле «Живая вода», о 
своих земляках — деревенских мужиках и женщинах, сельских са¬ 
мородках-умельцах... 

Действительно, до чего же мы дожили, коль русский народ не зна¬ 
ет. не видит н ие слышит своих прекрасных певиц Сапогову и 
Снннцыну, продолжателей традиций Руслановой. Если многомил- 
чнонная аудитория не имеет возможности увидеть н услышать 
ансамбли «Живая вода», «Казачий круг», несущие своим творчеством 
любовь и знание народных традиций. Но верю, пробьются к людям 
и песни Сапоговой и Синицыной, будут услышаны н серебряные 
родники Надежды Бурдыковой. Нам бы только помнить, беречь в 
сердце рубцовское, выстраданное: «Россия, Русь! Храни себя, храни». 
И не в этих лн словах наше спасение, сила, наша надежда на будущее? 

Николай БУЛАВИНЦЕЕЕ 
Вологодская область 
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ТОВАРИЩ 



Дмитрий МИЩЕНКО 


ЛИХОЛЕТЬЕ ОЙКУМЕНЫ 

Исторический роман 

11 1 


Пр( р> щлась мысль — пробудилась і ».ро ь с* финнов, 
собрали молодую силу п пошли .іа Дунаіі. II н« напраг- 
но: с*‘ліі там, и Пллирике, и сидят, как твердь екдавип- 
ская. 11\ успех поманил многих. Идут и утверждают 
себя в 1 Іллнрнідо, хотя немало еще среди склавпноа и 
тех, кто занимается только промыслом за чужой счет. 

Потодіу и собрались сегодня в доме старшего из князеіі 
скланпнских — Лаврнта: что-то молодцы слишком уж 
зачастили с промыслами за Дунай. так зачастили, что 
хоть стражу стань — не от ромеев, не от аваров, а от 
своих, чтоб не ходили туда, где могут мозги вправить. 

— Вы забываетесь. - говорил киязь-отец, остр< гля¬ 
дя из-под седых броней на киязеіі окольных земель 

иа Ардагаста, Ппраглста, Мусокия, — сбываетесь, г»»в • 
рю, что беда одна не ходит, а с детками. Мало вам на¬ 
шествия обров? Не убедились еще: если бы были имеет . 
не холили бы по ромеям, земля наша не поіверглаеь бы 
опустошению, не знали бы беды. 

— Обры еще поплатятся за это, — ие удержался, п 
грозил Пнрагаст. — Еще пятки поджарим им и морда 
будет в навозе, дийт* время. 

— Данте время! — передразнил его князь-отец. — 
Вы имели его, да упустили по глупости на ветер. Нади 
было не к ромеям идти прошлым летом, а держать силу 
свою наготове. II ныне надо об обра\ думать, п ни о ч 
другом. Когда они обломали себе зубы па ромеях, дали 
деру из Фракии, вот тут и было оно, ваше время. Пойти 
бы на них и отблаголарить за опустошение. Так, что и 
знали бы, где сесть. А вы за Дунаіі. ня Фессалоник 
нацелились. В итоге ни Фессалоники не взяли, ни обро і 
не проучили. 


И «Мо-шдч4 гвардия* V • 
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Князья, покряхтывая, чесали затылки. 

— Кто знал, что они пойдут на ромеев? Вроде же за¬ 
одно с ними, на службе у них были. 

Это размышлял вслух Ардагаст. Мусокий поддержал 
его: 

— Если бы знать тогда, что между ромеями и обрами 
свара будет, давно бы вытурили этих асийских бродяг за 
Дунай. 

— То-то и опо, что ничего не знаем, — князь-отец с 
досадой пристукнул посохом. — Вот это и беда наша! 
А надо бы знать, прежде чем задумывать, куда идти, что 
делать. Из-за неведения своего и самоуправства и терпим 
беду. Кто во что горазд! Да разве это дело? В единстве 
мы живем или нет? Я вам князь-отец или нет? 

Князь Лаврит был не на шутку разгневан, и молодые, 
подвластные ему князья Склавинии вынуждены были 
потупить взор и помолчать какое-то время. 

— Может, и так, — нарушил молчание Ардагаст, — 
и наверное, что так: сначала, как идти на кого-то, надо 
вызнать, какую силу имеет он и где та сила. Однако и 
не идти мы ужо не можем, отец-князь. Ведь те из наших 
людей, кто сел за Дунаем, в ромейских землях, пока 
еще нс окрепли на новом месте и просят помочь им на¬ 
шей силой, а второе — наших нам здесь уже не удер¬ 
жать, в походы рвутся. 

— Горе земле, — Лаврит воздел к небу старческие 
руки, — горе той земле, чьих детей посетит равнодушие 
или неуважение к ней! Боги! Такую благодать послали 
вы людям, даровав им зти горы и подгорья! В чем их 
вина перед теми, которые называют себя сынами Скла¬ 
винии? 

— Горы ничем не виноваты, милостивый князь И край 
наш тоже ничем не виповат. Они у нас такие, что луч¬ 
ше их нигде не найдешь. От чужих людей вся вина, все 
беды. Сам говорил: кого только не было здесь, и все 
топтали нам грудь, нашу любовь к земле. Больше других 
надругались над ней обры. А склавины-иллирийцы, меж¬ 
ду прочим, когда зовут наших людей к себе, сулят им 
покой. 

— Какой там покой! Вы же сами видели: обры про¬ 
шлись лавой по Фракии. А где обры, там кровь и на¬ 
силие. 

Он был сегодня особенно упрям, князь Лаврит. Так 
упрям, так недоволен ими, что сомнение закралось Арда- 



гасту в сердце: вряд ли удастся склонить князя-отца на 
свою сторону. А склонить надо. Воины склавинские вос¬ 
пылали духом, их уже не сдержать. В конце концов, он 
так и сказал, как думал: 

— Так вы запрещаете поход? 

— Не советую. — Лаврит помолчал. — А если хоти¬ 
те, то и запрещаю. Ромеи побили обринов. Теперь они в 
силе. Вы что, знаете, какая это сила? А если это — па- 
латийскне когорты императора, те, что успели вернуться 
из Ирана? 

— Об этом можно узнать еще до похода. 

— Так сначала узнайте, а потом приходите ко мне за 
согласием. И еще одно скажу вам, князья Склавинии: не 
туда направляете свою мысль. С Византией мы были со¬ 
седями прежде, будем соседями и дальше. Говорил и еще 
скажу: обры — вот кто наипервейший супостат. Дума¬ 
ете, вы так окрепли, что можете и себя защитить, и тем, 
что на краю Византии живут, помочь. Так идите тогда 
с этой сзоей силой на обров, сотрите их с лица земли, а 
потом уже о другом думайте Я вам в который раз уже 
говорю: разгромлены и побиты, а до вас это так и не 
дошло. Другого случая может не быть. И не врагов, а 
союзников, думаю, следует вам искать в византийцах. 

Князья переглянулись. 

— А что, это и впразду так Князь-отец дело говорит: 
обры побиты, и сильно побиты. Тут бы и добить их, чтоб 
но знали больше беды от них. Вспомните, как опустоши¬ 
ли нашу землю! И кто постоянно угрожает ей? Опять 
они! От них — все угрозы. 

— Братья! — поднялся высокий и могучий, как дуб, 
Мусокий. — Князь-отец правду говорит: авары — наши 
первые и самые злые враги. На них и пойдем. Тем более 
что и ромеям они теперь ненадежные союзники. Слыша¬ 
ли небось, что учинили обры на днях с ромейскими плен¬ 
ными? Порубили всех, как траву в поле. 

— Как это? 

— Хотели сперва продать тем же ромеям, да у импе¬ 
ратора плп казна пустая, или еще что помешало, но от¬ 
казался он выкупать своих легионеров. А у тех язва, 
мор, каган и повелел турмам: порубить все двадцать ты¬ 
сяч, все равно, мол, девать некуда. 

Мусокіію не поверили. Это просто не укладывалось ни 
у кого в голове. 

■— Откуда князь знает это? 
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— Из самых достоверных уст, братья. Встретил на 
торжище человека, который убежал от этой лютой казни. 
Хотите, я приведу его сюда, сами услышите. Тем более 
что он не ромей, из наших сам, из славян. Княжич 
антский. 

— Вот как? А как же очутился среди ромеев? Воином 
был у них или стратигом? 

— Нет. Постигал науки в Константинополе. А когда 
возвращался домой, обрины слапалп его. 

— Веди его сюда, — оживился князь Лаврит. — Та¬ 
кой много может знать. 

XXV 

Мать Миловида почти совсем не вставала в последние 
дни. Лежала слабая, осунувшаяся, ее едва можно было 
узнать. Изредка она открывала глаза, с болью смотрела 
на детей н внуков. 

♦Какая же ты странная, мать-природа, — думала она, 
гляля на них. — Щедро наградила нас с Болотом — как 
сами хотели: только сыновьями. А им поскупилась на 
такую радость. У Радима из трех детей две девки — 
Добрава и Милея, у Добролика только девки — Яросла¬ 
ва и Добромнра. И у Данко девка — Нига. Неужели 
и дальше так будет — и к добру ли это?» 

Переборов сомнения, глянула веселее: а может, так и 
надо? Сыны — опора стола, дочки — продолжательницы 
рода. Вон какие пригожие, все в бабку красотой удались. 
Вот они-то н нарожают сыновей, дадут роду крепкий под¬ 
рост. Усилиями князя и народа тнверского надежного 
мира удостоена земля, почему бы и не множиться родам! 

Миловида собиралась звать к себе детей и внуков — 
пора, думала, прощаться с каждым, но тут услышала, 
как постучал кто-то в ворота соколнновежского терема, 
а потом раздались радостные женские крики, возбужден¬ 
ный разговор. 

Все, кто был у Миловнды, насторожились: когда мать 
больна, кому в этом доме может быть весело? Милана 
собиралась уж пойти п узнать, в чем дело, но двери рас¬ 
крылись, н одна из челядниц, сияющая, появилась на 
пороге: 

— Возрадуйтесь, княгиня! — скорее не сказала, а 
пропела она. — Светозарно возвратился. 
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Милана со Златой дернулись было бежать вслед за 
отрочатами, которых сразу как ветром сдуло, но опомни¬ 
лись. сдержали себя. 

— Мужайтесь, матушка, — успокаивали они Мплови- 
ду, хотя у самих сердечко прыгало. — Вы уже перебо¬ 
лели свое, хватит. 

Княгиня словно не слышала, не могла глаз оторвать 
от двери. И когда наконец он появился, подошел к ее 
ложу, единственное, на что хватило у нее сил — протя¬ 
нуть к нему своп наболевшие руки н выдохнуть: 

— Светозарно! Свет мой горевоп! Я таки дождалась 
тебя. 

С этого дня уже не Милана, не Злата, не челядь 
княжья — сам Светозар просиживал возле больной дни 
и ночи, выхаживал ее. Лишь изредка, когда она засыпала 
от снадобий, уходил он ненадолго в лес, отыскивал по 
окольным ярам и лесным опушкам целебные травы. Го¬ 
товил настои, варил отвары и все уверял матушку: вот 
как выпьет она все, что он готовит ей, так и встанет на 
ноги, еще и на его свадьбе попляшет. 

Больная не перечила, пила его горечь, зато сладки бы¬ 
ли ей речи сына. И все же, поглядывая на его лицо, она 
горестно вздыхала и с грустью говорила: 

— Ох, лебеднк ты мой. Я свое отжила уже. А как ты 
будешь жить — вот что болит у меня. Все давно пожени¬ 
лись, живуг в достатке, в радости, детей нарожали. А где 
твои достатки, твои дети где? Простить себе не могу: 
зачем пустила тебя за море, в науку ромейскую? Разве я 
думала, что сделаю тебя самым несчастным в роду? 

— А может, и не таким уж несчастным, матушка? 

— Да ты посмотри на себя, на кого ты похож? Ко¬ 
жа да кости, вот и все, что принес из ромеев. 

— Ошибаетесь, матушка. Измученный я, это правда. 
Нет жены, добра не нажил — тоже правда. Зато другое 
есть — понимание мира и людей. 

— Что с него, твоего понимания? Станешь баяном, бу¬ 
дешь ходить от оседка к оседку, лечить люден... 

— II это дело, раззе нет? Но это только малая часть 
из того, что могу сделать для земли своей. Я познал 
мир, познал люден, особенно когда попал от ромеев в 
кровавую школу аваров. Много горького, матушка, но 
много и утешительного познал я в странствиях и скита¬ 
ниях по свету* 

165 




— Что же ты собираешься делать все-таки? 

— А побуду сначала возле вас. Сам наберусь силы 
и вас на ногн подниму. Коли все хорошо будет, подамся 
землей Трояновой — в Киев, к брату Богданко на Вти- 
кичи. 

— Зачем тебе это, сынок? Оставайся в Соколиной Ве¬ 
же. Отойду — Вежа твоя будет. Тут и терем, и поле, 
хватит тебе и добра всякого. 

— А Остромирко? 

— Об Остромирке князь позаботился уже. 

— И все же хочу землю свою увидеть — всю, как 
есть, и народ на земле Трояновой, а тогда уж решу что- 
нибудь. Или в Соколиной Веже сяду, чтобы послужить 
земле и народу чем смогу, или пойду в Волын, возьму 
обещанное вечем место. Но все зто потом, когда обойду 
землю и завершу теми путешествиями свою науку. 

Мать смотрела на него, такого родного. Ей так хотелось 
согласиться с ним, но и не могла она. Что-то пока меша¬ 
ло ей, и она догадывалась, что: все ждала, может быть, 
он сам заговорит об этом, но не дождалась, пришлось са¬ 
мой спрашивать. 

— Скажи, — осмелипась она однажды, — принял ли 
ты, будучи в ромеях, веру Христову? 

— Не принял бы — не мог бы и учиться там, ма¬ 
тушка. 

— И уверовал в нее? 

— Н-не знаю пока... Если быть откровенным, это то¬ 
же зовет меня пойти по своей земле. 

— Дивное говоришь ты, сын. 

— Зато правдивое, матушка. Ромеев видел, обров ви¬ 
дел. Должен и к своему народу приглядеться, чтобы 
знать и остановиться в чем-то. 

Она долго молчала, думая, потом сказала: 

— Побудь возле меня, дитя мое. Пока жива — ш> 
будь, потом делай как знаешь. А Соколиную Вежу я 
завещаю все ж таки тебе. 

XXVI 

Вернулась к Светозару его сила. Окреп, расцвел — 
молодость взяла свое. Лишь одно плохо, мать недолго 
продержалась, несмотря на все его эскулапские старания. 
Только лето, как он вернулся, да зиму перезимовала. 


Однажды весной, пожелав, как обычно, доброй ночи де¬ 
тям, опа тихо и незаметно отошла. 

Хоронили ее, как п велела, по христианскому обычаю. 
Убогими Сылн те похороны. Народ, послушный своей ве¬ 
ре и своим богам, не пошел за гробом христианки. Не пе¬ 
ли псалмов, провожая в последний путь. Когда и что 
петь, знали только близкие, особенно Милана со Златой. 
Но им не до песен было. Зато на поминки — тризну по 
княгине-покоипице — тиверцы пришли без колебаний. 
И на тризне не молчали, пе только пили да ели, но и 
воздавали хвалу княгине Миловиде. А уж как дошло до 
песен и танцев, пе жалели себя. Чтобы знала покойни¬ 
ца, что она не чужая им. Чтобы знала и весела была 
там, в солнечном Вырае, чтобы не гневалась на них, 
не держала обиды па сердце, как они не держат на нее 
за то, что приняла чужую веру, чужому богу молилась. 
Но, как бы там ни было, а княгини лучше ее тиверцы 
не знали— помнят об этом и детям, и внукам своим о 
ее доброте п справедливости говорить будут. 

Тоскливо стало в Соколиной Веже без Миловиды. Све¬ 
тозару немалых сил стоило удержать себя в отчих сте¬ 
нах. Если бы не обычай, не обещание, которое, как и 
сестры, дал матери — помянуть душу покойной, пе уси¬ 
дел бы в этих стенах. Да так, собственно, и сделал: от¬ 
был сорок дней по умершей, да и пошел к старшему 
брату, князю на Тивери. 

— Пойду я, Радим, и надолго. Знаю, забот у тебя 
много, а все же хоть изредка наведывайся к нашему пра¬ 
отчему дому... Возвращусь из странствий разве что на 
следующее лето, на тризну-поминки по матери. 

— Хочешь все же обойти всю Трояпову землю? 

— Да. 

Князь не собирался отговаривать брата, но не мог п 
не удивляться его прихоти. 

— А как же с повинностью, которую возложило на 
тебя вече? 

Светозар внимательно посмотрел на брата, весело 
блеснули его глаза. 

— Ты что, всерьез об этом? 

— А почему бы и нет? 

— Думаю, тогда решили так, только чтобы примирить 
как-то вече. 

— Да нет, Светозар. Если хочешь знать, люди ждут 
твоего возвращения, надеются на тебя. Келагаст творит 


■ 


много такого, что недостойно князя, а князя-предводителя 
во всей земле и подавно. 

— Думаешь, смогу прибрать его к рукам и поставить 
на место? 

— Если явишь себя достойно, а тебя, наверное, тому 
и учили, вече может попросить Келагаста со стола, от¬ 
дав его тебе. Народ недоволен им, и князья окольные 
тоже. 

— В роду дулебов есть своп наследник. 

— Того наследника Келагаст и близко не подпустит 
к сто ту. 

— На стол не зарюсь, брат, — откровенно сказал Ра- 
диму. — А в Больше я тоже буду и пригляжусь к Кела- 
гасту. Только не сейчас, погодя... 

— Куда же теперь идешь? 

— Пойду по Тивери, потом к уличам, потом к бра¬ 
ту Богданко на Втикичи, к росам за Росью и непременно 
в Киев. Этот град на Днепре давно манит меня. А уж 
после Киева пойду на Волын. 

— С собой берешь кого? 

— Нет. 

— Почему? 

— Не в поход же иду. Возьму гусли, сменную кобыли¬ 
цу, да и все. Идти буду по теплу. Себя гуслями прокор¬ 
млю, кобылицу — травой. 

— Пустое надумал, — нахмурился князь. — Пойдешь 
землями, где леса да леса, а в них и зверья всякого, и 
татей хватает. Как хочешь, но одного я тебя не пущу. 
Возьми хоть сколько-нибудь воинов, бери ногаты, еду, 
тогда уж и иди. Ты же княжьего рода! Тебе ли гуслями 
кормиться? 

Киев не показался ему таким огромным и величест¬ 
венным, как рисовала молва. Едва ли выехал из лесу — 
и сразу же оказался перед высокой стеной, поставленной 
на земляном валу. Лишь ворота да вежи по обе стороны 
ворот н показывали: это не просто крепость в лесных 
дебрях, это — город. Величие Полянской тверди над 
Днепром обозначилось позднее, как миновал строения 
под стеноп и ближе к площади, затем — саму площадь 
перед княжим теремом, и увидел требнще с ликами бо¬ 
гов, а потом и сам терем, вознесшийся над великой ре¬ 
кой. 


— О-го!.. — сказал он восхищенно и переглянулся 
с воинами, которые стояли по обе стороны от него. — На 
такую гору не всякий конь взберется. Правду люди го¬ 
ворили: тверд Киев на восточных границах земли Троя- 
новой. Как далеко видно отсюда степь, как гордо воз¬ 
несся город над степью! 

Переступая порог княжеского терема, Светозар испы¬ 
тывал волнепие. С большими и светлыми надеждами шел 
он сюда. Но не ждал, что встретят его печальной 
вестью. 

— Князь болеет, — сказали ему, — и принять гостя 
не может. 

— Так, может, потом? Я подожду. 

— Надежды мало, молодец. Он очень слаб. 

Что же делать? Повернуться и уйти? Сказано одно¬ 
значно: очень слаб. Но как уйти, если не для пустого 
разговора шел сюда. 

— Я сын князя Болота из Тивери, Светозар, — пояс¬ 
нил челяди. — Князь должен помнить меня по вечу в 
Волыне. Скажите ему, возвратился из Константинополя, 
хотел бы побеседовать. 

На этот раз ему велели подождать, сказав, что пере¬ 
дадут его слова княжичу Велемиру. 

Княжич сам вышел к гостю, приветил, обласкал, как 
положено доброѵіу хозяину, а потом уже пригласил иа 
беседу. 

— Князь и вправду очень болен. Так что я боюсь за 
него и не хотел бы обременять его сейчас делами. Кня¬ 
жич из Тивери может сказать мне все, что его беспокоит, 
а я коротко передам отцу. 

Светозар понимал, что ему не до многословья. Однако 
не сказать того, о чем думал, не мог. Там, за Дунаем, 
очень неспокойно ныне, может, сильнее, чем когда-либо. 
Византия, победив обров, воспрянет духом, а это значит, 
что у императора и его стратегов может разыграться ап¬ 
петит на чужие земли. С другой стороны, обры, не по¬ 
живившись в Византин, будут искать другой поживы. 
Он был у пих, много слышал, но еще больше видел и 
потому уверен: тот, кто не задумываясь изрубил в куски 
двадцать тысяч пленных только из-за того, что их нель¬ 
зя было продать с выгодой, — тот не станет раздумы¬ 
вать, сообразуясь с целесообразностью и доводами разу¬ 
ма. Каган соберет последние силы и пойдет на ратный 
промысел к соседям. А идти ему, кроме славянских зе- 
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мель, некуда. И им, славяпам, пока не поздно, следует 
позаботиться о единении между сютавинами и антами — 
о единении, которого, кстати, давно нет. Лишь это даст 
им возможность одолеть обров. 

— К сожалению, — вздохнул Светозар, — анты тоже 
не могут похвалиться надежным союзом. Окольные князья 
поговаривают, будто Келагаст сеет раздор. Плохая при¬ 
мета и не ко времени. Об этом и хотел поговорить с кня¬ 
зем Киева. Хочу идти к Келагасту и сесть при нем на то 
место, которое назначило мне волынскоѳ вече. Но кто 
лучше князя киевского знает, что представляет из себя 
Келагаст и как мне быть с ним? 

— Тревоги гостя справедливы, — сказал, раздумы¬ 
вая, Велемир. — И у антов не все ладпо, и за антами то¬ 
же. На днях тревожная весть пришла в Киев: Визан¬ 
тия замирилась с обрами и сразу вторглась своими легио¬ 
нами з земли склавинов. Эта сеча может погубить скла- 
винов. 

— Уже так? 

— Так, княжич. Надо немедленно что-то предприни¬ 
мать, иначе разгром склавинов может стать и нашим 
разгромом... Я все же пойду к отцу, скажу ему о тебе, — 
решился наконец Велемир и встал. — Подожди меня, это 
недолго. 

Оставшись наедине, Светозар подошел к окну, из ко¬ 
торого было видно Почайну, а дальше и седой Дпепро, и 
долы за Днепром. 

«Боже праведный! — подумал он. — Всего лишь одно 
лето минуло, как был там, на земле склавинов, удивлял¬ 
ся, как добр и приветлив народ, как отзывчив на беду — 
ведь все это на себе испытал. А теперь уже сами склави- 
ны в беде...» 

Оп вспомнил, как был на княжеском совете у их стар¬ 
шего князя-отца — Лаврита. Выходит, не напрасно пе¬ 
чалился тогда умудренный годами князь непослушанием 
молодых, и не их ли непослушание привело к втор¬ 
жению? Что же теперь ждет славян? Сумеют ли скла- 
вины выстоять в ратном поединке с ромейскими легиона¬ 
ми или нет? И как поведут себя в этом случае они, ан¬ 
ты? Неужели станут отсиживаться и молчать, ссылаясь 
на то, что у них с ромеями договор на мир и согласие? 
Очень возможно, что будет именно так, а нежелательно, 
чтобы так было. Да, Велемир правду сказал: их разгром 
станет и нашим разгромом. Это без сомнения. Это так. 
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XXVII 

В Больше Светозар не спешил говорить, кто он на 
самом деле. Поселился за городом, взял в руки гусли и 
пошел потолкаться, послушать, что говорят торговые 
люди. Он уже хорошо знал, что думают князья земли 
Трояновой о предводителе на Дулебах, а вот что говорит 
простой люд — шорники, кузнецы, рыбаки, те, кто трет¬ 
ся возле княжьего терема, и те, кто далек от него. Что¬ 
бы расположить людей на разговор, он пел песни. И ве¬ 
селые, что сзывают в круг и заставляют забыть о горе, 
и грустные, которые берут за сердце, а то и слезу за¬ 
ставляют пролить, и такие, от которых только что рас- 
чувствованное сердце твердеет, как сталь. Как-то народу 
вокруг него собралось много, и он запел об убитых на 
Дунае. 

Лица людей окаменели. Кажется, он и сам не ожи¬ 
дал, что чужая беда может так тронуть. Едва он закон¬ 
чил песню, кто-то спросил: 

— А что, песняр сам все придумал, или обры и 
впрямь так жестокосердны с подневольным им людом? 

Светозар улыбнулся, легонько тронул струны. 

— Придумка, чтобы знали, всегда повторяет голос 
чьего-то сердца, как и оно отзывается на беду или ра¬ 
дость человеческую. 

— Может, и так, а все же... 

— Не верится, да? 

— Как поверить? А ромеи? Неужели они простпли об- 
рам такую бойню, такое издевательство над своими 
людьми? 

— Видно, простили, если пошли после той бойни всей 
своей ратью не на обров, а на склавинов, которые не¬ 
мало натерпелись от тех же обров в то же лето. 

— Да, — торговый люд стал на сторону Светозара.— 
Истину говоришь, песняр: не похоже, чтоб ромеи горева¬ 
ли по своим. Мы тоже слышали, что беда свалилась от 
них на плечи склавинов. Ты, песняр, человек божий, 
везде бываешь, много видишь и знаешь, а не скажешь 
ли нам, когда же придет конец бедам нашим, когда бу¬ 
дет конец жестокости человеческой, как и безрассудству? 

— А то вы сами не знаете, когда!.. 

— Где ж тут узнаешь, когда народ пошел такой, что 
в него и в ступе не попадешь? 

— При чем тут народ? — возразил из толпы суровый 
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на вид, похоже, обиженный чем-то, человек. — Будто 
парод только и думает о сражениях, будто он посылает 
рать на рать и начинает сечи. Это все от князей, пред¬ 
водителей, у них зло да корысть на уме, они правят 
миром, они проливают кровь неповинного народа. 

— Думаете, так? 

— А чего ж не думать? Или из того, что сказал пес- 
пяр, это не видно? Или наш князь челі-то лучше предво¬ 
дителя оброЕ пли ромеев? Скажете, что он не пролил 
столько крови, как те двое? Так прольет еще, увидите. 

Сказал и пошел прочь. 

— Типун тебе на язык, — выругался кто-то из шор¬ 
ников. 

— Чего зто он так? — спросил Светозар, кивнув на 
уходившего. 

— Обида у него на князя Келагаста. Тот умыкнул 
дочку его и сделал своей наложницей. 

— Вот те раз!.. Неужели у князя Келагаста есть на¬ 
ложницы? А Даная что? 

— Небось не рада. Всякое говорят, да это только раз¬ 
говоры. Кто знает, что у них на самом деле. 

Депа-а... Келагаст, значит, не только с окольными 
князьями своевольничает, но и с народом дулебским то¬ 
же. На что же он надеется? Разве такого князя будут 
уважать люди? Кто же пойдет за таким, тем более в 
тревожный час? А тучи уже сгустились на границах зем¬ 
ли Трояновой, вот-вот беда может грянуть... 

Нет, не к добру все это. Ох, пе к добру. Что же де¬ 
лать теперь ему, Светозару? Плюнуть на Келагаста и 
вернуться на отчую Тиверь? Оно вроде и так: возле гря¬ 
зи и чистый может вываляться в грязи А не пожалеет 
ли потом, если уйдет? Князь Тнвери, как кровный, был 
бы ему верной опорой и однодуѵіцем, это правда. Но не 
князь Тивери и не другой князь будет вести посольские 
переговоры, если до того дойдет, а только Келагаст, 
только через Волын. Об этоѵі, когда дело касалось антов, 
поговаривали в Византии, это же слышал от князя-отца 
Склавншш Лаврита. Если так, разумно ли спешить с 
побегом от Келагаста? Волын — не один Келагаст, здесь 
и совет старейшин, и Даная, наконец. Не может быть, 
чтобы старейшины так уж одобряли Келагаста. Может, 
и Даная — не такая уж бесправная и бессловесная на¬ 
следница княжьего стола на Дулебах? А убежать из Во¬ 
льта — это никогда не поздно. Надо сначала попробо- 
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вать, не удастся ли приструнить Келагаста, образумить 
его. 

Помнит ли его Даная? Тогда, когда перед вечем она 
присягала вместе с мужем своим пароду, могла и не за¬ 
метить отрока из Тивери. Он же. Светозар, помнит ее с 
тех пор. Сколько лет прошло, а не смог забыть. Стояла 
на вежнце статная, гордая, поразив красотой своей. Да¬ 
же голос ее не забыл он, помнит далее, как она молчала, 
какими чарами веяло от ее сомкнутых в смущении уст. 
Тогда, глядя на нее с немым восторгом, он удивлялся, 
что есть такая красавица, такая княжна на актах, а 
позднее, в ромеях, и гордился этим. Когда между отрока¬ 
ми заходил разговор о женской красоте, так и говорил: 
подобных, как на антах, жен нигде нет. И почему-то не 
мать свою, красавицу из красавиц, а ее. Данаю, имел в 
виду. 

— Скажите княгине, — пришел он наконец в княже¬ 
ский терем, — что ее хочет видеть княжич Светозар из 
Тивери. 

Челядник склонил в почтении голову, однако глаза 
говорили, что не очень-то он верит, что перед ним кня¬ 
жич. 

«Неужели я так убог, — подумал Светозар, — что да¬ 
же челядь мне не верит?» И тут же заметил в раскрытых 
дверях ладную женскую фигуру рядом с девушкой, та¬ 
кой же белоликой и пышноволосой, как и хозяйка тере¬ 
ма. Улыбнулся их поразительному сходству и поклонил¬ 
ся Данае. 

— Прошу княжича, — пригласила она запомнившим¬ 
ся ему еще с того давнего веча голосом. — Прошу про¬ 
ходить в терем. Если не ошибаюсь, княжич и есть тот 
отрок, который боролся с мужем моим, Келагастсм, при 
избрании князя-предводнтеля? 

— Тот, княгиня. Узнала или догадалась? 

— А чего бы мне не узнать, — усмехнулась Даная, — 
если гость мои был отроком тогда, а в поединке с мужа¬ 
ми одержал верх. 

— Да чтобы помнить так долго, нужна особая причи¬ 
на. Столько лет прошло! Я за эти годы изменился до не¬ 
узнаваемости. 

— Это так! — Она просияла лицом. — Стал настоя¬ 
щим мужем. Думаю, не так ратным, как думающим. Или 
и ратному делу обучен? 

— Больше изучал законы бытия, дела сельские, Гип- 
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пократову науку, призванную заботиться о здоровом че¬ 
ловеческом духе и здоровом теле. 

Присев рядом, Даная не сводила с него восхищенных 
глаз. Хотя восхищаться должен был бы он ею. Кажется, 
он впервые в жизни видел так близко женщину в рас¬ 
цвете лет такой чарующей и нерастраченной еще кра¬ 
соты. 

«И такую жену Келагаст меняет на наложниц? — 
спрашивал он себя, не зная, что ответить. — Кто же он? 
Гулящий обавник или муж, отвергнутый Данаей? Поче¬ 
му же она терпит его?» 

— Ты, княгиня, мало изменилась с тех пор, — при¬ 
знался он. — Если бы не дочь, подумал бы, что и не 
было этих лет. Я не ошибаюсь, зто твоя дочь? 

— Да, — она привлекла к себе и поцеловала дочку.— 
Единственная моя отрада, из-за которой и не замечаю, 
сколько воды утекло в Буге... Иди, Лилейка, к настав¬ 
нице, — поднялась и проводила девочку к дверям, и, за¬ 
крыв их, просто и непринужденно вернулась к прерван¬ 
ному разговору. — Интересно, княжич настолько хорошо 
усвоил Гиппократову науку, что может баять людей? 

— А княгиня разве нуждается в этом? — отшутил¬ 
ся он. 

— Да нет. 

— Я тоже так думаю. Зная, что такое здоровье челове¬ 
ка, могу засвидетельствовать: княгине мои услуги не 
нужны. 

— Зато их потребует народ. 

— А князь? — поймал он ее на слове. 

Даная, видно, принадлежала к людям, которых насто¬ 
раживает даже невинное любопытство. Она потупила 
взор и как-то пригасла вся. 

— Не буду лукавить, — сказала чуть погодя, — князь 
тоже требует помощи. Только не на немощь тела жалует¬ 
ся он. Разумный совет не помешает ему. 

«Она читает мои мысли, или как это понимать?» 

— До меня дошли слухи, — решился он на большее,— 
будто Келагаст тем и прославился за эти годы, что не 
очень-то прислушивался к дельным советам. 

— То-то и беда. 

— Чем же я помогу тогда, если так? 

— Кто же еще поможет, если не ты? Отроком брал 
верх над мужами. Теперь, когда возмужал и ромейские 
школы прошел, на тебя и надежда. 


— Тогда Келагаст стоял перед вечем — нс смел сво¬ 
евольничать. 

— И сейчас ты не один будешь. Есть совет старейшин, 
есть, наконец, я. 

— Ты? — скорее слукавил Светозар, чем переспросил. 

Даная не обиделась. Она помолчала немного, по ре¬ 
шила быть искренней до конца. 

— Мне едва ли не больше всех приходится бороться 
с пим, как с князем. Одна беда: когда злюсь на него, не 
могу думать трезво. А будешь еще и ты рядом, появится 
и трезвость. Не забыл, думаю, что вече затем п послало 
тебя в науку к отцу, а отец — к ромеям, что верили: 
возвратишься достойным советником князю-предводи¬ 
телю. 

— Даная преувеличивает. 

— Да нет, Даная видит дальше других, потому и го¬ 
ворит так. Келагаст, чтобы знал, всего лишь воин. Дать 
лад земле без разумного совета он не способен. 

— Скажу княгине, что и говорил уже: если не слуша¬ 
ет совета... 

— Будем едины — послушается. А пет — скажем, что 
всем говорят в таких случаях: пошел прочь. Своевольный 
князь не может быть предводителем дружины, а парода 
троянского и подавно. Из сына моего, Мезамира, князь и 
то лучше будет, особенно с таким стольником, как ты. 

Вот оно как! Келагаст для нее — ничто. Она в самом 
деле может стать его надежным союзником. Только по¬ 
чему? Из-за обиды на князя, или она выше этого? 

— Если так говорит дочь князя Добрита, если она ве¬ 
рит мне и надеется на меня, быть по сему: останусь при 
Келагасте, конечно, если на то будет и его воля. 

Она улыбнулась, не скрывая, что довольна его сло¬ 
вами. 

— Об этом узнаешь завтра, самое большее — после¬ 
завтра. А сегодня будь пашим гостем, дорогой кня¬ 
жич. 

Сказала и поднялась проворнее, чем следовало бы кня¬ 
гине, и заторопилась к челяди, хотя, думал он, могла 
бы и не спешить так. 


Нельзя сказать, что происходившее в последние годы 
на Дунае совсем не касалось антов, но там, где дунай¬ 
ские события непосредственно не затрагивали их, они 
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предпочитали не вмешиваться. Когда до них дошло из¬ 
вестие, что «авары пошли походом на ромеев», анты 
лишь удивились: «Что они себе думают?» Когда же узна¬ 
ли, что «ромеи бросили палатинские когорты против ава¬ 
ров», — то удрученпо покачали головами: «Доигрались. 
А впрочем, пусть ромеи собьют с них спесь, может, 
меньше будут зариться н посягать на чужое». Где-где, а 
з защищенном лесами Больше сами анты чувствовали 
себя надежно, звон мечен за горами особой трезоги здесь 
не вызвал. Уже много лет они живут в мире с соседями, 
почему бы не думать, что п дальше так будет? Может, 
это ощущение надежности п покоя повлияло и на Данаю. 
А с появлением Светозара она и вовсе воспрянула Д\* 
хом, куда н девалась тоска, что стояла у нее в глазах. 
Даная снова стала живой и деятельной, будто вторая мо¬ 
лодость вернулась к ней. Но точно, пожалуй, никто бы 
не сказал, что заставило ее так преобразиться, разве 
лишь новый столышк догадывался об этом. Однако от 
близких к князю людей не ускользнуло, что с появлени¬ 
ем Светозара Даная сделалась решительней и тверже в 
своих суждениях, что советы стольника ей особенно по 
душе, что раздражение, а то п враждебность ее к своему 
мужу перестали быть тайной для всех, в княжеских де¬ 
лах она вообще, кажется, перестала считаться с ним. Да¬ 
же выслушав старейшин, она обязательно спросит, а что 
думает Светозар, на князя же и глазом не поведет, буд¬ 
то того ек нет на совете. Как-то раз прямо на людях ска¬ 
зала ему: он, Келагаст, должен не забывать, что посажен 
на княжий стол временно и что время это уже кончи¬ 
лось, в княжем роду на Дулебах есть законный наслед¬ 
ник _ ее сын. Столышк Светозар едва утихомирил их 
тогда, п Данаю, и Келагаста. Да и то, вряд ли бы ему 
это удалось, если бы не старейшниы да не тревога, что 
всколыхнула в те дни дулѳбский народ. А началось все 
с того, что с Дуная прискакали в Волын нарочитые от 
склавинов. 

— Беда, братья! — сказали они. — Ромеи замирились 
с Ираном н бросили против нас иалатийскпѳ когорты Это 
такая сила, с которой одна наша рать не справится. В се¬ 
че с и и ѵш пал лучший предводитель склавинских вои¬ 
нов — Ардагаст, жертвой подлой измены стал Мусокий. 
Придите, анты, зовем вас, и станьте в помощь нам. 
Вспомните, мы кровные братья с вами, негоже нам в та¬ 
кой час сторониться др> г друга. 
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Даная, узнав об этом рапьше других, сразу явилась к 
стольнику. 

— Что делать будем, Светозар? — спросила расте¬ 
рянно. 

— Соберем совет старейшин. Подумаем вместе с ни¬ 
ми, как быть нам, что делать. 

— Это же надо случиться такому, — сказала она с та¬ 
ким некрепким и глубоким сожалением, что Светозар 
безошибочно почувствовал за ее словами не просто жа¬ 
лость, но и понимание тех отдаленных бед и утрат, тень 
которых уже нависла над славянской землей. 

Да, его, Светозара, как мужа, знающего римское пра¬ 
во, удостоенного звания стольника, гостеприимно приня¬ 
ли в Больше н нарекли на совете старейшин первым со¬ 
ветником князя-Предводителя, а также — слом земли 
Трояновой. С Келагастом он был в добрых отношениях, 
князь вполне доверял ему, но гораздо ближе сошелся 
Светозар с Данаей. Хорошо понимая ее, он не мог не 
разделить ее беспокойства. 

Когда собравшийся совет выслушал склавинов, ста¬ 
рейшины обратились прежде всего к нему. 

— Княжич Светозар. Ты долго был в ромеях. Скажи 
нам, чем вызван н с чем связан поход за Дунай и имен¬ 
но на склавинов? 

— Причина всему одна: частые походы склавинов в 
ромейскне земли и намерение склавинов сесть в захва¬ 
ченных землях навеки. 

Келагаст счел за необходимое переспросить: 

— II это в самом деле так? 

— В Византин походы склавинов, как и вторжение об¬ 
рос, у каждого на устах. Ромеи давно требуют от своего 
императора: «Замирись с перса ѵш, сними палатинские 
когорты и брось их против обров и славян». Так и слу¬ 
чилось. 

— Так как же нам быть? 

— С Византией нельзя не считаться. Одпако и не пой¬ 
ти на помощь склавипам мы тоже не можем. 

Заговорили советники. Одни соглашались со Светоза- 
ром, другие, напротив, сомневались. Они никак не могли 
взять в толк, как это можно — и склавннам помочь, и 
Византию не разгневать? 

Поинтересовался этим и Келагаст. 

Светозар был готов к ответу. Да что там готов, — он 
давно выносил его в сердце, ибо, еще когда направлялся 
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вВолын предвидел, что поражение обров от ромеев обер¬ 
нется бедой для антов. 

— Вы знаете, — ответил он, — что с ромеями у нас 
договор. И пойти сейчас против них ратью означало бы 
нарушить давно и надежно установленный мир. 

— Мы же не в их землю вторгаемся, — возразил кто- 
то, — пойдем на помощь к братьям, против которых они 
подняли меч. 

— Это все равно. Так пли иначе, пойдем па ромеев п 
биться будем с ромеями, а такая сеча, как ни крути, — 
нарушение уложенного договора. Надо поступить мудрее: 
послать — немедленно! — сольство к ромеям и сказать 
им: «Склавины — наши кровные. Если вы, ромеи, дру- 
8ья антам и желаете остаться ими и дальше, отведите 
свою рать за Дунай и оставьте землю Склавинии в нокое. 
Если не сделаете этого, мы, анты, вынуждены будем 
выйти и стать против вас всей своей силой». Примут во 
внимание — хорошо, не примут — соберемся п пойдем. 

— Разумно! — согласились с ним. — Правда, и ра¬ 
зумно, и честно. Если не послушаются и пе уберутся 
восвояси, не мы, а они будут виноваты в нарушении по¬ 
коя между нашими землями. 

— Можем добавить, — подбросил в костер искру Све- 
тозар, — если у вас гнев на склавинов — гасите его в 
сечах со сплавинами на своей земле, от чужой — руки 
прочь! 

— Верно! От чужой — руки прочь! 

— Соглашайся на это, князь! Разумный совет. 

— А чтобы сольство не тратило время на дорогу в 
Константинополь, — подсказал кто-то из старейшин, — 
надо отправить слов прямо к стратегам, которые борют¬ 
ся со склавинами. 

— Нет, — засомневались другие. — Нарочитых лучше 
послать и к стратегам, которые грабят Склавинию, и к 
императору. Так будет вернее. 

Келагаст поднял меч и, дождавшись тишины, сказал: 

— Все ли согласны с этим? 

— Все! 

— Значит, так и сделаем: пошлем слов в обе стороны. 
А тем временем будем собирать рать. 

— И поставим ее на границах, — посоветовали старей¬ 
шины. — Чтобы ромеи видели: мы можем и переступить 
их, если не уберутся из Склавинии! 
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■— А это верно! Поставим рать на границах! Небось 
ромейские стратеги сразу тогда завертят задницами. 

Келагаст не возражал. В нем заговорил дух воина, 
жаждущего победы, и он охотно со всем соглашался. 
Для него это был подходящий случай показать себя ми¬ 
ру. Даже если император уйдет со Склавинии по доброй 
воле — все будут знать: заставили уйти анты; дойдет 
между антами и ромеями до сечи — опять же всем будет 
известно: славяпе взяли верх над ромеями потому, что 
там были апты, а вел антов князь Келагаст. И тогда 
Даная уже вряд ли посмеет упрекнуть его в чем-либо 
или иапомппть лишний раз: ты — князь до поры до 
времени. Сильных не судят, а от способных взять верх 
над таким супостатом, как ромеи, не отрекаются. 

• 

XXVIII 

К стратегам, что стояли во главе ромейскпх войск в 
Склавинии, послали других слов, Светозару же, знающе¬ 
му Византию, ее людей и ее нравы, посоветовали идти 
в Константинополь. Да он и сам не возражал. Он пони 
мал, что ромейские стратеги вряд ли послушаются ант- 
ских слов и уйдут из Склавинии без позволения импера¬ 
тора, к тому же он действительно хорошо знал Констан¬ 
тинополь и ему легче, чем кому бы то ни было другому, 
можно подступиться к императору. Разумеется, имело 
значение и то, что никто не знал так окружение импера¬ 
тора, как он. И он, Светозар, мог бы поклясться, что 
решение императора о ратном походе зависит не столько 
от него самого, сколько от его окружения. Среда этих 
людей немало и учителей Светозара, и его друзей по 
альма-матер. На них была у него немалая надежда. 

Когда прибыл в Константинополь и заговорил с по¬ 
сольскими людьми о своей миссии, не мог не заметить: 
ромеи удивлены, а если точнее сказать, то и встревоже¬ 
ны намерением антов вмешаться в их распрю со склави¬ 
нами. Эта тревога быстро прокатилась по всему Августи- 
ону — слух о том, с чем прибыли в Византию анты, до¬ 
шел и до аварского сольства, которое при Маврикии по¬ 
стоянно пребывало в Константинополе. Разумеется, о 
миссии Светозара скоро стало известно и кагану, хотя 
ему это и показалось весьма и весьма сомнительным. Он 
гораздо больше склонен был доверять не Таргиту, а по¬ 
сланным в Склавинию разведчикам, сообщение которых 
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действительно взволновало Ясноликого, — будто бы анты, 
оставаясь верными договору с ромеями, готовы прийти 
к ним на помощь, и, как только пачатийские легионы 
разобьют склавинов, они вместе с ромеями пойдут на 
аваров. «Знай, Ясноликий, — предупреждали разведчи¬ 
ки, — дружины аптских князей уже стоят на границах 
Склавннской земли в Карпатах». 

Разнобой в сведениях вызвал раздражение кагана. Как 
смеют хоть ромеи, хоть анты идти в Склавтшю, топтать 
конями ее землю? Разве они забыли, что Склавиния — 
его земля! Он был там. владел ею, а то, что ушел из нее, 
еще ни о чем не говорит. По своей воле ушел оттуда, по 
своей воле и вернется, заставив склавинов платить ему 
дань. 

— Небо свидетель тому, — вспыхнул он необузданным 
гневом, — этого нельзя оставлять так. 

— Верно! — подхватили позванные на совет терха- 
ны. — Этого так оставлять нельзя! 

Старых терханов поддержали вчерашние отроки, особен¬ 
но те, которые успели отличиться в сечах, стали предво¬ 
дителями в турмах и молодыми советниками кагана. Все¬ 
го этого было достаточно, чтобы всколыхнулось море и 
волны гнева пошли гулять по аварской земле. Одна вы¬ 
ше другой. 

— Мы опозорены, Ясноликий! Учти, ромеи все еще 
считают иас своими слугами, конюхами! — говорили 
кагану. 

— А анты? Почему идут в Склавинию анты? Труби, 
достойный предводитель, поход! Дай нам волю — и мы 
вытурим за Дунай ромеев, преградим путь в Склавиішю 
антам! 

И только самые престарелые пз советников кагана, 
умудренные прожитыми годами, остерегались такой по¬ 
спешности и поговаривали меж собой: неужели эти кри¬ 
куны возьмут верх? 

— Не торопитесь! — осаживати они молодых. — Спе¬ 
шить будете в сражениях, а не здесь. Трезвый ум под¬ 
сказывает другое: пусть сначала анты передерутся с ро¬ 
меями из-за склавинов. Пам же, аварам, следует до¬ 
ждаться удобного случая и пожать плоды тех побед. 

— Ждите, как же, дождетесь! Ожидаючи, яиц не вы¬ 
сидишь. Небо свидетель: толку из этого не выйдет! 

Каган, долго молчавший, хотя и возмущенный в душе 
трусостью стариков, решил положить конец спорам. 


— Согласен с одними, — посмотрел в сторону моло¬ 
дых, — но п советом старших не пренебрегаю. Лезть в 
сечу, не оглядевшись, не следует. Однако и молчать, ко¬ 
гда речь идет о Склавинип, нельзя. Илп мы не авары?! 
Зовите писцов! 

Баян был уже очень стар, чтобы метать, как когда-то, 
громы п молнии. Он сидел на возвышении белый, как 
лунь, ссутулившийся, с лицом, сплошь изрезанным глу¬ 
бокими бороздами морщин. По нему видно было, что он 
пытается собраться с мыслями, но ему это не удается. 
То ли гнев метает ему, то ли старость уже неспособна 
отыскать нужное в закоулках памяти. Тем, кто помо¬ 
ложе и поумней, становится неловко за кагана. Кри¬ 
чат — Ясноликий, а сами думают: где она, та ясноли- 
кость, если предводитель их больше похож на злого ду¬ 
ха? Его величают мудры ѵі среди мудрых, а он уже двух 
слов связать не может. Когда бы не былая слава его, 
давно сказали бы: «Иди, старче, доить кобылиц на вы¬ 
пасах, уступи место другому». Но слитком уж велика 
слава Баяна, чтобы посметь сказать вслух то, что позво¬ 
ляет себе тайная мысль. 

— Выскажем гнев свой на папирусе, — Баян вспоми¬ 
нает. наконец, о чем он говорил, — и пошлем его как 
предостережение императору Византии и предводителям 
антов. Если вступим в сечу с ними, пусть знают, почему 
пошли на пих. Пишите, — повелел писцам и снова за¬ 
молчал, сосредоточиваясь. 

Послание не было таким гневным, каким хотели бы 
видеть его советники кагана, но все же в нем было то, 
о чем думали они и чего желали. 

«Милостивый император! — размеренно диктовал ка¬ 
ган. — До нас дошел неутешительный слух, а люди 
склавинские подтвердили его и свидетельствами, что ро- 
мейские легионы, покоряясь твоей воле, перешли недав¬ 
но Дунай и направились в Склавпнскую землю как 
карающая и своевольная сила. Очень удивлены и возмуще¬ 
ны этим твоим поступком, император. Несколько лет то¬ 
му подписывали мы с тобой договор и присягали, что 
река Дунай будет мироносной границей Ромейской и 
Аварской земли, нам — к вам, вам — к нам, а также к 
подвластным нам, аварам, славянам не вольно будет хо¬ 
дить, что от того дня будем жить в мире и согласии. 
А где он, тот обещанный мир, п где согласие? Или вам, 
ромеям, неизвестно, что земля Склавпнская с тех пор, 
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как гулял там аварский конь и возносился над повер¬ 
женными склавинами аварский меч, принадлежит ава¬ 
рам? По праву завоевавших победу и славу принадле¬ 
жит, василевс! Почему же пошел туда и берешь то, что 
наше? Разве это не та татьба, которой ромеи так громко 
попрекают других? Разве союзники и добрые соседи по¬ 
ступают так? 

Хотели бы знать, как понимать это? Неужели империя 
желает новой сечи с аварами? 

Остаюсь верный нашей договоренпости и надеюсь на 
лучшее. 

Каган аваров, гепидов и славян Баян». 

Антам послали другое послание. Их не упрекали в 
нарушении мира и согласия, зато сказали им: если пе¬ 
рейдут границы Склавинской земли, авары будут считать 
их своими врагами и будут действовать по отношению к 
ним так, как велит действовать совесть каждого, на кого 
посягают тати. 

— Гонцы, которые доставят наше послание Таргиту в 
Константинополь, найдутся, — вслух размышлял ка¬ 
ган. — А кого пошлем слом к антам? 

— Позволь мне, — вызвался Апсих. — Я быстро успо¬ 
кою их. 

— Ты здесь нужен, — не раздумывая, возразил Ба¬ 
ян. — Кто знает, как повернется, может, придется гото¬ 
вить турмы и вести на антов или ромеев. Поедет, навер¬ 
ное, Калегул. 

Тот явно не испытывал такого желания, как хакан-бег. 
Медленно встал и переспросил кагана, тем уже выказы¬ 
вая свое несогласие: 

— Ты в самом деле так считаешь, Баян? 

— Не считал бы, не называл бы твоего ичепи. 

— Может, именно мне и не стоит показываться на 
глаза антам. 

— Это почему же? 

— Разве каган не помнит, как погиб Мезамир? Его 
младший брат теперь предводитель антов. Он был тогда 
с Мезамиром и все видел. 

— Ну и что? 

— Может отомстить мне, а через меня и всем аварам. 

— Когда это было? И ты давно уже не отрок и ант. 
Не узнает он тебя, Калегул. А узнает, так что же, этим 
мы и проверим, какой из него предводитель. 

Сказанное каганом, похоже, никак не укладывалось у 
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Калегула в голове. Он долго мялся, не решаясь больше 
ни возразить, ни сесть на свое место. Один из сыновей 
Баяна, что уже ходил в терханах, воспользовался этим 
замешательством и выступил вперед. 

— Позволь мне, отец, пойти к антам. 

Это был Икунимон, утешение и надежда Баяна. Ему 
только двадцать пять лет, но он и статен, и умен, и 
хваткой в отца. Да, таким же вот горячим был и он, 
Баян, в молодые годы. Только выдержки не хватало 
младшему Баяпу. 

— Хочешь сам возглавить сольство, — спросил Ба¬ 
ян, — или пойдешь вместе с Калегул ом, как один из 
слов? 

— Зачем вместе? Калегул отказывается, так пойду 
сам. Получше узцать антов не помешает. 

Его отвага ласкала сердце Баяна. Хотелось окинуть 
всех присутствующих на совете умиротворенным взгля¬ 
дом и сказать: быть по-твоему, сын! Но что-то не позво¬ 
ляло ему сказать именно так. 

— То, что возлагаем на тебя, будет много значить в 
судьбе наших родов. Понимаешь ли это, сын? 

Почему не понимаю? Должен удержать антов на 
границах земли Склавинской, не допустить их вторжения 
в Склавинию. 

— Если справиться с этим, сдержишь уже занесен¬ 
ный над нами меч, считай, положишь Склавинию к но¬ 
гам аварских родов. Дело важное, поэтому пойдешь к 
антам в паре с Калегулом. В случае чего опыт придет 
на помощь молодости, а молодость — опыту. 

XXIX 

Императора Маврикия не слитком обеспокоило по¬ 
слание кагана: у него есть там, за Дунаем, как и на юге 
от Дунзя, сила, способная утихомирить кого угодно. Это 
не собранные наспех когорты, это испытанное палатин¬ 
ское войско варвар Оно в два счета выметет склавинов 
из Придунавья, а потом и за тебя возьмется, подожди. 
И все же что-то мешало Маврикию. Больше всего до¬ 
саждало, что его вторжением в земли склавинов недо¬ 
вольны не только авары, но и анты. Эти не ограничатся 
посланием, сами вон стучат в Августион, жаждут го¬ 
ворить. 

— Аварам дайте ответ на послание и хватит с ни- 
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ми, — сказал он сенаторам. — Антов же придется вы¬ 
слушать. 

— Что ответим им, выслушав? 

— Во-первых, надо убедить их, что в раздоре повин- 
вы не мы, а склавины. Они уже много лет не прекра¬ 
щают татьбы на византийских землях, только и знают, 
что вторгаются в границы империи, грабят люден, само¬ 
вольно садятся на окраинах Византии. Если анты так 
уж переживают за склавинов, пусть образумят их. Пре¬ 
кратят татьбу — мы вернемся за Дунай. 

Маврикий помолчал, словно вспоминая что-то, потом 
спросил: 

— Кто из антов пришел на переговоры с нами? 

— Стольник Светозар. Несколько лет тому учился в 
высшей школе Константинополя и был награжден этим 
титулом за успешное овладение науками. 

— Вот как! Ну что же, это, может, и к лучшему. 
Завтра просите его ко мне. 

Немногого добился Светозар, увидевшись с императором. 
Зная, как щедры ромеи на посулы и как скупы на дело, 
он, вздохнув, сказал императору на прощание: 

— В таком случае, между антами и ромеями нет боль¬ 
ше договора на мир и согласие. 

— Как это? — не поверил Маврикий. — Такого не 
может быть! 

— Однако так. Была, васплевс, договоренность не пе¬ 
реходить Дунай, считать его вечной межой между ро- 
мейскими и славянскими землями. А вы перешли. 

Император начал отступать, вертелся, словно необъез¬ 
женный конь под седлом, но Светозар оставался непре¬ 
клонным, стоял на своем: или империя немедленно отзо¬ 
вет свои когорты из Склавишш и этим однозначно под¬ 
твердит, что твердо намерена жить со славянами в мире 
и дальше, или между нею и антами будет сеча. Маври¬ 
кий не хотел уступать, но пришлось: пообещал Светоза- 
ру найти согласие со склавішами. Как только зто про¬ 
изойдет, сказал, так ромеи снова будут сидеть в своей 
земле, славяне — в своей. 

— Если так, — ухватился Светозар, — пусть импера¬ 
тор уже сейчас повелит своим стратегам — Петру и Гу- 
дупсу — прекратить сечу п договориться со склавинами 
о мире и согласии. 
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Маврикий смотрел на него глазами, в которых сквози¬ 
ло и сожаление, и печаль, и недовольство. Видно было: 
вот-вот он не сдержится и скажет: а не много ли хочешь, 
молодец? Однако сдержался, сказал другое: 

— Мы подумаем об этом. 

Ответ воистину ромейский: вроде и да, а вроде и нет. 
Слабое утешение. Светозар шел из Августиона, едва во¬ 
лоча ноги. Зря столько времени просидел в Константи¬ 
нополе, ничего не высидел. Больше, чем полстолетия жи¬ 
ли анты с ромеями в мире, теперь приходит конец. Если 
ромеи не одумаются вместе со своим императором, то, 
пока он дойдет до своих, будет сеча. 

Не знал Светозар, что рано он опустил руки. Больше¬ 
го, как ни удивительно, добился тот из антского сольства, 
которого послали в Склавинню к предводителю ромей- 
ской операции з» Дунаем, племяннику императора Петру 
и стратегу Гудуису. Был ли так ловок и удачлив ант- 
ский посол или независимо от него сложилось так, но 
сложилось лучше, чем у Светозара. Появление антов в 
ромейском лагере за Дунаем, как и угроза с их сторо¬ 
ны — пойти против ромеев, если не уберутся из Скла- 
винии, не обрадовали Петра и Гудуиса. Весть о прибли¬ 
жении антов взбудоражила и легионеров. Те, будучи 
вконец измотанными походами и сражениями, заропта¬ 
ли: до каких пор будут скитаться по свету? Уже сколь¬ 
ко лет, воюя в Иране, не видели своих жен, детей, мате¬ 
рей, а императору все мало, загнал их теперь за Дунай, 
в славянские дебри, откуда многим из них уже не будет 
возврата. Сечи еще не было настоящей, а легионеры 
гибнут и гибнут в мелких стычках. Это сейчас, а что 
будет, если их застанет здесь зима, а вдобавок еще и 
анты объявятся на их голову? 

Нашлись предводители, думавшие если и не совсем 
так, то близко к этому, и не побоявшиеся пойти к стра¬ 
тегам п прямо сказать им: 

— Легионеры вконец измучены походом и требуют 
возвращения за Дунай, к женам и детям. 

Оба стратега — и Петр, и Гудуис — и без таких на¬ 
поминаний знали о давнем обычае ромейского войска: 
при первом удобном случае легионеров отпускают на зи¬ 
му домой, на прокорм и отдых возле жены, детей, как 
знали и то, что такого отдыха не было вот уже несколь¬ 
ко лет подряд, во всяком случае для тех, кто пришел из 
Ирана. Но что могли сделать стратеги, если их когорты 
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рыскают по земле Склавинской то туда, то сюда, а по¬ 
корности от склавинов как не было, так и нет. Что опи 
скажут императору? Что разбили Ардагаста, когда пере¬ 
шли Дунай, а потом Мусокия? Да, разбили, да, после 
этого пи одна склавинская рать не вышла против ромей- 
скпх легионеров, однако и покорности пет, п покоренпых 
людей не видео. Все и вся попряталось в лесах, в горах, 
покрытых лесами. А на рассвете или ночью то в одном, 
то в другом месте объявляются ватаги склавинов и на¬ 
носят когортам чувствительные удары. Они, стратеги, 
давно убрались бы из этой треклятой Склавинии, но как 
уйти, если пичего не добились от ее предводителей? 

— Надо подождать, — тяжело вздохнув, сказали стра¬ 
теги тем, кто передал им требование легионеров идти на 
зиму по домам. — Мы уже отправили нарочитых к им¬ 
ператору. Посмотрим, что скажет император. 

— Чего ждать? Пока анты пойдут на нас?! 

— Почему скрываете, с чем прибыли антские слы? — 
кричалп стратегам собравшиеся кучкой легионеры. 

Надо было как-то успокоить крикунов, да уже и не 
крикунов, а бунтовщиков, но как? И стратеги, чтобы 
предотвратить назревающий бунт, вынуждены были рас¬ 
сказать о том, с чем пришли анты. 

—- Желаем знать, что делают предводители, чтобы не 
дошло до сечи с антами? — зычно крикнул один из ле¬ 
гионеров. 

— Покорность и спокойствие! — призвали стратеги к 
порядку. — Антам сказано: мы приостанавливаем поход 
в Склавипию, пока император завершит переговоры со 
слами антскими и прикажет нам, что делать дальше. Та¬ 
кой ответ остановил антов на границах Склавинской зем¬ 
ли. Они успокоились, так успокойтесь и вы. 

Однако сказапное было неправдой. Стратеги ромейские 
ничего подобного еще не говорили антским послам, но 
после угроз от собственных легионеров им ничего не оста¬ 
валось, как слово в слово повторить то же самое и антам. 

XXX 

Келагаст томился в бездействии. Идти в Склавинию 
было явно преждевременно, но и ожидать послов надое¬ 
ло. Ну ладно, Светозара пет долго, так ему вон куда 
надо идти, да и там, в Константинополе, не быстро дело 
делается. До королей, императоров не так просто досту- 


чаться* А почему нет посланных к ромейским стратегам, 
в Склавинию? До них не так уж и далеко. Что, пе под¬ 
даются стратеги на угопоры или какую мерзость задума¬ 
ли, как в свое время с Мезамиром? Вроде бы на них это 
не похоже... 

Предводитель антов и отоспался уже после похода к 
границам Склавинии, и ыабражничался вволю со своими 
воеводами, а дальте-то что? Так вот и ждать, отлежи¬ 
ваясь? С ума сойти можно. 

— Ополчение дулебское уже прибыло на указанное 
им место? — спросил он одного из воевод. 

— Если бы прибыло, известили бы. 

— А князья окольные? Тоже не дают о себе знать? 

— Уличей, русов еще не было, а князь Радим прибыл 
вчера под вечер и стал лагерем. 

— Тогда готовьте застолье и зовите князя Радима и 
главных мужей его на трапезу. 

Веселые застолья возле татра Келагаста если и пре¬ 
кращались, то лишь на время, когда надо было отоспать¬ 
ся захмелевшим. Князь повелел, чтобы столы гнулись 
от щедрот Дулебской земли, а застолье всегда было до¬ 
стойно предводителя такой силы, как антская. И повто¬ 
рял это не раз, а бывало, и ругался на челядь, если что 
не так. Но больше пил да упивался славой, на которую 
подвыпившие не скупились; одним словом — дорвался 
до волюшки. Волын далеко, упрекать князя некому, да¬ 
же молчаливая обычно жена не бросает здесь подозри¬ 
тельных взглядов. А поводов и причин для веселья хва¬ 
тало. Вчера тиверцы гостили, сегодня прибыло дулебское 
ополчение, завтра или послезавтра явятся уличи. Всех 
звал Да и как не отметить счастливый переход?! А надо 
было еще и напутствовать на день грядущий. С побрати¬ 
мами же, как известно, одной чашей вина пе обойдешься. 

Тиверцы, как и уличи, отведали хлеба-соли у Келага¬ 
ста, обменялись с ним братницами, посидели, сколько 
положено, да и пошли к себе в лагерь. Зато воеводы Ке¬ 
лагаста, его опора в дружине, гостевали и днем и ночью. 
Только и знали, что славили своего предводителя, кля¬ 
лись стоять за него горой. 

— Мы тебе верим, — талдычили князю, — верь и ты 
нам. Когда дойдет до сечи, пе опозорим мечей, простав¬ 
ленных нашими дедами и прадедами, добудем тебе славу, 
достойную князя над князьями! 

Захмелевшему море по колено. То соглашался с ними. 
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кивал головой, то вдруг втемяшилось что-то, заспорил с 
ними. 

— А я, — говорит, — не верю, что добудете. 

— Это нам, мужам своим, не веришь? 

— Да какие вы мужи? Какие, спрашиваю, мужи и 
друзья, если не можете добыть своему князю самое про¬ 
стое — депку-утеху! 

Гостечки притихли. Видать, не ожидали услышать та¬ 
кое от князя. А потом у одного, у другого заблестели 
глаза. 

— Мы, — сказал один, — ив самом деле недостойны 
своего предводителя, если так заботимся о нем. 

— Мы же здесь не па день остановились, братья! — 
подхватил другой. — Разве в жизни только и радости, 
что медовый напиток да застолье? Надо и о другом по¬ 
заботиться. 

Медлить с такой заботой не стали. На другой же день 
привезли несколько девок и поставили перед Келагастом. 
Вот. выбирай, какая тебе больше по праву, а то и всех 
бери. 

Князь выбирал недолго. Остановил взгляд иа пышу¬ 
щей здоровьем и красотой девке, не по летам рано со¬ 
зревшей, хотя и испуганной вконец 

— Как зовут тебя? 

— Дарина. 

— Останешься при мне, Дарина. В жены беру тебя 
себе. Все остальные, — еще раз оглядел других, — бу¬ 
дут прислуживать тебе. Желаешь, чтобы прислуживали, 
как княгине? 

— Нет, нет. Ничего не хочу от князя, ничего не тре¬ 
бую. Об одном прошу: пусть ищет себе другую княгиню, 
а меня к матушке отпустит. 

— Пустое. Когда-нибудь будешь благодарить меня. 
Иди и готовь себя к браку. 

Плакала, просила, умоляла князя — напрасно. Кела- 
гаст оставался непреклонным. Что ему, ведь зто не пер¬ 
вая девка такая. Вон сколько их плакало, а где теперь 
их слезы? Чтобы как-то уломать девку, сказал всем 
остальным, которых оставил при ней, как челядниц, что 
из лагеря их отпустят, только когда уговорят Дарину 
стать князю женой и подготовят ее к свадьбе. Богами 
клянется: будет так и только так. Намерения его чест¬ 
ные, а что умыкнул Дарину, так удивительного в этом 


ничего нет: такой уж в их земле обычай от дедов-пра- 
дедов. 

Поверила ли Дарина в искренность княжьих намере¬ 
ний. никто не знает, она только плакала да на стены 
кидалась, а что девки поверили, то все видели. Уж как 
они ее обхаживали, уговаривали, к покорности призыва¬ 
ли, да еще и на богов ссылались — всякой ли позволено 
Сыть княгиней на антах?! Так старались, что и сами по¬ 
верили, и князю сказали, что все идет, как надо. А Да- 
рина-то взяла да и все испортила им. Послали ее в баню, 
оставили ненадолго одну, потом кинулись, а она пове¬ 
силась с горя-отчаянья. 

Князь прямо взбелепился после этого, метался с ры¬ 
ком, словно дикий вепрь в загоне, не зная, на ком злость 
сорвать. Ох, п не поздоровилось бы девкам-чедяднпцам 
от него, но тут, уа их счастье, гонец объявился, сообщил: 
обры прислали к князю-предводителю своих послов, ко¬ 
торые желают видеться с ним. Ну, тут уж князю не до 
девок стало, а те тоже ворон не считали — под шумок 
скорехонько исчезли пз лагеря. 

— Как же быть со слами? — переспросил князя кто- 
то из воевод. — Сказать, пусть разбивают шатры и ждут? 

— А чего им ждать? — удивился Келагаст. — Хотят 
видеться, так давайте принимать. 

Видно, от того, что случилось с Дариной, сердце Кела- 
гаста было с\і> щено, да и в голове ясности не было. Не 
подумал, что обрам после долгой дороги надо дать от¬ 
дохнуть, да и угостить бы не мешало, а между делом, 
может, и выведать, чего прибыли, чтобы знать потом, что 
сказать, когда до разговора дойдет. Но зато поспешил 
созвать окольных князей и главных мужей своей рати. 
Сообразил, что речь пойдет о делах всеантских, потому 
все анты н должны были быть при разговоре с аварами. 

Конечно, аварское сольство об отдыхе и не заикнулось, 
коль скоро анты были готовы сразу же принять послов 
кагана. Они едва успели привести себя в порядок с до¬ 
роги, как перед вечером их позвали в шатер Келагаста. 

Кпязь принял их довольно торжественно. Он восседал 
на возвышении в праздничном убранстве, не менее на¬ 
рядны были и князья союзных племен, сидевшие от него 
по обе стороны. Видно, не столько присутствие, сколько 
число антских князей, бывших здесь, удивило аваров. 
Не ожидали, что у киязя столько советников. Или это 
какой-то подвох? Говорили Келагасту хвалебные речи. 
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клали перед ним подарки кагапа, а сами то и дело зыр¬ 
кали по сторонам: что, мол, это все значит? 

Аварский посол был не просто учтив и вежлив, по и 
льстив, однако, до поры. Когда от подарков перешел к 
делу, тон его изменился. Зачем, с нескрываемым неудо¬ 
вольствием спросил он, зачем это предводитель антов 
вывел столько воинов на границы своей земли? Неужели 
зто правда, что он собирается выступить против ромеев 
и вступиться за склавинов? Или правда в другом: не 
хочет ли князь идти на помощь ромеям? 

Келагаст, было успокоившийся перед свиданием с пос¬ 
лами, чуть не взорвался от такой бесцеремонности. 

— Мы, апты, в чем-то провинились перед аварами, что 
должны объяснять свои действия? 

— О нет, этого мы не сказали, — поспешил возразить 
обрин. — Всякий волен делать то, что велят ему честь 
и совесть. А все же, должны предостеречь... Собственно, 
мы затем и прибыли к антам, чтобы сказать: земля Скла- 
винская завоевана аварами и с тех пор она их данница. 
Антский поход в Склавинию — на стороне склавинов 
или против них — означал бы посягательство на владе¬ 
ния каганата. 

— Даже так? — терпение Келагаста лопнуло, и он 
оборвал посла аваров на полуслове. — А ты, достойный 
сол, вместе со своими родичами чего-нибудь другого не 
мог выдумать? С какого это времени Склавиния стала 
вашей? По какому праву? 

— Говорил уже: была сеча, в которой мы одолели 
склавинов, п с тех пор они платят нам дань. 

— Ты лжешь! — гневно бросил Келагаст и едва не 
вскочил, чтобы вышвырнуть их вон, но удержал себя. 
Оперся руками о стол, на котором восседал, и продол¬ 
жил: — Склавины не были покорены вами и дань вам 
не платят! Если же они ваши данники и, значит, нахо¬ 
дятся под вашей защитой, то почему вы поспешили с 
сольством к нам, а не послали в помощь им свои турмы? 
Почему, спрашиваю? 

— Вот затем и пришли к князю, чтобы сказать: кага¬ 
нат не хотел бы, чтобы еще и князь вмешивался в спор 
между ромеями и склавипами. Мы, авары, сами придем 
на помощь склавннам. Дождемся, что скажут ромеи на 
наше требование к ним оставить Склавинию, и пойдем, 
если не оставят. 
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Ответ аварского ела казался довольно-таки убедитель¬ 
ным. Это раздражало и не устраивало Келагаста. 

— Склавины прислали к нам, своим братьям, людей 
и просили помощи в ратной борьбе с ромеями. А кто про¬ 
сил вас? Кто, спрашиваю? 

Обрин заколебался, и этого было достаточно, чтобы 
судьба его дела повисла на волоске. 

— Думаешь, я не узнал тебя? — нарушая посольский 
обычай, поднялся-таки Келагаст. — Думаешь, поверю 
такому, как ты? Или обры настолько дерзки, или бог 
совсем лишил их разума, если посылают просить мир и 
согласие того, кто способен сеять только смерть? Ты брат 
кагана, Калегул, так? 

— Я не скрываю этого. 

— Однако и не сознался. Думаешь, пе знаю, почему? 
Кто кричал тогда, когда перед твоим Баяном стояло ант* 
ское сольство: «Убей этого анта!»? И разве не из-за тебя 
в шатре кагана пролилась кровь и пал жертвой мой брат 
Мезамир? И после всего ту посмел прийти и угрожать 
нам? 

— Достойный князь! — Икунимон сделал шаг вперед 
и стал рядом с Калегулом. — К тебе пришло сольство от 
каганата, а не ослепленный ревностью отрок, на которого 
у тебя гнев в сердце. Вспомни, когда это было... 

Говорят, если боги хотят покарать кого-то, они лиша¬ 
ют его разума. Мужи, посланные на великое дело — до¬ 
быть мир и согласие, — вместо переговоров затеяли ру* 
гань, вместо разума явили безумство. 

— Месть — голос крови 1 — возразил Икуннмояу Ке¬ 
лагаст. — Она не знает забвения! 

— Зато знает другое, — не счел нужным промолчать 
Калегул и стал угрожать князю. — У палки два конца, 
князь. Если поднимешь меч на наше сольство, не только 
ты, весь твой род будет наказан самой жестокой карой. 
Авары не прощают невинно пролитой крови! 

— А-а! Так вот как, значит! — Келагаст сделал шаг 
вперед и выхватил меч. — Авары не прощают, а мы 
должны прощать?! 

— Остановись, князь! — вскочил и грудью стал меж¬ 
ду Келагастом и аварами Радим. — Здесь говорили 
правду: ты не с родаками кагана имеешь дело, а со сла- 
ми каганата. 

Но вмешательство Радима не спасло Калегула. Пред¬ 
водитель дулебов был слишком искусным воином, чтобы 
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не сделать то, что задумал: он как бы уступил тиверско- 
му князю, отходя назад, и тут же сделал выпад, в одно 
касание проткнув уж было успокоившегося обрина 
мечом. 

Все оцепенели. Анты смотрели на умирающего Нало¬ 
гу л а, обры — на их князя. 

Икунпмон, попныая, что теперь уже не до посольства, 
успел подхватить падающего от смертельной раны соро¬ 
дича н, пятясь, стал отступать вместе с опомнившимися 
аварами к выходу. Смятенные п поникшие, они уходили 
в безмолвии. Но это не спасло их. Ослепленный ненави¬ 
стью, почти обезумевший Келагаст снова брос.іл клич: 

— В мечи их! Порешить всех до единого, чтоб и семя 
не осталось! 

Тиверскнй князь Вадим снова попытался преградить 
путь дулебам п остановить их: образумьтесь, ослеплен¬ 
ные, подумайте, что вы делаете! Но его не слушали. Ви¬ 
дя зто, п другие князья земли Трояновой встали рядом с 
Радином. 

— Чините протест? — лютовал Келагаст. — Являете 
непокорность?! 

— Волю большинства являем тебе, князь! — ответил 
Радии. — Прошу, одумайся и покорись. 

— Мы в походе. Моя воля здесь — закон. Вперед, 
мужи! 

С тяжелым сердцем князья оставили шатер Келагаста, 
оставили затем, чтобы па воле стать вместе со своими 
мужами вокруг обров и отгородить их от дулебов. 

Келагаст со своими людьми грозно напирал на них, и 
скоро вслед за препирательствами вспыхнула настоящая 
сеча. И кто знает, чем бы все это кончилось, если бы на 
них не выскочил вдруг отряд конных. 

— А, чтобы вас! Вы что, с ума посходили? — крикнул 
кто-то из подъехавших. 

Нападавшие остановились. К ним в сопровождении по¬ 
сольских приближался Светозар. 

— Что случилось, спрашиваю? 

— А то, что видишь, — первым отозвался Радим. — 
Киязь-предводитель поднял руку на аварское сольство, 
убил их посла, брата Баяна. Хотел и других порешить, 
вот и пришлось нам защищать обров. 

Светозар с печалью смотрел иа них. 

— Что вы наделали!.. — сказал погодя. — Тебя спра¬ 
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шиваю, Келагаст, сын славного Идарича. Что ты наде¬ 
лал? 

— А ничего! — зло огрызнулся князь. — Отомстил ви¬ 
новному в смерти брата моего Мезампра и только. 

— Не только, предводитель. Очень может быть, что ты 
отомстил всему нашему народу. И жестоко отомстил. 
Должен был помнить, это не ромеи, которые могут по¬ 
нять чье-то сумасшествие, зто — обры. 

XXXI 

С разных сторон возвращались антские послы к лаге¬ 
рю Келагаста в Карпатах, однако н те, и другие возвра¬ 
тились чуть ли не в один день, и что более всего утеши¬ 
ло всех — принесли добрые вести. От них стало известно, 
что боги покарали не только Калегула, но и императора 
Византии Маврикия тоже не помиловали. Чем-то, ви¬ 
дать, прогневал он своего всевидящего или не в себе был 
Маврикий, когда забыл, что из всех благочестивых деянии 
императора более всего украшают выдержка и рассуди¬ 
тельность. Ему советовали: будь выше гордыни, уступи, 
ведь это не охлос взбунтовался, а легионеры, опора твое¬ 
го трона. Хотят, чтобы отозвал их на зиму в империю, — 
отзови; говорят, устали в сечах — дай отдых им. Твое 
нигде не пропадало и тут не пропадет. Нет, не послушал 
стратегов, ни тех, что взывали к нему из-за Дуная, ни 
тех, что говорили их устами здесь, в Августионе. Впал, 
вместо милости, в великий гнев и изрек: ((Никаких усту¬ 
пок! Тоже придумали—идти на зиму к женам. Там, в 
Склавинии, пусть зимуют, если не су мел п покорить вар¬ 
варов до зимы». Увы, этого оказалось достаточно, чтобы 
легионеры от слов перешли к делу — взялись за мечи и 
вынудили своих стратегов бежать за Дунай, под крыло 
императора. 

Пространство, говорят мудрые люди, не любит пусто¬ 
ты. Не потерпели ее и ромейские легионеры. Завладев 
лагерями — каждая когорта своим, легионеры кричали 
до хрипоты и требовали возвращения домой. И продол¬ 
жалось это до тех пор, пока не нашелся среди них один, 
который и взял верх над бунтовщиками. 

— Вы что думаете, — сказал он, — пойдем на зиму к 
женам и будем греться возле них в радости и покое? 
А что скажет император, когда узнает, что мы подняли 
меч на своих предводителей, больше того, самочинно 
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оставили поля сражений, отдали врагу то, что взяли у 
него ценой собственной крови? Неужели не понимаете: 
за это нам будет одна награда — цепи, а то и смерть? 
Близко смотрите, легионеры! А надо бы смотреть с за- 
глядом вперед. 

Это был центурион Фока, коренастый, сбитый из мус¬ 
кулов полуварвар, о чем недвусмысленно говорили его 
огненно-рыжие волосы. Легионеры знали его как смелого 
и справедливого предводителя. Знали, что он никогда 
не молился на императора, даже позволял себе посмеи¬ 
ваться над ним. Лицо центуриона было обезооражено в 
сечах, но это только вызывало еще большее почтение к 
нему. «Шрамы красят воина, а шрамы из-за Маврикия,— 
смеялся сам Фока, — тем более». Да, у него были при¬ 
чины злиться на императора, но то, что говорил он легио¬ 
нерам сейчас, вызвало у них раздражение. 

— Ты что же, — сказали они ему, — советуешь нам 
ползти к императору на брюхе и лизать ему погп? 

— Да нет! — возразил Фока. — Давайте подумаем, 
что лучше: зимовать в Склавинии или явить покорность 
свою императору? По мне, так пи в том, ни в другом 
смысла нет. К иному зову вас, легионеры: станем плечо 
к плечу, двинем на Константинополь и скинем Маврикия 
с престола — вот это будет победа! Пока в Августионе 
сидит Маврикий, покоя ни вам, ни вашим ближним уже 
не будет! Он всех нас изведет в сечах! И вот еще что 
скажу: Константинополь ненавидит Маврикия. Стоит нам 
объявиться там, как народ константинопольский бросит 
его в Пропонтиду. 

— Правду говорит! Пока Маврикий в Августионе, по¬ 
коя нам не знать! 

— На Константинополь! Плечо к плечу — и на Кон¬ 
стантинополь! 

Антские послы, узнав о бунте, не спешили покидать 
Склавинпю, ждали, чем завертится дело. От бунта за¬ 
висело теперь больше, чем от посланий императора. Про¬ 
браться к легионерам в лагерь и вызпать, что они соби¬ 
раются делать — не было никакой возможности. А слу¬ 
хам, хоть их было и много, доверять опасно. Но наступил 
день, когда они наконец точно узнали, что некий Фока, 
полуварвар и всего лить центурион, привел взбунтовав¬ 
шихся легионеров в Константинополь и сел на место 
Маврикия в Августионе. А уж как сел, казнил не только 
Маврикия и его род — брата, жену, малолетних детей, 
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но и многих из знатных людей, среди них и выдающе¬ 
гося стратега Византии Коментиола. 

Сразу после этого склавины вышли из лесов, стали 
собирать своп поредевшие силы и садиться там, где си¬ 
дели и раньше. У антов отпала необходимость идти на 
помощь им. Все эти перемены к лучшему успокоили 
сердца антских князей, ожесточившихся было из-за стыч¬ 
ки дулебов с обрами. 

— Слава богам! — говорили они, готовясь покинуть 
этот и счастливый и несчастливый лагерь. — Слава 
мудрым п добрым богам! Все-таки уберегли нас от па¬ 
губных сеч и сражений. 

На обратном пути коротали время в веселых разгово¬ 
рах, и каждый старался убедить себя, что бедам пришел 
конец, а содеянное с обрами Келагастом раз и навсегда 
кануло в небытие. В конце концов, ведь спасли же они 
аварское сольство от погрома, погиб только один Кале- 
гул. А того Калегула жалеть нечего. Разве каган не зна¬ 
ет, что брат его удостоился того, что заслужил. В таких 
случаях обычай у всех одип: смерть за смерть и кровь 
за кровь. 

Нетрудно было убедить себя, что авары погорюют, уз¬ 
нав, чем завершилось их посольство к антам, да и при¬ 
молкнут. Ннкто не воспринимал всерьез угроз, брошен¬ 
ных сгоряча аварскими слами: «Не думайте, что все это 
сойдет вам с рук, каган жестоко отомстит за пролитую 
здесь кровь». К сожалению, случилось не так, как ду¬ 
малось. Еще не успели анты вернуться домой, а в стой¬ 
бище Баяна над Дунаем примчались па взмыленных 
конях три всадника из тех, что были в посольстве Кале¬ 
гула и Икунпмона. 

— О великий н мудрый! — упали они кагану в ноги.— 
Покарай антов, они подняли руку на слов твоих! 

— Как это? 

— Сначала убили Калегула, всех остальных отпусти¬ 
ли. А в пути, уже по эту сторону гор, пастигли и нас. 
Мы спасали раненого Икунпмона п чудом остались живы. 

— Так где же сын мой? Где Икунимон? 

— Мы нѳ донесли его, он скончался почти сразу после 
сечи. Сказал, чтобы ты знал, что анты напали на них, 
чтобы замести свои кровавые следы... 

И без того согнутый уже годами и печалью каган, ка¬ 
залось, прирос к месту, на котором сидел в этот горький 
час, п стал похож на сыча, злобно выглядывающего из 
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дупла. Он действительно оцепенел, не мог слова сказать. 
Непонимающе смотрел на гонцов, принесших страшную 
весть. Что-то цененяще-холодное было в его взгляде, от 
которого мороз пробежал по коже скорчившихся у ног 
кагана аваров, — не сговариваясь, они стали задом от¬ 
ползать к выходу, а па улице закричали: 

— На помощь! Каган умирает... На помощь, скорей! 

Сбежались все, кто был в стойбище, Баян же, еще не 

потеряв сознания, выискивал среди них одного — хакан- 
бега Апспха, единственного, кто мог исполнить его по¬ 
следнюю волю — поквитаться с антами. Но именно Ап- 
сиха и не было среди присутствующих в шатре. Когда 
же наконец он появился и увидел, что Баян порывается 
к нему, собирая последние силы, он сам торопливо спро¬ 
сил его: 

— Что, Ясноликий? 

— Анты... анты... 

О Небо! Как мало осталось от когда-то могуществен¬ 
ного и грозного Баяна. Лншь блеск в глазах и желание 
сказать еще что-то. на что не было уже сил. Он схватил 
цепенеющими пальцами руку хакан-бега, попробовал 
опереться на нее — и не смог. 

Но речь еще вернулась к нему. 

— Подними всех, — сказал уже на последнем дыха¬ 
нии. — Всех, кго способен держать меч, и поведи на ак¬ 
тов. Отомсти за Пкунимона... Живым и мертвым — всем 
отомсти! 

И испустил дух. Только остекленевшие глаза продол¬ 
жали смотреть на Ансиха. Казалось, они спрашивали: 
«Слышал, что повелеваю? И мертвый не прощу, если не 
исполнишь мою волю!» 


Смерть эта случилась в начале седьмого столетия. Со¬ 
седи говорили: «Это знамение. С отходом неугомонного 
аварского предводителя уйдут в небытие частые и непо¬ 
нятные ссоры между народами, которые осели на Дунае, 
перестанет литься щедро пролитая вдоль отшумевшего в 
сечах века кровь». 

А будет ли так, одни боги ведают. Люди сотворены для 
лучшего, нм всегда хочется верить: будет лучше, чем 
было, чем есть. 

Киев 

Перевод с украинского В. ГОРБАЧЕВА 



Татьяна СМЕРТИНА 


ЗНАХАРСКИЕ ТРАВЫ 



лесной сон 

Бор ВЫСОКИЙ МОЙ, 

Сны ракнтовы... 

Сосны-елышкп 

Малахитовы! 

Я легко засиу 
Под шептанья птах. 

Там, где шмель струну 
Оборвал в цветах. 

Тихо листья льет 
Сон травв на грудь... 

А в ногах цветет 
Зелье — не забудь! 

Землянику мнут 
Мои плечики... 

Вкруг меня поют 
Звон-кузнечики... 

И плывет мой сон 
Меж сестер-берез! 

Мотылек — бантом 
На волне волос... 
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ЧЕРНИКА 


СВИДЕТЕЛЬСТВО ИЗ-ЗА РУБЕЖА 


Красива черница 
В слово іі светлице. 

Подол — синью в ноги. 

Платок — на чело. 

А волос-то долгий —• 

Воронье крыло. 

Любую девицу 
Счернявит черница. 

Сок ягод и листья — 

Экзему очистят, 

О'коги затянут. 

II язву и рану... 

С черники полночной — 
Прозорливей очи. 

II ей испокон 
Весь лес покорен— 

К ней клонится ветки, 

Мхи 

бархатью льнут, 

II, падая, 

белки 

Шелками бегут. 

ГЕРАНЬ ЛУГОВАЯ 

Ой, лиловая герань, 
Цвет-иедужшіца, не вянь! 

В деревнях тем зельем ране 
Растворяли болн-камни. 
ГІсжноцветица нужна 
При леченье глаз, бельма... 
Плечи стерты коромыслом — 

В ночь приложь герани листья. 
С топ травою тело мой — 

Если язвы жгут волной, 
Выпадает волос долгий... 
Костолом-травою волглой, 
Омлтным отваром дремным 
Обмывайте переломы. 

Плод гераневый — игла. 

Даже кость сшивать смела... 
Чуть раскроется герань — 
Заспренсвеет рань. 

Лепестков язычно-рдяность, 
Полуспнь, бредовость, алость.. 
Вышивала я герани — 

До енх пор они не вянут. 
Ворожила над геранью — 
Может, тоже не завяну.. 

Дмитров, Московская обл. 


Григорий КЛИМОВ 

ДЕЛО № 69 

КЛИНИКА И ПОЛИТИКА 


«Неузнанным феноменом» назвал В В. Розанов К. Леонтьева в 
своей знаменитой статье. Можно с чистой совестью переадресовать 
эти слова нашему современнику писателю Григорию Петровичу 
Климову — писателю, как сейчас принято называть, «русского за¬ 
рубежья». 

Бросается в глаза незаинтересованность основной массы наших 
революционеров демократов насущными 'проблемами страны, но 
активность их неисчерпаема. Так на что же идет нх энергия? 
«В Ленсовете — на 121-ю статью» (о гомосексуализме)». — утверж¬ 
дает А. Невзоров в интервью «Комсомольской правде». Но. открыв 
«Собеседник» или взглянув на «Взгляд» (прошу прощения. «ВиД»), 
убеждаешься, что Собчак далеко не одинок, когда «сам» Сахаров 
этой теме уделял столько внимания (совесть русского народа!). Хотя 
по меньшей мере странно, учитывая тяжелое положение страны. 
Но это только для нас с вами... 

В середине 1960-х годов на Западе началась какая-то непонятная 
эпидемия. И пошла вся эта зараза из Америки, из самой богатой 
и, казалось бы. самой нормальной страны в мире. По всей Америке 
ВДРУГ вспыхнули дикие студенческие и негритянские бунты, типич¬ 
ный союз гнилой интеллигенции и социальных низов. Одновременно 
всю Америку захлестнула грязная волна самой невероятной порно¬ 
графии и наркотиков. Резко увеличилась статистика убийств, из¬ 
насилований и грабежей. А Верховный суд США словно тоже со¬ 
шел с ума и поспешно раскручивал все гайки законов, отменив 
смертную казнь н всячески поощряя преступность, анархию и ниги¬ 
лизм. Прямо какая-то чертова карусель. 

По улицам маршировали демонстрации педерастов и лесбиянок — 
и тоже требовали себе свободы. Американская пресса с величай¬ 
шим удовольствием размазывала всю эту грязь на своих страницах 
и беспомощно бормотала о «больном обществе». Но что это за бо¬ 
лезнь — молчок, тайна, табу. Постепенно эта болезнь перекинулась 
нз Америки в Европу, а затем и в СССР в форме так называемых 
«диссидентов», несогласннков и инакомыслящих. А сегодня эта бо¬ 
лезнь легла в основу многих сторон так называемой «перестройки». 

Но в чем же дело? Что за болезнь? 

Об этом и о многом другом — в книгах Г. Климова «Князь мнра 
сего». «Имя мое легион», «Протоколы советских мудрецов» н «Дело 
Мё 69». главы из которой мы предлагаем читателям «Молодой гвар¬ 
дии» с любезного согласия автора. Это книги о дегенерации и деге¬ 
нератах, о «героях нашего времени»... 

Когда появился роман Климова «Князь мира сего», некоторые 
литературные критики писали: «А почему Климов назвал это ро¬ 
маном? Ведь это ж сущая правда|» Действительно, чтобы написать 
все это, сначала нужно Самому покрутиться в этой чертовой кару¬ 
сели 

Климов в 1949—1950 годах работал в Гарвардском проекте в 
Мюнхене, занимавшемся психологической войной против СССР. 
Затем, в 1951 —1955 годах, он был председателем Центрального 
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Объединения Послевоенных Эмигрантов нз СССР (ЦОПЭ) и главным 
редактором нх журнала «Свобода». Практически Климов был ру¬ 
ководителем одного из засекреченных спецпроектов американской 
психвойны. Подобную роль сегодня играет масонская ИМКА-Пресс. 
которая печатает Сола Женицкера. Позже, в 1958— 1959 годах. Кли¬ 
мов работал — в качестве консультанта — также в Корнельсном 
проекте в Нью-Йорке, где тоже занимались всякими хитрыми пси¬ 
хологическими исследованиями, связанными с Венгерским восста¬ 
нием 1956 года. 

Но как же нз всего этого получился роман «Имя мое легион»7 
Говорят, что в точности по басне дедушки Крылова: «Навозну к>чу 
разрывая. Петух нашел Жемчужное зерно». Рациональное зерно. 

Княгиня пресса, подруга ннязя мира сего, очень не любит, когда 
этого князя дергают за хвост. Поэтому вполне естественно, что о 
книгах Климова в нашей прессе будет или гробовое молчание (что 
мы и видим пока), нли лживая ругань. Легионеры похитрей будут 
отмалчиваться. А легионеры поглупей будут врать и ругаться — 
вот по этому самому вы их и узнаете.. 

Сергей ЖАРИКОВ 


Настоящая правда 
всегда неправдоподобна. 

Ф М. Достоевский 

О ЧЕМ МОЛЧАТ СОЛОВЬИ * 


ОТ АВТОРА; 

Вся наше зарубежная пресса, как соловьи в мае, заливается вос¬ 
торженными песнопениями о советских диссидентах, несогласни- 
ках и инакомыслящих, которых в СССР садят в дурдома. А на 
Западе из этих дурдомщиков делают героев нашего времени. 

Вот и решил написать то, о чем эти соловьи помалкивают. 

Почему, скажут, такой странный подзаголовок — публици¬ 
стика и сатанистика? Да, видите ли, знаменитый философ 
Кьеркегор говорит, что в наше время дьявол поселился в печат¬ 
ной краске. Вот я и решил выяснить, что это такое за чертовщина. 
И не потому ли наши соловьи кое о чем помалкивают? 

Философы уверяют, что дьявол — это самое ироническое, сар¬ 
кастическое и насмешливое существо на свете. Почти как Чарли 
Чаплин. Но сам дьявол чрезвычайно щекотлив и терпеть не мо¬ 
жет иронии и насмешек. 

Почему? А это вы сейчас увидите 

Как учил известный Козьма Прутков, посмотрим в корень. Когда 
дядя Сэм начинал психологическую войну против СССР, то это 
дело поручили лучшему мозговому тресту Америки — Гарвард¬ 
скому университету. Для этого в 1949—1950 годах создали спе¬ 
циальный Гарвардский проект, в котором и я сам тоже немнож¬ 
ко работал. 

Главную роль в Гарвардском проекте играл профессор Натан 
Лейтес и еще целый кагал сионистских мудрецов с длинными марк¬ 
систскими бородами и хромавших на левую ногу. Эти мудрецы 
мудрили-мудрили и намудрили «комплекс Ленина», то есть они 
постановили, что всю американскую психвойну следует базировать 
на «комплексе латентной гомосексуальности Ленина». 

Чтобы не быть голословным, замечу, что об этом потом писа- 


* «Дело № 69». Изд во «Славил». 1974, США. 


лось в журнале «Дер Монет», который был официальным органом 
Американской Военной Администрации в Германии («Дер Монет», 
№ 107, август 1957, с. 19). Писал это сам главный редактор этого 
журнала Мельвин Ласки, из левых евреев и один из моих бывших 
берлинских кумпеньонов Источник, так сказать, официальный 
Позже об этом упоминалось также и в «Новом Русском Слове» 
(от 23. IX 1958). 

Поскольку я сам работал в Гарвардском проекте то теперь, 
оглядьеваясь назад, могу сказать еще следующее. Пока гарвардские 
м УДрецы (по поручению американской разведки) заглядывали под 
хвост товарищу Ленину, советская контрразведка тоже не дрема¬ 
ла — и заглядывала под хвост гарвардским профессорам. 

В том же Гарвардском проекте на Ламонтштрассе в Мюнхене 
работал некий Вадим Ш-н, свеженький перебежчик, который до 
этого был лейтенантом советской контрразведки и переводчиком 
английского языка в Праге. Поскольку между разведчиками всех 
стран существует своего рода профессиональная коллегиальность, 
американские разведчики в лагере Камп-Кинг в Оберурзеле около 
Франкфурта, где проверяли всех перебежчиков, встретили Вадима 
очень радушно и даже не обокрали его с головы до ног, как это 
обычно делалось там с другими перебежчиками, а послали Вадима 
работать переводчиком в Гарвардском проекте 

Это был высокий худощавый блондин с гнилыми зубами и пре¬ 
небрежительной усмешкой на губах, который прекрасно говорил 
по-английски, с подчеркнутым оксфордским акцентом, как говорят 
уважающие себя англичане, чтобы их не спутали с американцами. 
Кроме того, Вадим нисколько не скрывал, что он честный, откры¬ 
тый педераст, то есть тоже «ленинец». Гарвардские мудрецы так 
обрадовались этому «ленинцу», что классифицировали его как 
типичного представителя советской «золотой молодежи» и потом 
носились с этим «золотым мальчиком» как дураки с писаной 
торбой. 

Каждую субботу к Вадиму приезжал его приятель Альфред 
агент американской разведки Си-ай-эй из Камп-Кинга, которого 
ему якобы приставили для связи. А Вадим уточнял: «Для половой 
связи!» 

Альфред был молодым человеком приятной наружности и с 
большим, как чернослив, черным пятном на щеке В темные сред¬ 
ние века такие пятна называли печатью дьявола. И вот, случайно, 
точно такая же печать на щеке агента Си-ай-эй. Руки у Альфреда 
были мокрые, скользкие и такие мягкие, что при рукопожатии его 
ладонь сворачивалась в трубочку, как у кисейной барышни. 

Потом 8адим и Альфред так подружились, что их и водой не 
разольешь. Так Вадим работал в Гарвардском проекте до самого 
конца, и через его руки прешли все материалы этого проекта. 

По окончании Гарвардского проекта «золотой мальчик» Вадим 
бесследно исчез. Он даже не попрощался со своим миньоном 
Альфредом, который потом ходил очень опечаленный. 

Позже, когда я был президентом ЦОПЭ (тоже один из спец¬ 
проектов психвойны), агенты Эф-би-ай годами ходили ко мне и 
другим сотрудникам Гарвардского проекта, пытаясь найти следы 
Вадима. Но «золотой мальчик» как в воду канул. 

В современной западной литературе теперь процветает так на¬ 
зываемый модернизм, к которому стремятся также и наши совет¬ 
ские диссиденты. Чтобы меня не обвиняли в отсталости, дам вам 
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пример такого модернизма. Знаете, раньше был соцреализм, 
а я ввожу соцмодернизм. 

Говоря о «золотом мальчике» Вадиме, поскольку большинство 
педерастов употребляют друг дружку не в зад, а в рот, то похоже 
на то, что с самого начала Гарвардского проекта советская раз¬ 
ведка натягивала в рот американскую разведку. В полном смысле 

этого слова. 

А ежели этот модернизм кого-нибудь покоробит, то я только 
следую примеру знатного диссидента Солженицына, который в 
своем «Одном дне» на весь мир вопит: «А тебе хрен в рот» 
(«Новый мир», N2 11, 1962). 

Если агенты Эф-би-ай за истекшие 25 лет еще не выяснили, где 
обретается ссзолотой мальчик» Вадим Ш-н, то я могу им помочь. 
Вадим преспокойно уехал в Англию. Если когда-то кузнец Вакула 
ездил верхом на черте, то Вадим прикатил в Англию верхом на 
агенте английской Интеллидженс сервис, то бишь на очередном 
педерасте. 

Почему Эф-би-ай не могло найти следов Вадима? Да потому, 
что эти следы замела английская разведка. 

Почему и в английской разведке опять педераст? Да потому, 
что в западных разведках педрики играют почти такую же роль, 
как в советской разведке члены компартии. 

Почему?.. Ах, почему, почемуі Много будете знать — скоро 
состаритесь. 

Одним из моих коллег по Гарвардскому проекту был еще Алек¬ 
сандр Даллин, сын известного меньшевика и биографа Ленина — 
Давида Даллина, каковой однокашник Ленина тоже крутился около 
Гарвардского проекта. Потом проф. А. Даллин работал в Гуверов- 
ском «Институте по вопросам войны, революции и мира» при 
Стенфордском университете в Калифорнии, где марксистским коз¬ 
лам поручили охранять капиталистическую капусту. 

Но если вы спросите моих коллег, проф Даллина, проф. Лейтеса 
или Мельвина Ласки, что же это за «комплекс Ленина», то эти 
специалисты по революциям скорее откусят себе язык, чем выда¬ 
дут эту тайну. 

Знаменитый доктор Фрейд, изобретатель психоанализа, говорит, 
что латентная или подавленная гомосексуальность (...) является 
корнем большинства психических болезней. Это подтверждает и 
знаменитый профессор Ломброзо, говоря, что вырождение или 
дегенерация состоит в основном из половых извращений и психи¬ 
ческих болезней. А с точки зрения религии это та самая штукови¬ 
на, которую испокон веков называют дьяволом. 

Итак <...> гарвардские мудрецы взяли себе на помощь само¬ 
го... товарища сатану. То есть сделали ставку на легион психически 
больных людей, которых в средние века называли ведьмами и 
ведьмаками. В доброе старое время этих ведьм и ведьмаков 
иногда жгли на кострах под душеспасающие псалмы Инквизиции. 
Во времена Великой Чистки ведьмак Сталин, лучший ученик това¬ 
рища Ленина, стрелял этих «ленинцез» в подвалах НКВД или гнал 
их в Сибирь, называя их не без основания бешеными собаками 
А теперь этих новых «ленинцев» просто садят в дурдома, где 
их ставят раком и накачивают им в задницу сульфазин или амина¬ 
зин- А если это не помогает, то их выбрасывают за границу 
в качестве 3-й евмиграции из СССР (евмиграция — это еврейская 
миграция). 


С религиозной точки зрения формула этого дьявола такова: 
князь мира сего, имя которому легион,' он же князь тьмы, кото¬ 
рый делает все в темноте, сзади и наоборот; ангел смерти и враг 
рода человеческого, который не может любить и не любит тех, 
кто любит. Этот дьявол есть первопричина всех споров и раздо¬ 
ров, начиная от самой простой драчки между мужем и женой и 
кончая всемирными войнами и революциями. 

Дьявол — первый экстремист, анархист и нигилист; это корень 
всех пороков и преступлений — как уголовных, так и политиче¬ 
ских Дьявол есть лжец и Отец лжи, который теперь поселился в 
печатной краске, который любит принимать вид ангела света 
и который теперь маскируется под гуманиста и либерала, под 
демократа и диссидента, под несогласника и инакомыслящего, 
и который есть пятая колонна всех веков и народов. 
Кроме того, дьявол частенько обещает карьеру, славу и богатство, 
но в конечном итоге обычно приносит только горе и несчастье. 

Каково количество этого легиона? Нашумевшая американская 
статистика доктора Кинси говорит, что 37% населения США более 

или менее знакомы с гомосексом. Из этих 37% только 4% _ это 

честные, полные и открытые «гомо» А остальные 33% занимались 
этим же самым потихонечку, частично или по совместительству — 
5 лет, 3 года, 1 год, один раз или даже только мечтали об этом 
во сне, но вплоть до оргазма. Вот эти-то 33% и являются, в прин¬ 
ципе, латентными или подавленными «гомо». 

Одновременно американская статистика говорит, что 1 В,5% на¬ 
селения США являются более или менее психически ненормаль¬ 
ными и нуждаются в лечении. Если сопоставить 37% доктора 
Кинси и эти 8,5%, то получается ровно половина, то есть каждый 
второй легионер из легиона д-ра Кинси, к тому же еще и психи¬ 
чески ненормальный. Если округлить население США до 200 мил¬ 
лионов, то получается легион в 74 миллиона кинсианцев, из кото¬ 
рых 37 миллионов являются к тому же еще и психопатами. Легион 
довольно солидный. Для примера посмотрите на миллионы и 
миллионы американских хиппи. 

Вот, в принципе, тот «комплекс латентной педерастии Ленина», 
на котором гарвардские мудрецы базировали всю психвойну про¬ 
тив СССР. При помощи спецпроектов, где насадили спецмальчиков 
и спецдевочек, через спецрадио и спецпечать, будоражат совет¬ 
ских «ленинцев». А советское КГБ, прекрасно зная все гарвардские 
фигеле-мигеле и шахер-махеры (например, при помощи того же 
«золотого мальчика» Вадима), преспокойно сажает этих новых 
«ленинцев» в дурдома. Кстати, большинство этих новых «ленинцев» 
являются детьми или родственниками тех ленинцев, которых Ста¬ 
лин перестрелял во время Великой Чистки (Тарсис, Жорес и Рой 
Медведевы, Якир и т. д ). 

Ох, скажут, все это высокие материи. А вы, дядя Гриша, нам 
попроще, по-русски. Ладно, попроще, комплекс Ленина, латентная 
или подавленная гомосексуальность, 33% доктора Кинси — в упро¬ 
щенной форме, в большинстве случаев это то самое, что назы¬ 
вается французской любовью, минетом или «69». В общем, 
французский анекдот. Потому-то и данный обзор называется 
«Дело № 69». <...> 

Наш знаменитый философ-чертоискатель Бердяев любил бормо¬ 
тать о каком-то таинственном союзе сатаны и антихриста. Но фи¬ 
лософы еще предупреждают, что дьявол не только большой комик. 


202 


203 


но и страшный путаник. Поэтому смотрите, чтобы дьявол не запу¬ 
тал вас насчет антисемитизма. 

Поэтому, чтобы тут и не попахивало антисемитизмом, предупреж¬ 
даю, что все мои сотрудники в составлении данного обзора — это 
крупнейшие еврейские ученые. Знаменитый еврейский профессор 
Ломброзо — отец научной дегенерологии и криминологии Еще 
более знаменитый еврейский доктор Фрейд — изобретатель пси¬ 
хоанализа и ротового эротизма. Знаменитый философ Кьеркегор, 
отец философии экзистенциализма, то есть дегенерации в филосо¬ 
фии, тоже из евреев. А в области дегенерации в литературе моим 
советником является известный еврейский доктор Нордеу-Зюд- 
фельд который после Теодора Герцля был вождем сионизма № 2. 
Я уж не говорю о таких мелочах, как мои бывшие коллеги по 
Гарвардскому проекту — проф Лейтес, проф Даллин, проф Фи¬ 
шер, и т д. 

В таком окружении я сижу прямо как председатель совета сион¬ 
ских мудрецов и сам почти сионист. И я всех этих мудрецов только 
анализирую, синтезирую и систематизирую. Делаю, так сказать, 
конструктивные выводы Какой же тут может быть антисемитизм? 

А если кому-нибудь в данном обзоре померещится антисеми¬ 
тизм, то в этом виноват знаменитый философ-чертоискатель Бер¬ 
дяев, который бормотал про союз сатаны и антихриста. Но ведь 
некоторые называют Бердяева лучшим русским философом XX ве¬ 
ка. И евреи очень любят Бердяева. А я иду по стопам Бердяе¬ 
ва — и только ставлю точки над «і». 

Вот потому-то философы и предупреждают, что дьявол не только 
большой комик, но и страшный путаник. 

Но довольно теории Теперь перейдем к практике — к нашему 
обзору о психвойне, дурдомах и нечистых силах 

ПРОТОКОЛЫ СОВЕТСКИХ МУДРЕЦОВ 

(Отрывок) 

Прибывающие из СССР советские диссиденты-инакомыслящие 
вроде Есенина-Вольпина, Медведева или Чапидзе, совершенно сво¬ 
бодно перезваниваются по телефону и обмениваются посланиями 
со своими коллегами-диссидентами в Москве. Так, как будто ни¬ 
какого Железного Занавеса и не бывало. Так, как будто и совет¬ 
ской власти уже нет. 

Поэтому я решил проверить, существует ли еще советская власть, 
и написать в Москву письмо Дай, думаю, напишу прямо в КГБ. 
Спрошу насчет этих загадочных диссидентов и инакомыслящих, 
которых там садят в дурдома. Чего мне здесь, в Нью-Йорке, боять¬ 
ся? Ведь меня-то они в дурдом не посадят. 

Сказано — сделано. Написал я вежливенькое письмо — прямо в 
КГБ. И к моему величайшему удивлению, получаю ответ. Ответ 
этот в форме отпечатанного на ротаторе отрывка из конспекта 
лекций в каком-то специальном Институте НИИ-13 при Академии 
наук СССР, который занимается какой-то высшей социологией и 
который теперь заменяет бывший Институт красной профессуры. 

В общем получил я что-то вроде отрывка из «Протоколов со¬ 
ветских мудрецов». Сверху красный штемпель «Совершенно сек¬ 
ретно». Но для меня, по-видимому, сделали исключение. 


В этом отрывке даются принципиальные ключи к пониманию 
проблемы советских дурдомов, диссидентов и инакомыслящих. 
А о дальнейшем судите сами. 

Лекция эта предназначена только для руководителей советского 
правительства. Лекцию читает профессор высшей социологии Топ¬ 
тыгин, по совместительству генерал-майор 13-го отдела КГБ: 

— Товарищи курсанты, в настоящее время западная пресса шу¬ 
мит на весь мир о мощном демократическом движении в СССР. 
Главную роль в этом концерте играют советские диссиденты пера 
и чернила, якобы гениальные писатели-гуманисты и поэты-новато¬ 
ры, которые весело накручивают «Самиздат» и, таким образом, 
смело борются за вечные идеалы свободы, равенства и братства. 

— Одновременно западная пресса страшно возмущается, что 
в СССР этих гениев и гуманистов, свободолюбов и Добролюбов, 
почему-то сажают в спецпсихбольницы СПБ, психушки и дурдома, 
где этим диссидентам и инакомыслящим накачивают в зад сульфа- 
зин и аминазин. А люди читают и думают: «Что это за чертов¬ 
щина?» 

— Чтобы понять проблему с нашими диссидентами в литературе, 
нужно знать некоторые принципиальные законы высшей социоло¬ 
гии, которую некоторые из вас называют черной социологией. 
За время советской власти все мы так привыкли к фальсификации 
истории, что в дальнейшем, чтобы устранить всякие сомнения и 
докопаться до объективной истины, я буду оперировать преиму¬ 
щественно фактами, появившимися в западной печати, причем 
только в серьезной печати. 

— Прежде всего выясним принципиальную взаимосвязь между 
умом и безумием. Казалось бы, смешной вопрос? Но вот и откры¬ 
ваю вам «Нью-Йорк тайме», отдел обзора книг за 3 июня 1962 го¬ 
да. Там сообщается, что недавно группа американских ученых про¬ 
вела детальное исследование великих людей и пришла к такому 
странному выводу: 

— Хотя связь между гениальностью и безумием вовсе не обя¬ 
зательна, но большинство гениев, как правило, психически ненор¬ 
мальны. Когда выбрали 78 самых великих имен в истории челове¬ 
чества, то обнаружили, что более В3% из них были явными психо¬ 
патами, около 10% были немножко психопатами — и только при¬ 
близительно 7% гениев были нормальными людьми. (...) 

— Теперь заглянем в область литературы. Вот я беру книгу 
Макса Нордау «Вырождение», которая вышла по-русски в 1902 году. 
В этой книге доктор Нордау анализирует творчество философских 
и литературных гениев XIX века — Ницше, Шопенгауэра, Толстого, 
Золя, Флобера, Бодлера, Ибсена — и приходит к печальному 
заключению, что, с точки зрения медицины, ссе они душевноболь¬ 
ные вырожденцы, выродки, дегенераты, где эта дегенерация со¬ 
стоит из душевных болезней и половых извращений. 

— Следует заметить, что доктор-психиатр Нордау-Зюдфельд яв¬ 
ляется учеником и последователем знаменитого профессора 
Ломброзо, отца дегенерологии, который прослезился своей книгой 
«Гениальность и помешательство». Одновременно профессор Ломб¬ 
розо является отцом научной коиминологии. Кстати, Ломброзо 
итальянский еврей, а Нордау-Зюдфельд немецкий еврей. Очень 
рекомендую почитать их книги в нашей библиотеке. 
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— Итак, что же получается? Ведь испокон веков писателей назы¬ 
вают властелинами человеческих душ. А у них самих души-то боль¬ 
ные! Какой-то парадокс? 

— И заранее скажу вам, что это задача такая же неразрешимая, 
как квадратура круга, вечный двигатель или эликсир жизни. Все 
дело в том, что общество отмирает или вырождается сверху, а не 
снизу. Иначе в обществе не будет прогресса, движения. Поэтому 
теоретически эти вырожденцы на верхах общества всегда в 
большинстве. Но практически никто из них в этом не признается. 
Вот это и есть тот самый дьявол — князь мира сего, имя которо¬ 
му легион, лжец и Отец лжи, всегда пытающийся доказать, что он 
не существует, что он никто и ничто. Но это ничто ничтожит. Ведь 
вырождение — это медленная смерть, растягивающаяся на не¬ 
сколько поколений. 

— Говоря о писателях, знаменитый революционер Робеспьер 
сказал так: «Писателей нужно объявить вне закона, как самых 
опасных врагов народа» *. Почему? Да потому, что французская 
революция была идеологически подготовлена этими самыми 
писаками. И головорез Робеспьер знал это лучше, чем кто-либо 
другой. Правда, потом он и сам попал под гильотину. 

— Известный современный английский писатель Чарлз Сноу, 
крупный ученый-физик, лорд, пэр и член британского парламента, 
автор книги «Коридоры власти» и противник по перу, писал, что 
а9 писателей из 10 — политически порочны» и что, не оказывай 
писатепи столь дурного влияния на политическую жизнь народов, 
«мир, пожалуй», не знал бы Аушвица» **, 

— Теперь разберем процесс вырождения немножко более по¬ 
дробно. Главную роль в этом процессе играет гомосексуальность, 
где на каждого одного честного, полного и открытого гомо прихо¬ 
дятся десять скрытых, частичных, подавленных или латентных 
гомо, которых вы никогда не увидите, но которые психуют гораздо 
больше открытых гомо. 

— А за всем этим прячутся садизм и мазохизм, комплексы раз¬ 
рушения и саморазрушения, убийство и самоубийство. Ведь фрей¬ 
дисты прямо говорят, что гомосексуальность является психологи¬ 
ческим корнем любой агрессии и агрессивности, начиная от самой 
простой драчки между мужем и женой и кончая всемирными 
войнами и революциями. 

— Напомню, что согласно американской статистике доктора Кин¬ 
си 37% населения США так или иначе знакомы с гомосексуаль¬ 
ностью. Из этих 37% только 4% честных открытых педерастов, 
а 33% занимались этим же самым 5 лет, 3 года, 1 год, один раз 
или даже только мечтали об этом во сне, но вплоть до оргазма. 
Округляя население США до 200 миллионов, получается невидимый 
легион в 74 миллиона человек, которые признаются в этом только 
в анонимных анкетах доктора Кинси. 

— Но что еще хуже — среди интеллигенции эти 37% возрастают 
больше 50%. А среди таких интеллигентных людей, как литерато¬ 
ры, эти 50% превращаются в 75%. 

— Потому-то философ Кьеркегор, отец философии экзистенциа¬ 
лизма — гомосексуалист, горбун и довольно честный еврей из 

* См. книгу проф. Несты Вебстер «Тайные общества». 8-е изд.. 
Лондон, 5-я с., предисловия. 

** См. статью М. Корякова в «Мостах», М? 6, 1961. Мюнхен. 
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выкрестов — довольно авторитетно говорит, что со времен 
изобретения печатного пресса дьявол дегенерации поселился в 
печатной краске. Мы из вас здесь таких философов сделаем, что 
вам, как Шопенгауэру, будет тошно смотреть на окружаю¬ 
щий мир 

— Ну а с поэтами дело обстоит еще хуже, чем с писателями. 
Чтобы вы не подумали, что я (...) придираюсь к невинным поэтам, 
приведу вам мнения классических авторитетов: 

— Древнеримский поэт Гораций говорит о своих собратьях-поэ- 
тах так: «Здравый человек не может стать поэтом, а только сумас¬ 
шедшие» (Ер 2. 3.295) *. 

— Древнегреческий философ Аристотель, величайший ум антич¬ 
ного мира, писал, что гениальность и помешательство чаще все'о 
и ярче всего встречается у поэтов. 

— А знаменитый философ Платон в своей книге «Государство» 
для построения коммунистического общества ставил такое обяза¬ 
тельное условие, изгнать всех поэтов за границы этого государ¬ 
ства **. 

— Кстати, все зти три авторитета — и Гораций, и Аристотель, 
и Платон — сами были немножко педерастами. Так что они это 
дело знали не только в теории, но и на практике. Но... за этим 
прячутся душевные болезни. 

— Вот потому-то у большинства литераторов, поэтов и писате¬ 
лен, всегда какие-то странные конфликты с окружающей средой. 
Милейший юморист Гоголь в конце концов уморил себя голодом. 
Правдоискатель Достоевский попал в Сибирь. А богоискатель Лев 
Толстой под анафему. Теперь говорят, что это, мол, царизм ви¬ 
новат. 

— Потом пришла революция. Свобода, братишки! Поэта-акмеиста 
Гумилева расстреляли в ЧК. А поэт-символист Блок помер сам, 
но в состоянии полного умопомешательства. Поэт-имажинист Есе¬ 
нин не только зарезался, но еще и повесился. Футурист Маяков¬ 
ский пустил себе пулю в лоб. Поэт Мандельштам сошел с ума и 
погиб в концлагере. Поэтесса Марина Цветаева повесилась. И даже 
сам глава Союза советских писателей Фадеев тоже застрелился. 

— Теперь американцы говорят, что это советская власть вино¬ 
вата. Но, посмотрим, как обстоят дела в самой Америке. Лучшим 
американским поэтом XX века считается Эзра Паунд. Но этого 
самого своего наилучшего поэта, властелина человеческих душ, 
американское правительство в 1945 году арестовало и посадило в 
железную клетку. В полном смысле слова в клетку, как бешеную 
собаку Потом Паунда судили за государственную измену, вер¬ 
нее — за антисемитизм, и посадили в сумасшедший дом. Своего 
лучшего поэта, который оказался диссидентом, американские демо¬ 
краты держали в клетке и в сумасшедшем доме целых 13 лет! 
Так долго, 13 лет, даже мы наших диссидентов в дурдомах не 
держим. Вот вам и Америка, страна классической демократии?! 

— Чтобы литература была яркой, нужны конфликты, драмы, тра¬ 
гедии, несчастная любовь, убийства и самоубийства, войны и рево¬ 
люции. А первопричиной всему этому является дьявол дегенерации. 
И чтобы правдиво описать все это, нужно знать это на практике, 
то есть быть дегенератом. 

См. книгу Ланге*Эйхбаума «Гений, безумие и слава». Мюнхен. 
1928. с. 299. 

** См. книгу проф. Ломброзо «Гениальность н помешательство». 
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_ Лучший американский писатель и нобелевский лауреат Эрнест 

Хемингуэй, посидев в психбольнице, то есть в том же дурдоме, 
вдруг взял и застрелился *. А до этого его отец тоже застрелился 
И даже его сестра Урсула тоже покончила самоубийством** 

А писанина Хемингуэя сильно пованивает садизмом ***. Вот это 
и есть: комплекс разрушения — и саморазрушения. И эти штучки 
передаются по наследству, как генетический капитал, как судьба, 
как карма. 

_ А если мы возьмем лучшего американского драматурга и 

тоже нобелевского лауреата Юджина О Нила, то его личная 
жизнь — это сплошная драма: один сын покончил самоубийством, 
второй сын дважды пытался покончить самоубийством и сидел в 
сумасшедшем доме. Даже его пасынок — и тот покончил само¬ 
убийством. Да и сам Юджин О'Нил тоже покушался на самоубий¬ 
ство. Его мать — наркоманка, его дети — наркоманы и алко¬ 
голики. 

— Чтобы сбежать из этого драматического дома и от папы-дра¬ 
матурга, его дочка Оона вышла замуж за знаменитого комика 
Чарли Чаплина. Но и тут трагикомедия: Ооне 1В лет, а Чарли. . 
54 годика! И у весельчака Чарли личная жизнь была очень неве¬ 
селая его побросала целая куча жен, тоже не жизнь, а сплошная 
трагикомедия А в случае такого неравного брака, 1В лет — 
и 54 года, все опытные люди только усмехнутся и скажут. «Хм, хм, 
попахивает Лолитой»****. 

— Кстати, милейший Чарли Чаплин по крови немножко еврей, 
а его мать умерла в сумасшедшем доме *****. Но это обычное 
явление среди знаменитых людей: у американской богини киносек¬ 
са Мерилин Монро не только мать, но также дед ***** и бабка 
умерли в сумасшедшем доме. А бед ая богиня киносекса покончи¬ 
ла самоубийством. 

_ Все вы, конечно, помните страшно жизнерадостного и жизне¬ 
утверждающего американского писателя Джека Лондона. Но свою 
собственную жизнь он почему-то покончил самоубийством 
в 40 лет, отравился морфием. А у весельчака Марка Твена жизнь 
была такая печальная, что в конце концов он стал переписываться 
с дьяволом. Обе дочки Твена повыходили замуж за евреев, а по¬ 
том покончили самоубийством. 

_ Итак, говоря о неприятностях с литераторами, пусть амери¬ 
канцы нам не рассказывают, что в этом виновата царская власть 
или советская власть. Так как в демократической Америке кар¬ 
тина нисколько не лучше. Виновата в этом не окружающая среда, 
не социальный строй, а сами литераторы, поэты или писатели, 
у которых, в большинстве случаев, беспорядок в голове и в шта¬ 
нах. А они валят все с больной головы на здоровую. 

— Но эту печальную правду сказать трудно Ведь пресса-то в 
их руках — и они вас просто не будут печатать. Да еще и обру¬ 
гают. Потому-то философы и говорят, что дьявол дегенерации — 
это лжец и Отец лжи, который всегда пытается доказать, что он 


* См. «Русская Жизнь* в Сан-Франциско от 24.Ѵ1ІІ.1966. 

** См «Русская Жизнь* от 10 ноября 1966 г 

*** См. «Нью-Йорк Таймс* от 4 марта 1962 г., секция обзора 

КНИ **** Всё данные о Юджине О'Ниле взяты из книги Кросвела 
Боуэна «Проклятье вырожденцев*. Нью-Йорк, 1959. 

***** Это пишет сам Чарли Чаплин в своей автоб. книге «Чаплин* 
****** См. нзраильск. газету «Трибуна* за 30 ааг. 1973 т„ с. 20. 
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не существует. Потому-то экзистенциалист Кьеркегор констатирует, 
что в наше время дьявол поселился в печатной краске 

— Профессор Ломброзо объясняет этот парадокс так: чтобы 
быть настоящим писателем, поэтом, большим артистом или худож¬ 
ником, нужно иметь очень и очень чувствительную, восприимчивую, 
утонченную душу, то есть нервную систему и психику. А это одно¬ 
временно является как бы началом всяких неврозов, психозов, 
нервных и психических болезней, половых извращений и так далее 
прочее. И получается порочный круг, Парадокс. 

— Дьявол дегенерации прячется в двух местах — в голове и 
в штанах человека. Но в голову человека так просто не заглянешь 
а в штаны — это куда проще. Поэтому половые извращения — 
это тот внешний признак, по которому эти легионеры узнают друг 
друга. И мы тоже. Хотя нас интересуют не половые извращения, 
а душевные болезни, но начинать приходится с половых извра¬ 
щений. 

— Дело в том, что именно половые извращения являются тем 
цементирующим началом, которое объединяет этот легион, со¬ 
здает в них общность судьбы, чувство солидарности — и де¬ 
лает из этих солидаристов то тайное братство, которое яв¬ 
ляется в конечном итоге партией партий и союзом союзов. Но 
бесплатным приложением к этому являются психические болезни. 

— Говоря о писателях и поэтах, невольно возникает вопрос: 
неужели дегенерация — это неизбежная плата за гениальность? 
Нет, это вовсе не обязательно. Например, самый великий гений 
русской литературы — Александр Сергеевич Пушкин — был со- 
вершеннейше нормальнейшим человеком. Поэтому его и назы¬ 
вают чистым гением, солнечным гением. Потому и говорят, что 
высший талант — от Бога. А дьявол ему только подражает. По¬ 
тому дьявола и называют — обезьяна Бога. 

— Но и дьявол тоже не дремлет. Ведь Пушкина затравила и 
убила шайка педерастов. Начиная от хромоногого педераста кня¬ 
зя Долгорукова, который написал анонимный «диплом», послужив¬ 
ший причиной дуэли, и кончая голландским посланником, педера¬ 
стом и бароном Геккерном и его приемным сыном, тоже педе¬ 
растом и фактическим убийцей Пушкина — Дантесом. 

— Подведя такую научную базу, посмотрим же теперь на наших 
диссидентов, раскольников, инакомыслящих и прочих «демокра¬ 
тов» С точки зрения высшей социологии, у большинства из этих 
диссидентов сразу заметны три очень характерных родимых пятна. 
Разберем их по порядку. 

— Первое родимое пятно большинство из них — это писате¬ 
ли поэты и прочие щелкоперы и бумагомаратели. Но пишут эти 
писатели-диссиденты, как правило, в стиле так называемой «орна¬ 
ментальной прозы», а диссиденты-поэтишки увлекаются модерниз¬ 
мом. Однако с точки зрения психиатрии эта «орнаментальная про¬ 
за» и модернизм есть не что иное, как мозговой разжиж, то есть 
шизофрения, раздвоение личности, умозамешательство. Вот я вам 
сейчас незаметно всунул образец такой «орнаментальной прозы»: 
вместо умопомешательство я сказал умозамешатель¬ 
ство. А вы этого не заметили. И читатели этого не замечают. Но 
зато психиатры это очень даже замечают. Кстати, у Солженицына 
вы эти «орнаменты» найдете на каждой странице Сову по полету 
видно, а диссидентов — по почерку. 

-г- Второе родимое пятно: почти все эти диссиденты — это ѳв- 
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реи, люди в смешанных браках с евреями или продукты этих 
браков, то есть полуевреи и так далее прочее. Но знаменитый 
еврейский профессор-психиатр Ломброзо в своей книге «Гениаль¬ 
ность и помешательство» пишет следующее: 

«Именно среди евреев встречается больше образованных и та¬ 
лантливых людей, но и сумасшедших среди евреев в 4—6 раз 
больше, чем среди окружающих. В Германии евреев-сумасшедших 
было в В раз больше, чем среди немцев». 

— Среднее арифметическое из 4—6—8 будет 6. Теперь возьмем 
демократическую американскую статистику. Эта статистика говорит, 
что в США 18,5% населения более или менее душевнобольные. 
А сколько же это будет у евреев, если у них в 6 раз больше? 
1В,5X6 = 111%, то есть больше 100%. Вот и разбирайтесь, кто из 
них умнее, кто полоумные и кто безумные. Вот вам и избранный 
наоод, божий народ. А в случае смешанных браков с евоеями и 
продуктов этих браков, полуевреев и так далее, дело обстоит еще 
хуже, вдвое хуже. Это, как правило, браки больных людей. И про¬ 
дукты этих браков, как правило, тоже больные. 

— Вот потому-то мы теперь и разрешили выезд или эмиграцию 
евреев из Советского Союза. А многих мы просто сами выпрова¬ 
живаем — высылаем, как, например, Тарсиса, Бродского, Чалидзе, 
Жореса Медведева, и т. д. 

— Профессор Ломброзо, отец науки о дегенерации — дегенеро- 
логии, это величина всемирно известная. А поскольку Он сам ев¬ 
рей, то его довольно трудно заподозрить в антисемитизме. А ре¬ 
зультаты — сами видите какие. Кстати, если вы присмотритесь к 
тем, кто выезжает теперь из СССР по израипьской визе, то вы 
увидите там необычайно большой процент людей в смешанных 
браках с евреями или продукты этих браков — полуевреев и так 
далее. Но большинство из них это тщательно скрывают, словно 
стыдятся чего-то. 

— Третье родимое пятно: среди этих инакомыслящих диссиден¬ 
тов подозрительно много людей типа РВН, то есть Родственников 
Врагов Народа, да еще из крупных партийцев, из той ленинской 
гвардии, которую Сталин перестрелял, называя их бешеными соба¬ 
ками: Якир, Медведев, Тарсис. Возьмем, например, хромоножку 
Валерия Тарсиса, который маскируется под грека. Его отец Яков 
Аронович Тарсис и брат его отца Иосиф Аронович Тарсис-Пятниц- 
кий были евреями и профессиональными революционерами. Тар* 
сис-Пятницкий был ближайшим помощником Ленина, секретарем 
Исполкома Коминтерна и членом ЦК партии. Во время Великой 
Чистки 30-х годов этих обоих братцев ликвидировали, подмели и 
сына Тарсиса-Пятницкого. А вот Валерия Тарсиса пожалели, оста¬ 
вили. Теперь, глядя на этого Тарсиса, вы поймете, почему этих 
РВН подмели вместе с родителями. 

— Кстати, к этим диссидентам примкнула даже Светлана Сталина- 
Алилуева, дочка того самого Сталина, который перестрелял роди¬ 
телей этих самых диссидентов. Теперь папа Сталин, вероятно, пере¬ 
ворачивается в гробу и сожалеет, что не ликвидировал и свою 
собственную дочку. По первому закону марксистской диалекти¬ 
ки — о единстве и борьбе противоположностей. 

— Товарищи, более подробно мы поговорим об этих диссиден¬ 
тах на следующей лекции. А вы тем временем в качестве домаш¬ 
него задания сами подготовьте практические примеры насчет этих 


трех родимых пятен. Так, как в случае Тарсиса. Приучайтесь шеве¬ 
лить мозгами самостоятельно! 

— Говоря о наших так называемых диссидентах, хорошо вспо¬ 
мнить старую философскую истину, что революция пожирает своих 
детей. Как свинья поросят. Ну, вот эти поросята теперь и кричат. 
Поросята типа РВН кричат о гуманизме. Лучше б они покричали 
о том, что делали их отцы. Ведь все-то это за грехи отцов. 

— Кстати, я решил провести один маленький эксперимент. Я по¬ 
шлю эту лекцию за границу — и посмотрим, что будет. Одновре¬ 
менно я пошлю это в советскую прессу. Но я думаю, что результат 
будет тот же самый: хотя зта лекция, как вы сами видите, мате¬ 
риал явно сенсационный, но очень мало кто это напечатает. Поче¬ 
му? Да потому что, как говорит философ Кьеркегор, в наше время 
дьявол поселился в печатной краске. Но тогда мы увидим, где 
именно он обитает. (...) 

Герои нашего времени: 

АНДРЕЙ АМАЛЬРИК — СОВЕТСКИЙ ХИППИ 

Обычно мы узнаем новости из газет и журналов, которые со¬ 
здают героев нашего времени, как Андрей Амальрик, по амери¬ 
канским газетам. «Историк» с большой буквы и автор «нашумев¬ 
шей» книги «Доживет ли Советский Союз до 19В4 года?». 

Все мы читаем об этом в газетах и журналах. Но кто из нас 
читал зту книгу в оригинале? Всю эту информацию мы получаем 
как бы из вторых рук. И иногда эта информация поразительно 
расходится с действительностью. 

Недавно я прочитал в оригинале книгу А. Амальрика «Недоб¬ 
ровольное путешествие в Сибирь» по-английски, издание Харкорт, 
Нью-Йорк, 1970. Это своего рода автобиография Амальрика. И то, 
что пишет о себе сам Амальрик, поразительно расходится с тем, 
что пишет о нем вот уже годами — и по сей день — периодиче¬ 
ская печать. 

Итак, будем листать книгу Амальрика по порядку. На супероб¬ 
ложке книги стоит: «Он интересуется авангардным искусством...» 
Хм, авангардное искусство — в принципе это область психопатоло¬ 
гии Как правило, все эти «авангардисты» — это просто психически 
больные людо. 

Амальрик сам пишет (с. 72), что е первый раз его арестовали и 
судили вовсе не за политику, а по 228-й статье Уголовного кодек¬ 
са — за производство, хранение и распространение порногра¬ 
фии! Это относится к пьесам Амальрика и иллюстрациям к ним 
Зверева. Но это опять-таки психопатология. Настоящая порногра¬ 
фия — это психическая болезнь, для которой в медицине есть 
специальный термин — войеризм. 

За эту порнографию Амальрика в 1965 году, как «социального 
паразита», выслали в Сибирь, где он работал в колхозе. Но уже 
через год, в 1966 году, ему разрешили вернуться в Москву. Надо 
сказать, что наказание поразительно легкое. 

В предисловии говорится, что сотрудниками Амальрика были 
Павел Литвинов (внук того Литвинова), Александр Гинзбург и 
Юрий Галансков. Невольно возникает вопрос: сотрудники в чем — 
в порнографии? 





На стр. XIII Предисловия Александр Есенин-Вольпин сам заяв¬ 
ляет, что он нигилист. Вот те наі А мы, веря западной прессе 
думали, что он демократ, нежный поэт, пламенный борец за сво¬ 
боду и права человека? Да ведь нигилисты — это те самые «бесы» 
Достоевского. 

Амальрик говорит (с. 196), что его фамилия семитского проис¬ 
хождения, но на стр. 20 он заявляет, что официально он не 
еврей Но зато все его приятели, таки да, евреи Кстати, во вре¬ 
мена инквизиции в Испании там был такой генерал-инквизитор 
Алонзо Манрик, кардинал-архиепископ Севильи, чистокровный 
еврей-выкрест. И имя Алонзо Манрик очень перезванивается с 
именем Андреи Амальрик. 

Амальрик сам пишет, что его выгнали из Московского универ¬ 
ситета за тихие успехи и громкое поведение. Значит, это студент- 
недоучка. Вот те на! А где же знаменитый «Историк» с большой 
буквы, как его годами величает западная пресса — и повторяет 
как попугай наша эмигрантская печать?! 

Когда я читал книгу, вернее — брошюрку, Амальрика «Доживет 
ли Советский Союз до 1984 года?», она для меня так попахивала 
перепечаткой из американского журнала «Шорин Аффейрс» — 
органа госдепартамента, что я невольно подумал: «Это состряпали 
американцы и просто подсунули на подпись Амальрику. Типичное 
«уишфул тинкинг». 

Теперь эта загадка разъяснилась. Ведь «Историк» с большой 
буквы — это просто студент-недоучка. Судя по всему, просто со¬ 
ветский хиппи. 

Прадед Амальрика по матери был цыганом и конокрадом (с 34). 
Дядя по матери был расстрелян во время Великой Чистки, как 
«враг народа», в 1937 году Этот дядя, Евгений, увлекался Велими- 
ром Хлебниковым и лично дружил с ним Плохой признак Хлебни¬ 
ков был из «авангардистов» и здесь нужно знать формулу: ворон 
к ворону летит Кроме того, этот дядя, Евгений, до своего расстре¬ 
ла был прокурором по особым делам, значит в НКВД, и сам людей 
расстреливал. Ну, туда ему и дорога. 

Мать Амальрика развелась с мужем Плохой признак Статисти¬ 
чески разбитые семьи дают наибольший процент дефективных 
детей. 

Мать Амальрика умерла от рака мозга. Тоже плохой признак. 
Мозговые болезни, вплоть до головной боли, частенько передают¬ 
ся по наследству В американских больницах на всех психов запол¬ 
няют подробнейшую анкету, где спрашивают, были ли где в семье 
головные боли, особенно хронические, и какие-либо мозговые 
болезни. 

Муж сестры матери Амальрика в 1951 году был арестован и 
осужден на 5 лет, как «социально опасный элемент», Отец этого 
мужа был комиссаром в правительстве Ленина. Видимо, в семье 
большей процент «перманентных революционеров». 

Если прадед Амальрика по матери был цыганом и конокрадом 
(с. 34), то прадед Амальрика по отцу увлекался анархистом Прудо¬ 
ном, был социалистом-анархистом, кроме того, он был психопа¬ 
том и в конце концов покончил самоубийством (с. 197). Вспомним, 
что в своем романе «Бесы» Достоевский прямо пишет, что его 
«бесы» тоже увлекались не кем-нибудь, а товарищем Прудоном. 
И это не случайность. Достоевский хорошо знал то, что он писал. 

Затем Амальрик пишет, что брак его бабушки, то есть дочки 
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прадеда-самоубийцы, был очень несчастлив. Тоже обычное явле¬ 
ние. Дело в том, что «бесы» водятся в двух местах в голове — 
и в штанах (или под юбкой). Это вам скажет и папеле Фрейд. 

Следующим номером Амальрик сообщает, что по отцовской 
линии в семье идет наследственная летаргия. Однажды его отец 
спал, не просыпаясь, целую неделю Но, несмотря на это, уже в 
1917 году дед по отцу голосовал за большевиков (с. 199) Типич¬ 
ные «перманентные революционеры» 

Мать Амальрика была на 6 лет старше отца. Только на 10-й год 
брака родился первый ребенок — Андрей Амальрик. Ох, ох, ох, 
опять плохой признак. У Троцкого жена была старше его на целые 
10 лет (1-я жена), И у Ленина та же самая история. Когда жена 
старше мужа, с точки зрения папеле Фрейда, это означает Эдипов 
или ма ерный комплекс. Это все признаки «перманентных рево¬ 
люционеров». 

Отец Амальрика в 1941 году был осужден на В лет за «антисо¬ 
ветские выражения», это участь всех «перманентных». После войны 
отец Амальрика работал маляром, потом стал алкоголиком. По но¬ 
чам его мучили кошмары, то есть черти мучили Здесь надо заме¬ 
тить, что большинство алкоголиков — это психически больные 
люди В 1960 году отца Амальрика разбил паралич (правая рука, 
правая нога и паралич речи (с. 196—204). Тоже плохой признак. 
Как оворится в Библии, виноград не растет на терновнике 

Насколько можно судить по книге, отца Амальрика паралич раз¬ 
бил не в результате преклонного возраста, а значительно раньше, 
что частенько встречается в семьях с дурной наследственностью, 
где уже есть наследственная летаргия и где есть прадед-анархист, 
психопат и самоубийца. 

По советским законам для получения пенсии нужно проработать 
25 лет А отец Амальрика в значительной мере был таким же «ту¬ 
неядцем», как и его отпрыск: сначала он работал осветителем в 
кино, то есть настоящей профессии у него не было, потом работал 
маляром, а потом вообще не работал постоянно, так как был 
алкоголиком. В результате хотя его и разбил паралич, но пенсии 
ему не давали. А сын-тунеядец нигде не работал, оправдываясь, 
что ему нужно ухаживать за отцом Так они и жили не тужили. 
Пока у Амальрика не завязалось знакомство с КГБ... 

Когда Амальрик познакомился с КГБ в результате порнографии, 
тунеядства и так далее то он стал оправдываться, что он не 
может работать, так как вынужден ухаживать за отцом, которому 
не дают пенсию. И что же вы думаете 7 КГБ устроило отцу пенсию! 
Даже в обход советских законов 

Сам следователь КГБ вместо того, чтобы бить Амальрика по 
физиономии, как это делалось при Сталине, теперь ходил по со¬ 
ветским учреждениям и устраивал старому алкоголику пенсию! 
Только чтобы его сын не баловался и не занимался порнографией. 
И только когда все это не помогло, только тогда Амальрика не¬ 
множечко командировали в Сибирь, меньше чем на год. 

Каждый американец, прочтя американское издание книги Амаль¬ 
рика, которое я разбираю, скажет, что КГБ — зто очень милая 
организация, вежливая, корректная и предупредительная, куда 
симпатичнее, чем нахальные американские полицейские. И все это 
описано с большими подробностями. Я же сидел и думал «Что за 
черт? Неужели это правде? Или это какая-то хитрая провокация?» 

И потом: «Но где же «Историк» с большой буквы, герой нашего 
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времени? Ведь он же сам говорит, что он просто студент-недоучка! 
Ведь зто типичный советский хиппи. Та самая пакость, которую мы 
здесь в Америке ругаем за бунты и поджоги университетов, за 
наркотики, за паразитизм». 

Вот недавно судили алкоголика Якира и его компаньона Красина, 
которые прямо признались, что всю свою писанину, под которой 
они подписывались, они получали из-за границы. Очень похоже, 
что та же история и с «нашумевшей» книжкой-брошюрой Амальри¬ 
ка «Доживет ли СССР до...». 

Как-то проф. Ульянов написал в «Новом Русском Слове» статью 
о Солженицыне, где разбирал всякие странности в этом деле — 
и даже ставил вопрос о какой-то провокации. Поднялась целая 
буря. Так или иначе, но нужно признать, что во всем этом деле с 
советскими «диссидентами» очень много всяких странностей. 

Ведь западная пресса одним духом рекламирует и Амальрика, 
и Солженицына, и Сахарова. Прямо святая троица. И все эти 
«диссиденты», надо сказать, чрезвычайно солидарны, настоящие 
солидаристы. И держатся они все Друг за дружку, как, извините, 
вши за мокрый кожух. Один за всех — и все за одного. Кукушка 
хвалит петуха, поскольку хвалит он кукушку. И, без сомнения, есть 
нечто, что их объединяет. И крепко объединяет. Но что это та¬ 
кое? 

И почему западная пресса, делая из Амальрика героя нашего 
времени, вот уже годами — и по сей день — выдает кукушку за 
соловья? И почему это повторяет как попугай наша эмигрантская 
пресса? 

По этому поводу знаменитый философ Кьеркегор, отец филосо¬ 
фии экзистенциализма, то есть декаденции в философии и литера¬ 
туре, сказал, что со времени изобретения печатного пресса дьявол 
поселился в печатной краске. А философ Кьеркегор — горбун, 
гомосексуалист и довольно честный еврей из выкрестов — этого 
дьявола знал довольно хорошо. И еще надо вспомнить, что в 
Библии этого же дьявола называют лжецом и Отцом лжи. Видимо, 
вот поэтому-то пресса и такая лживая 

Но это вовсе не означает, что все читатели должны принимать 
кукушкины яйца за голубиные Иногда лучше усмехнуться и ска¬ 
зать: «Эх, не морочьте вы нам голову 1 » 

Наши теперешние «диссиденты» идут в основном по двум ли¬ 
ниям: неотроцкизм и необердяевщина. И не мешает напомнить, 
что наш знаменитый философ-чертоискатель Бердяев, которого 
наши левые элементы называют лучшим русским философом 
XX века, говоря о революционерах, любил бормотать про союз 
сатаны и антихриста. Но что это такое? 

В свое время в США вышла биография Евтушенко «Преждевре¬ 
менная биография», написанная им самим. Интересно, что подроб¬ 
ное предисловие к этой автобиографии было написано таким 
странным любителем поэзии, как Аллен Даллес, бывший начальник 
американской разведки Си-ай-эй. Но ничего в этом удивительного 
нет, если принять во внимание, что Си-ай-эй, помимо всего прочего, 
занимается также и психологической войной, или, как говорят спе¬ 
циалисты, психвойной или войной психов. 

Так или иначе, в моем разборе жизни и продукции Амальрика 
я пользуюсь тем же самым методом, каким Аллен Даллес анали- 
зировал жизнь и продукцию Евтушенко. Дай, думаю, спрячусь за 
авторитетного человека. 


Герои 3-й евмиграции 

ВАЛЕРИЙ ТАРСИС-СИНЕМУХОВ 

Тарсис является типичным представителем трех советских дис¬ 
сидентов, которых в СССР сажают в дурдома. А западная прес¬ 
са — и значительная часть нашей эмигрантской прессы — делают 
из них героев нашего времени, которые якобы борются за свободу 
и права человека в СССР. 

Теперь первая сенсационная пыль улеглась, и о Тарсисе известно 
немного больше, чем раньше. . 

Издательство «Посев» (НТС) печатает Тарсиса и уверяет, что он 
чистокровный русский и новый Златоуст. Сам Тарсис уверяет, что 
он грек и потомок Аристотеля. А некоторые люди говорят, что он 
помесь грека с канарейкой. 

Тогда «Новое Русское Слово» решило напомнить Тарсису, кто он 
такой. Оказывается, Валерий (бывший Вениамин) Яковлевич Тарсис 
является сыном Якова Ароновича Тарсиса, брат которого, Иосиф 
Аронович, был известен в русской революции под псевдонимом 
Пятницкий Этот Пятницкий был ближайшим сотрудником Ленина 
по ввозу в Россию подпольной литературы и оружия, а затем был 
одним из руководителей Коминтерна. Да и сам Тарсис проговари¬ 
вается, что его отец «скрывал оружие для революционеров в 
1905 году». 

Дальше «Новое Русское Слово» сообщает, что во время Великой 
Чистки в 1937 году отец В Я. Тарсиса, Яков Аронович, и его брат, 
Иосиф Аронович Тарсис-Пятницкий, были ликвидированы как враги 
народа. Заодно подмели и сына Тарсиса-Пятницкого. Вероятно, 
старые чекисты теперь сожалеют, что тогда же не подмели и 
Валерия Тарсиса. 

Советский Энциклопедический словарь говорит, что Иосиф 
Аронович Пятницкий-1арсис был членом ленинского РСДРП с 
15-летнего (!) возраста. После революции он был секретарем 
Исполкома Коминтерна и членом ЦК партии. Да, заслуженный 
боль шевинг. 

Но тут возникает целый ряд вопросов. Почему это Тарсис стес¬ 
няется своих заслуженных предков? Почему Тарсис скрывает, что 
он еврей, и выдает себя за грека? И даже врет, что ему дали 
греческий дипломатический паспорт! И почему всю Эту ложь 
повторяет НТС-овский «Посев»? 

Над заголовком «Посева» стоит эпиграф «Не в силе Бог, а в прав¬ 
де!». Но в пункте Тарсиса «Новое Русское Слово» оказалось гораз¬ 
до честнее, чем «Посев». 

Первой женой Тарсиса была еврейка Роза Яковлевна Алкснис. 
Брат ее отца — старый большевик командарм Алкснис, командую¬ 
щий Военно-Воздушными Силами ВВС СССР, тоже был расстрелян 
во время Великой Чистки. В общем, хорошая советская семья. 
И даже странно, чего это там Тарсису не нравится? Или, может 
быть, он тоже перманентный революционер, потомственный рево¬ 
люционер? А потому-то они и перестреляли друг дружку во время 
Великой Чистки. 

20 лет Тарсис был членом компартии В месяцев он сидел в 
ДУрДоме. Потом его выпустили или, вернее, выдворили за границу, 
называя его вдогонку психопатом, параноиком и маньяком. 

Однажды я слушал выступление Тарсиса в «Доме Свободной 
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России» в Нью-Йорке, организованное НТС Я нарочно сел побли¬ 
же к столу президиума, шагах в пяти от Тарсиса. У героя нашего 
времени маленький череп, низкий лоб и огромные, как у троглоди¬ 
та, челюсти. Маленького роста, с непропорционально коротеньки¬ 
ми ножками и ручками, словно какой-то недоразвитый. Во всей 
фигуре какая-то дисгармония и диспропорция. Движения тоже 
какие-то плохо координированные. И глаза какие-то мутные (мо¬ 
жет быть, перед выступлением его накачали транквилайзерами?). 

Одна нога Тарсиса на несколько сантиметров короче другой. 
Хотя он и уверяет, что это результат фронтового ранения, но . как 
ему верить, если он упорно врет, что он не еврей, а грек? Может 
быть, это хромота и врожденная А врожденная хромота — это 
плохая примета. Это один из главных признаков того, что назы¬ 
вается вырождением или дегенерацией, чему сопутствуют и всякие 
прочие дефекты, в том числе и в голове. 

Это прекрасно знал и Достоевский, романы которого, включая 
и «Бесы», кишели хромоножками и сухоручками. Кстати, такими 
сухоручками были товарищ Троцкий и Вильгельм II. А насчет хромо¬ 
ножек... Таким же хромоножкой был вождь меньшевиков Мартов- 
Цедерб ум (хотя там тоже врали, что его «в детстве нянька урони¬ 
ла»). А ведь хромоножка Мартов-Цедербаум был вторым после 
Ленина человеком в истории русской революции Такой же хро¬ 
моножкой была и знаменитая еврейская революционерка Роза 
Люксембург, к тому же она была еще и кривобокая Такой же 
хромоножкой была и известная меньшевичка Вера Александровна, 
жена Соломона Шварца, редактор нашего известного «Чеховского 
Издательства». 

К знаменитым хромоножкам принадлежали также: анархист 
батько Махно, убийца Кирова — Николаев (лошадиная стопа), из-за 
чего-то и началась Великая Чистка; Иосиф Геббельс (тоже лоша¬ 
диная стопа), один из крупнейших прохвостов в истории Талейран. 
Хромоножкой (лошадиная стопа) был и основоположник анархизма 
в литературе Байрон, который принадлежал к официальной «шко¬ 
ле сатанистов» в литературе (это официально сообщает литератур¬ 
ный словарь-энциклопедия Бенэ), он же является и прототипом 
всех бунтарей — героев нашего времени в литературе А одним 
из вождей анархизма в живописи был хромоножка Тулуз-Лотрек 
(здесь врут, что он якобы «упал с лошади»). 

Ладно, сижу я и слушаю Тарсиса. Сначала он просто повторял 
то, что мы уже читали в «Посеве». А потом он многозначи ельно 
заявил, что будет читать свои новые стихи И тут он понес такое... 
Про Иисуса Христа и каких-то вздыбившихся жеребцов, и еще что- 
то такое, что и сам чері не разберет... Явная ахинея и ересь, бред 
сумасшедшего, но с явной примесью богохульства. 

Справа от меня сидел архиепископ Чикагский Серафим. Послу¬ 
шав богохульный бред Тарсиса, владыка Серафим встал и, демон¬ 
стративно стуча каблуками, вышел из зала. Божьи старушки в зале 
морщатся и потихоньку крестятся, как от антихриста. А мутные 
глаза Тарсиса вдруг немножко прояснились. А из углов рта текут 
слюни. 

Слева от меня сидел мой приятель, доктор-психиатр, заведующий 
одним из сумасшедших домов в Нью-Йорке. Смотрит он на меня 
и подмигивает: «Случай явно клинический... Конечно, он не совсем 
сумасшедший, но... таких мы тоже сажаем» — и показывает мне 


большую связку ключей от сумасшедшего дома, которая висит у 
него на поясе 

В зале чувствовалось явное замешательство. Поводырь из НТС 
дергал Тарсиса сзади за полы пиджака чтобы он кончал. Но бра¬ 
вый диссидент не сдавался и, размахивая руками, докричал свою 
ахинею до конца. Кто знает, может быть, перед докладом его 
недостаточно напичкали транквилайзерами? 

Здесь напрашивается параллель с еще одним дурдомщиком, 
тоже героем нашего времени — Иосифом Бродским, который в 
своих стихах любит упоминать Христа наряду с матерщиной (на¬ 
пример, смотри стих «Натюрморт»). Бродского тоже сначала по¬ 
держали в дурдоме, а потом насильно выслали по израильской 
визе. Теперь он преподает русский язык в одном из американских 
университетов. 

Употребляя имя Христа, оба эти дурдомщика подделываются 
под «неохристиан» типа Бердяева. Того самого философа-«богоис- 
кателя» Бердяева, которого за это самое «богоискательство» в 
1915 году царский Святейший Синод приговорил к вечной ссылке 
в Сибирь, — явление в русской истории совершенно исключитель¬ 
ное. Потом даже и либерал Керенский посадил одержимого черто- 
искателя Бердяева за решетку, а Ленин в 1922 году просто выслал 
его за границу. Так же, как теперь высылают Тарсиса и Бродского. 
Ничто не ново под луной. 

В доброе старое время цыгане водили по ярмаркам медведя с 
кольцом в носу и показывали всякие фокусы: как медведь пьет 
сахарную водичку из водочной бутылки, а потом танцует гопака. 
А теперь НТС-овцы подобным же образом, как цыган-поводырь, 
таскают по эмигрантским собраниям Тарсиса и прочих дурдом и- 
ков, показывают свои фокусы и при этом даже собирают деньги 
на освобождение матушки-России. 

Некоторые прибывающие теперь на Запад советские «диссиден¬ 
ты», так называемая 3-я эмиграция, иногда сгоряча говорят, что и 
русские и советские — это нация рабов, быдло (у Тарсиса — это 
Дуропляс), которое не может жить без палки царской или палки 
советской. В действительности же дело обстоит так: нормальные 
люди всегда склонны подчиняться авторитету власти, а психи... 
всегда психуют, и на Востоке — и на Западе. Уж в Америке 
столько свободы, что частенько тошно становится, а психи все 
равно психуют и требуют еще больше свободы. 

Мы же, русские иногда просто из чувства приличия стесняемся 
повторить то, что свободно говорит американская пресса. Напри¬ 
мер, серьезная американская пресса открыто говорит, что НТС 
финансируется американской разведкой Си-ай-эй. А мы это не 
только сказать, но даже и повторить боимся или, вернее, стесняем¬ 
ся Но теперь подошло время сказать это безо всякого ложного 
стыда. Ведь если сегодня «освободить» Россию при помощи этих 
«диссидентов» — Тарсиса, Литвинова-младшего, братьев Медведе¬ 
вых Якира, Синявского и Даниэля и так далее вплоть до Светланы 
Сталиной — то будет в точности то же самое, что было в 
1917 годуі То есть на колу висела мочала, начинай сначала. Ведь 
все это не что иное, как неотроцкисты, часть которых маскирует¬ 
ся под неохристиан, необердяевцев. А ведь Сталин, уничтожив 
Троцкого делал все то, что проповедовал Троцкий. Ведь коллек¬ 
тивизацию и индустриализацию выдумал не Сталин, а Троцкий, 
а Сталин все это только воплотил в жизнь. 
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Пока НТС на деньги Си-ай-эй печатал всякие эмигрантские кни¬ 
жечки, ладно, мы тогда помалкивали, ведь это нам не вредит. Но 
то, что НТС делает сейчас... это уже, как говорится, другой мин- 
дал. И теперь время сказать: Бог не в деньгах, а в правде! 

Я, например, американский налогоплательщик. Кстати, я плачу 
налогов значительно больше, чем президент США Никсон, которого 
за это самое очень критиковали в американской прессе. Так вот, 
поскольку НТС печатает книжечки Тарсиса на мои деньги, то я 
имею полное право посмотреть, что это такое. Чтобы меня не 
обзывали рабом и быдлом, я занимаюсь тем, что называется кон¬ 
структивной критикой. 

Вот недавно в Чикаго был конгресс психоаналитиков-фрейдистов, 
где выступала даже дочь самого Фрейда. И этот конгресс происхо¬ 
дил под странным лозунгом «Гомосексуальность — и агрессия!», то 
есть это была основная тема этого конгресса. И опять скажут: 
«Что это за чушь?» 

А все дело в том, что с точки зрения фрейдистов — гомосек¬ 
суальность тесно связана с садизмом и мазохизмом, из чего про¬ 
исходят комплексы разрушения и саморазрушения, комплекс 
убийства и самоубийства. А все это, вместе взятое, является перво¬ 
причиной любой агрессивности и агрессии, начиная от самой обыч¬ 
ной драчки между мужем и женой, и кончая всемирными войнами 
и революциями. А ведь психвойна это тоже война. И без гомосек¬ 
суальности тут просто не обойдешься. Вот потому-то профессор 
Натан Лейтес и базировал Гарвардский проект на «комплекс ла¬ 
тентной педерастии». 

И если вы сегодня присмотритесь к советским «диссидентам» 
как к группе, вы сразу увидите, что там действительно довольно 
много общего с Лениным и его профессиональными революцио¬ 
нерами, с товарищем Троцким и его перманентными революционе¬ 
рами, со всеми теми, кого Сталин перестрелял во время Великой 
Чистки. Ведь большинство этих новых революционеров — это дети 
и потомки старых революционеров. И, откровенно говоря, все это 
то же самое кодло. Хотя НТС и уверяет нас, что это идеалисты, 
борющиеся за права и свободу человека в СССР 

Но оставим высокие материи и теории в стороне и посмотрим 
лучше на писанину Тарсиса. Заранее скажу, что я Тарсиса не чи¬ 
тал. Зачем мне тратить время попусту? У меня другой метод. 
Я посмотрел на подписи под рецензиями, которые расхваливали 
Тарсиса, и вижу, что все это псишки, легионеры, о которых в 
Библии говорится, что имя им легион, потому что их много. Всех 
я их знаю годами и знаю, что они всегда расхваливают друг друж¬ 
ку. И уж их-то не обманешь, нормального человека они никогда 
хвалить не будут. В общем, скажи мне, кто твой друг, и я скажу 
тебе, кто ты. Это метод нахождения истины из обратного — экс 
адвэрсо. 

Но, как полагается в демократическом обществе, я выслушал и 
другую сторону. Некоторые нормальные люди, почитав Тарсиса, 
в своих рецензиях пишут: «Возьмем (раздутую) «Палату» № 7... 
Дочитать такую вещь до конца трудно... Хочется спросить читателя, 
одолевшего «Палату» до конца: неужели он не возмущен востор¬ 
женными отзывами об этой повести? Ведь эти отзывы в совокуп¬ 
ности с достоинствами самой повести здравомыслящего человека 
не могут не возмущать (это как раз то, что я пишу в предыдущем 
абзаце. — Г. К.)... нельзя не заметить в авторе выпирающей мании 


величия (ха, ха, ха, я это и не читая уже знал. — Г. К.)... А рядом 
с манией величия при встрече обнаружилось и другое: какое-то 
болезненное тяготение к обнаженному женскому телу» (из статьи 
В. Королева в «Русской Жизни» от 26.7.1966). 

Есть такая поговорка, что один дурак десяти умным голову за¬ 
морочит. Наглядным примером этому является дурдомщик Тарсис. 

Философы говорят, что дьявол — это самое насмешливое и 
ироническое существо на свете, но сам он терпеть не может иро¬ 
нии и насмешек. Так вот, давайте-ка подергаем этого дьявола за 
хвост. 

Кстати, сатановедение сейчас в большой моде в Америке. На¬ 
пример, в Нью-Йоркском университете открылись специальные кур¬ 
сы по колдовству, магии и сатанизму, и туда записалось столько 
студентов, что лекции пришлось перенести в одну из крупнейших 
аудиторий университета. Это пишет бывший американский комму¬ 
нист Кеннет Гофф в своей брошюре «Сатанизм — отец коммуниз¬ 
ма» (с. 4). 

Видите, как продвинулась вперед наука в американских универ¬ 
ситетах? Да, скоро ведьмы из Нью-Йоркского университета будут 
летать на Луну верхом на помеле. Или верхом на пылесосе. И это 
очень просто. Нужно только сначала хорошенько наглотаться нар¬ 
котиков — и тогда вы полетите не только на Луну, но и на Венеру. 
Вот и весь секрет этой науки. 

А вот в такой серьезной газете, как «Нью-Йорк тайме» (от 1 ию¬ 
ня 1970, с. 24), пишут, что в Университете Калифорнии некий вун¬ 
деркинд Исаак Боневич получает ученую степень бакалавра в об¬ 
ласти магии и собирается учиться дальше, чтобы получить ученую 
степень доктора наук в области магии! Видите, все это совершенно 
всерьез. 

Ах, скажут, при чем здесь Тарсис — и сатановедение? Очень 
даже при чем. В доброе старое время душевные болезни назы¬ 
вали бесами, а душевнобольных просто одержимыми, и в некото¬ 
рых случаях их просто жгли на кострах под душеспасающие псал¬ 
мы Инквизиции Все это прекрасно знали <...> Сталин и Гитлер,— 
и гнали... подобных в концлагеря, подвалы НКВД или газовые ка¬ 
меры. Вот таким-то образом погибла и вся семья Тарсиса. А Тар¬ 
сис служит живой иллюстрацией этих печальных истин. 

Поскольку теперь в моде компьютеры и сатановедение, то я 
вместо компьютера завел себе маленького чертика и, когда нужно, 
просто дергаю его за хвост. Это чтобы люди не удивлялись, откуда 
я все это знаю. Так вот, кликнул я моего чертика и спрашиваю: 

— Эй, как там насчет Тарсиса? Нормальный он или нет? 

И моментально я получаю справочку: в газете «Наша Страна» от 
25 октября 1966 года пишут, что в Св. Серафимов; ой церкви в 
Нью-Йорке протоиерей Александр Киселев повенчал 60-летнего 
Тарсиса с 20-летней швейцарской гражданкой Ханной Дорман 
(подчеркнуто чертиком. — Г. К.). С Ханной Дорман Тарсис позна¬ 
комился за несколько дней до венчания. 

Я смотрю на моего черта и говорю: 

— Ну что ж, видно, что сверхмужчина... Ухарь-купец, удалой 
молодец... 

И мой черт схватился за живот и регочет-хохочет, аж по ковру 
катается от смеха: 

— Ох, Григорий Петрович, вы меня уморили. 60 лет и 20 лет! 
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А вы знаете, что дьявол склонен к экстремам, что он очень любит 
прятаться за самые лучшие человеческие качества? А вы знаете, 
что у него масса алиби и инкогнито? 

И начинает мой черт рассказывать такие похабные французские 
анекдоты, что их даже и повторять как-то неприлично. И Фрейда 
тут притянул, и комплекс Электры, и 37°' 0 доктора Кинси. А потом 
нахально ухмыляется: 

— Кстати, Ханна Дорман швейцарская еврейка. Так что брат 
Киселев повенчал двух евреев. Хм, хм, хм, кстати, недавно в этом 
же церковном зале брата Киселева делал доклад вождь НТС 
Артемов. Замечаете связи? И брат Киселев очень благосклонен к 
эсеру Роману Гулю из «Нового Журнала», а ведь это ж все старые 
бомбисты. Потому и говорят, что вокруг мирянина крутится один 
черт — вот как я вокруг вас. А вокруг священника, как Киселев 
крутится десять чертей. 

Наши «диссиденты», то есть неодекаденты, обычно пишут своего 
рода тайнописью, символами, криптографикой, орнаментальной про¬ 
зой, которую понимают такие же легионеры, как они сами, а нор¬ 
мальные люди, как правило, все это не замечают. Вот такой же 
криптограммой, тайнописью написан и мой разговор с моим при¬ 
дворным чертом. Как в «Мастере и Маргарите» у Булгакова 

Если Тарсис вздумает обижаться, то пусть обижается на черта. 
А если он скажет, что чертей нет, то мы вызовем в свидетели всех 
ведьм из Нью-Йоркского университета и бакалавра или, вероятно, 
уже доктора магии Исаака Боневича из Калифорнийского универ¬ 
ситета. 

Чтобы не ошибиться, посмотрим еще разок на писанину Тарсиса. 
Беру еще один отзыв нормального человека: статью К Ново- 
садской «Ядовитая муха» в «Русской Жизни» от 29 и 30 июня 
1966-го Это про «Сказание о синей мухе» Тарсиса. Издание «По¬ 
сева», который теперь сеет ядовитые плевелы. Суть этой повести 
о синей мухе в том, что герой-автор проникся жалостью к синей 
(трупной) мухе, которую люди уничтожают, вид этой трупной 
мухи наводит его на некоторую аналогию с собственной участью. 

Г-жа Новосадская находит, что содержание этой «Мухи» заклю¬ 
чается в «словоизвержениях, облеченных зачастую в форму очень 
туманную, как говорят «заумную», наводящую «тень на ясный 
день»... Все это перемежается с далеко не чистоплотными интим¬ 
ными излияниями автора... Нашли место в «Сказании» и кощун¬ 
ственные выпады, оскорбляющие чувства каждого христианина... 
образы и мысли порнографического свойства». 

Ага, вот оно — чертово копыто, порнография, что мы уже виде¬ 
ли также и у Андрея Амальрика, который в первый раз был аре¬ 
стован не за политику, а за порнографию И та же самая история 
с Анатолем-Кузнецовым, который пишет предисловие к сугубо 
порнографической книге «Октябрина и русское подполье». Все 
они — и Тарсис, и Амальрик, и Анатоль — все они одним миром 
мазаны. 

Еще раз повторяю, что я и «Муху» тоже не читал. Я все это и 
без чтения знаю. Высший пилотаж. 

Но в некоторых местах я должен согласиться с Тарсисом, а не 
с г-жой Новосадской, которая возмущается словами Тарсиса: «Фи¬ 
лософы... ничем не отличаются от обычных кретинов — юродивых, 
святых, пророков, одержимых и прочих психопатов» (с. 11) 

К сожалению, действительно есть печальная взаимосвязь между 
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умом и безумием, между гениальностью и помешательством. Но 
это вовсе не означает, что каждый кретин — это гений. Кроме 
того, гениев единицы, а кретинов — миллионы. И многим из этих 
кретинов хочется казаться гениями. 

Еврейский профессор Ломброзо называет таких кретинистых чу¬ 
даков, которые лезут в гении, маттоидами-графоманами и говорит: 
«Из 245 маттоидов-графоманов 44 были «пророками»... У маттоидов 
обычно плоская ушная раковина. Обычно такие личности становят¬ 
ся во главе тайных обществ, заседающих в кафе или политическом 
клубе, делаются основателями новых сект или их апостолами». 

Затем проф. Ломброзо заключает, что политикам следовало бы 
подумать о проблеме маттоидов, что их нужно лечить, иначе они 
могут наделать много бед для общества (с. 182 его книги). 

А ведь проф. Ломброзо был как-никак отцом научной крими¬ 
нологии И неужели КГБ этого не энает? Конечно, знает. Ну вот 
по совету проф Ломброзо КГБ теперь и сажает этих чудаков в 
дурдома — или выгоняет их за границу, где из них, сенсации ради, 
делают героев нашего времени. Но синие мухи — трупные мухи. 
И они разносят трупный яд. 

От редакции. «Деликатная тема», которую мы затронули с по¬ 
мощью русского американца Г П. Климова, нас, как здоровых 
людей, до поры до времени не волновала. Мы искали аргументы 
в спорах, взывали к логике, к совести, к непреложным историче¬ 
ским фактам и к нынешней очевидности. В ответ слышали злобное 
шипение, наблюдали еще пущее беснование. Тогда и закралась 
многим в голову мысль: а как насчет психопатологии?.. А тут еще 
«леволиберальный» разгул порнографии, защита нашими демокра- 
тами с пеной у рта всякого рода извращений, расцвет политиче¬ 
ском проституции И еще — навязчивое «обучение» населения 
«любви». Эти, явно дегенеративные, попытки выглядят анекдотич¬ 
но, если учесть, что предпринимаются в пику национальной тради¬ 
ции Извращенцы, нравственные и физические, учат русских 
«любви» русских, чьи семьи до известного времени насчитывали 
до 10—16 детей' Данная публикация означает, в частности, что 
дальнейшие диспуты с дегенератами и извращенцами мы признаем 
нецелесообразными. А за более свежими данными, в которых 
будут фигурировать и нынешние «отцы русской демократии», дело 
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СПОКОЙНОЙ НОЧИ, «МАЛЫШИ»?! 


Любят малыши популярную телепередачу И о чем-то полезном 
узнаешь, что в жизни пригодится. И сказку послушаешь. И с ко¬ 
лыбельной тети Вали, бывало, заснешь. Великое дело сон для че¬ 
ловека. И силы восстанавливает, и заставляет все забыть. И хо¬ 
рошее, и плохое, А сколько зла совершалось, совершается и будет 
совершаться, пока человек «спит»... При кажущейся буйной, стре¬ 
мительной жизни народ держат в тяжелом сне Сказки рассказы¬ 
вают. Колыбельные поют. Уму учат. Голову морочат. То кто-то 
лимузины бронированные отказался сделать. То НЛО видели То 
Израиль Молдову собирается фруктами накормить. Дела же идут 
в стране, наоборот, из рук вон плохо. Плохо, но так, как задумано 
главными сказителями. 

...Когда я спрашиваю товарищей из Закавказья: «Неужели слож¬ 
но прекратить междоусобицу, разжигание национализма?» — по¬ 
чти все искренне отвечают: «Давно пора!» Но стоит этот же во¬ 
прос задать не одному человеку, а группе армян или грузин, или 
азербайджанцев — все дружно начинают убеждать в том, какие 
они хорошие и какие другие плохие Выходит, каждый человек 
в отдельности претензий не имеет. Но, как только соберутся 
в группу, страсти разгораются. Эффект толпы. Как бы кто не по¬ 
считал тебя трусом. Безусловно, причины можно найти и в исто¬ 
рическом прошлом, и в настоящей жизни. Особенно если задаться 
целью их найти. Можно вспомнить и татаро-монгольское нашествие 
и заорать: «Отомстить!» Можно вспомнить времена инквизиции и 
потребовать покаяния от католической церкви Можно в информа¬ 
ционных программах по местному телевидению Вологды или Мо¬ 
сквы, Ульяновска или Ташкента настойчиво подчеркивать нацио¬ 
нальность уголовных убийц и их жертв. Глядишь, и страсти раз¬ 
горятся Но ведь убивают, не спрашивая ни фамилии, ни 
национальности. Преступный мир интернационален. А если учесть 
эмоциональность и темперамент закавказских народов вражду 
между ними разжечь не составляет большого труда. 

Как дальше будут развиваться события? Предположить можно. 
Толкают к рассоединению и многие другие силы. Каждая со своих 


позиций и цель своя. Усилия же их объединенные ох как выгодны 
государствам, давно стремящимся устранить СССР с политиче¬ 
ской арены мира. И в первую очередь выгодно США. В этой 
связи процитирую рекомендацию А И. Солженицына: «...и так 
я вижу надо безотложно, громко, четко объявить, три прибал¬ 
тийских республики, три закавквзских республики, четыре сред¬ 
неазиатских, да и Молдавия, если ее к Румынии тянет больше, 
эти одиннадцать — да! — непременно и бесповоротно будут 
отделены». Вот так безапелляционно — отделить! Александр Исае¬ 
вич — тоже одна из сил, брошенных в дело разобщения народов 
и государства Российского, создававшегося с Ивана Грозного. 
И его тоже слушают (читают) во всей стране. И третья часть этого 
вопроса — судьба экономической интеграции Трещина в дружбе, 
трещина в политических взаимоотношениях прямо и сильно отра¬ 
зится (уже отразилась) на хозяйственно-экономических связях. Они 
будут основательно порваны. С кем тогда интегрироваться? 

Следующий вопрос. Наше государственное устройство. Многие 
века наше государство держалось на авторитарной власти, на 
силе центральной власти Видимо, поэтому никто не придавал зна¬ 
чения законам. Жизнь сама по себе, законы сами по себе. 
Не страшно было выпускать самые утопические законы, самым 
утопичным из которых были конституции СССР и в первую оче¬ 
редь статья о праве наций на самоопределение. Мы критиковали 
законы других стран и страшно гордились правом республик на 
выход из СССР. Это была самая глупая статья, самая жестокая 
(да простят мне «демократы» эту оценку) статья в нашей Консти¬ 
туции Действительно, может ли нормально функционировать госу¬ 
дарство, если любая его часть действительно может в любой 
момент хвост показать? Нет, не может. Так и случилось. 

Разве разъезжались бы семьи в разные республики: сын — 
б Литву, дочь — в Таджикистан, родители — в Молдавию, если 
бы знали, что через 10—20 лет это могут быть совершенно раз¬ 
ные страны, со своими границами, таможнями, с культивированием 
неприязни к людям другой нации? Конечно, нет! Люди свято ве¬ 
рили, что живут в едином государстве, где уважается человек, 
какой бы нации он ни был. 

Без наведения порядка в стране, в каждом регионе ни одна ре¬ 
форма с места не сдвинется. Но сначала каждый гражданин стра¬ 
ны, напуганный вакханалией самостийности, должен получить га¬ 
рантию своей безопасности. Гарантию жить в единой и надежной 
стране, которая не преподносила бы ему каждый день сюрпризы. 
Завтра будет рынок, капитализм. Но разве я вложу свои капи¬ 
талы в любом регионе нашей страны, без уверенности, что он не 
объявит себя свободным и не приберет мои денежки? Конечно, 
нет И так каждый. Такой гарантией должна быть Конституция 
(и никакой не союзный договор), утвержденная всем народом пу¬ 
тем референдума. Договоры заключают страны, веками ведущие 
хозяйство в своих национальных границах. Но и они (Западная 
Европа) с дальнейшим расширением интеграции будут вынуждены 
заключить договор об аннулировании всех договоров, всех регу¬ 
лирований между собой. 

Мы ничего хорошего для народа не сделаем пока не будем 
иметь сильную власть (исполнительную и судебную), способную 
заставить каждого гражданина страны выполнять законы. Это 
фундамент любого государства. Только после этого шага можно 
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приступать к каким-то самым простейшим экономическим рефор¬ 
мам понятным каждому человеку, в надежде на успех Какими 
же должны быть эти реформы? На что должны быть направлены? 
Также на внедрение контролируемого (ограниченного) рынка. Ка¬ 
ким путем? Путем одновременного предоставления права всем без 
исключения предприятиям продавать часть своей продукции 
(в 1991 году, скажем, 15 процентов, в 1992-м — 30 процентов, 
в 1993-м — 50 процентов) по договорным ценам кому хотят, 
включая заграницу. Об этом я твержу уже много лет. Официаль¬ 
но вносил свои предложения в комиссию ІІ Съезда народных 
депутатов СССР, членом которой был. 

Только после начала действия такого порядка можно было да¬ 
вать возможность начать работать кооперативам и мелким част¬ 
ным предприятиям, они бы получили возможность обеспечиваться 
средствами производства (оборудованием и материалами) по ре- 
вльным рыночным ценам и законно продавать свою продукцию по 
ценам рынка из законных источников, не соприкасаясь, как сейчас, 
ежедневно с уголовным кодексом. О формах собственности. По¬ 
чти все утверждают, что рынок может быть только при частной 
собственности. Это не совсем верно. В любой стране мира про¬ 
дукция, выпускаемая кампаниями концернами, — это не частная 
собственность, а коллективная Налоговая политика любого госу¬ 
дарства тоже делает выпускаемую продукцию не исключительно 
частной собственностью даже чисто частного предприятия Я уже 
ие говорю о влиянии государственных предприятий, таможенных 
тарифов квот и т. д. Но рынок-то при все .а при этом во Фран¬ 
ции, Англии или ФРГ естьі Рынок есть и у нас и будет самый 
настоящий, если, кроме частной собственности, будет и государ¬ 
ственная собственность, и коллективная 

Здесь считаю необходимым сделать еще одно отступление от 
основной мысли и предупредить всех рвущихся в миллионеры и 
миллиардеры, и всех тех кто расчищает им дорогу. Июльская 
(І9В9 года) забастовка шахтеров, потрясшая всю страну и породив¬ 
шая дагечо идущие последствия, была вызвана, в частности, подо¬ 
гретой ненавистью на несправедливость в распределении матери¬ 
альных благ между регионами страны и отдельными категориями 
граждан Разница же вызвавшая ненависть, по международным 
меркам была ничтожная. Какова же будет ненависть рабочего 
класса когда он увидит, что новоиспеченные предприниматели 
живут в 20—50—100 раз богаче рабочего?! Когда увидят виллы 
и дворцы новой номенклатуры? Россия не Германия не Англия 
и даже не Франция. В России веками (веками, а не 70 лет) вос¬ 
питывалась ненависть к неправедным богачам. Разин Болотников, 
Пугачев, революции начала XX века — это только вершины айсбер¬ 
га. Айсберг под водой. Так что капитанам Российского государства 
и здесь надо смотреть в оба. А это все будет! И роскошная 
жизнь нуворишей, в десятки раз шикарнее «партократической». 
И перегон ими капиталов за границу. И нищета миллионов еще 
более разительная на фоне блеска роскоши. По всем признакам 
нас ждет не западноевропейский стиль общества а наш сегодняш¬ 
ний, смешанный с индийским. Причем более индийским чем евро¬ 
пейский. Июльская же забастовка 19В9 года была на грани вос¬ 
стания. 

Нам предсказывают стоашную безработицу. 40—50 миллионов 
безработных заполнят биржу труда И это при сегодняшнем дефи- 
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ците рабочей силы почти во всех регионах страны. Что, разве 
завтра проснемся и увидим все свои заводы, фабрики, шахты ре¬ 
конструированными по последнему слову техники? Увидим, что 
современная механизация и автоматизация выкинула людей с про¬ 
изводства? Нет, не увидим. На это в самом лучшем случае потре¬ 
буется десяток лет. Это можно сделать только в одном случае — 
если умышленно спровоцировать в стране разруху. Ввести анар¬ 
хию в народнохозяйственный комплекс и остановить заводы, фаб¬ 
рики, шахты, совхозы. Остановить жизнь. Что сегодня успешно и 
делается вновь испеченными политиканами, под визг национализ¬ 
ма и а демократии»». Необходимо решительно, но поэтапно, в те¬ 
чение, видимо, пяти лет, переходить на рыночную экономику, 
имея твердую и сильную власть, способную в любой миг вме¬ 
шаться в ситуацию. У нас опять же кричат: «Хватит ждать! Бросай 
его в глубокое озеро! Научится плавать — выплывет!» Кого бро¬ 
сать? Весь народ. Все 300 миллионов человек! Нет, господа, сего¬ 
дня речь идет не о том, чтобы кого-то одного научить плавать. 
Сегодня вы предлагаете этим методом научить плавать весь на¬ 
род, миллионы людей. А когда в озере много не умеющих пла¬ 
вать, они не только друг друга утопят, но и тех, кто умеет пла¬ 
вать, с собой прихватят. Это авантюра, а авантюры всегда конча¬ 
ются крахом. Но, видимо, есть силы, которым как раз крах и 
нужен. Я знаю, что они хорошие пловцы. Но четко вижу, что то¬ 
нущие утянут их за собой. Просто они не имели дела с сильными 
тонущими людьми. А тонущий, даже слабый, опасен крайне. 

Сегодня частникам, кооператорам государство (нас с вами) 
легко обманывать под шум прессы. Предпринимателей не обма¬ 
нешь Работать будем в 3 раза больше, получать в 1,5 раза Но 
почему это же нельзя сделать сегодня на государственных пред¬ 
приятиях? Не система виновата, а наше с вами воспитание. Один 
человек, десяток людей, эмигрировавших в США, ФРГ, попадая 
в ту среду, быстро в ней перевоспитываются. У нас же среда 
остается прежней, господа «демократы». Перевоспитанием некому 
заниматься. И тут самое обидное и плохо объяснимое — ведь 
подавляющее большинство журналистов, писателей, артистов, дру¬ 
гих деятелей культуры, от кого зависит воспитание народа, думают 
так же, как и я. Но верховодят сегодня в этом мире другие. 
Большинство ж© стремятся им подражать. Обидно! В такое время 
каждый должен в'зять на свои плечи предельно посильную ношу 
и постоянно задумываться: как оценят его действия предки и по¬ 
томки? Обращаться за оценкой к своей совести, если она есть. 

Никакие новые государственные образования нас не спасут. Мы 
сами должны быть другими. Эта работа на десятилетия. Эту работу 
надо начинать немедленно. 

Если бы я имел реальный авторитет, то с призывом не расхо¬ 
диться обратился бы ко всем народам, населяющим СССР, и 
в первую очередь к великороссам. Вы что, с ума сошли? Мы все 
далеко не чистых кролей. В моих венах течет кровь грузинская, 
немецкая, русская, чухонская. А сколько еще? Одному Богу из¬ 
вестно. Мы веками жили в одном народнохозяйственном объеди¬ 
нении. Намного дольше США В США хватило времени, чтобы 
понять всю пользу объединения. Их водой не разольешь 

В каком регионе, где идут «демократические преобразования», 
народ стал жить лучше? 

Только вместе, только в едином государстве, только благодаря 
15 «Молодая гвардия» № 3 


225 



добросоьестному труду мы можем обеспечить всем гражданам, 
населяющим нашу страну, спокойную, достойную жизнь. 

Вполне возможно, что победят эмоции, а данные и ^ схожие 
с моими предложения не будут приняты. На сегодняшней терри¬ 
тории СССР образуется 20—30 государств со своими бутафорны¬ 
ми армиями, марионеточными правительствами и презицентами. 
Тут же возникнут территориальные претензии одних «государств» 
к другим. Вспыхнут между ними войны. Как в таких случаях всегда 
бывает, будут приглашены в помощь иностранные войска, войска 
ООН. Но это будет не повторение Ливана или палестино-израиль¬ 
ского конфликта. Это будет третья мировая война, это будет вто¬ 
рой всемирный потоп. 

8ыбив СССР из положения супердержавы, США не упустят воз¬ 
можности этим воспользоваться. У некоторых стран создастся не¬ 
обходимость объединиться для противостояния. Начнется лихора¬ 
дочное наращизание вооружения уже нового поколения. И это 
будет идти одновременно с первыми последствиями рвэвала СССР. 

Нарушение равновесия во всем всегда чревато громадными бе¬ 
дами. Найдется масса людей, которые завопят, что я запугиваю. 
Поживем — увидим. Последствия можно перечислять, но они 
всегда бывают значительно трагичнее всяких предсказаний. Посе¬ 
явший ветер пожнет бурю. 

Таким образом, мы сегодня стоим перед неимоверно большей 
дилеммой, чем думаем. Мы стоим перед дилеммой уничтожения 
в перспективе не только нашего государства, но и мировой ката¬ 
строфой. Можно, конечно, смеяться над этим выводом, но так 
произойдет, если будет нарушено равновесие. 

Возможен и другой вариант. Может повториться история на¬ 
шего государства с начала XV по середину XX века. Безусловно, 
на другом витке спирали, в другой интерпретации и в более ко¬ 
роткий отрезок времени. Это может произойти, если по каким-то 
причинам страны Американского континента откажутся от вмеша¬ 
тельства в дела Европы и Азии, но драматизм происходящих со¬ 
бытий будет во много крат сильнее, чем на предыдущем исто¬ 
рическом витке. 

Вопрос о забастовках Вопрос о демократии. В июле 19В9 года 
забастовка, не поддающаяся оценке по западным меркам, охва¬ 
тила многие районы страны. Ударным отрядом выступили шахте¬ 
ры-угольщики. Эти забастовки нельзя назвать чисто экономически¬ 
ми но преобладали требования по улучшению жизни нерода и 
а первую очередь некоторых угольных регионов, где жизненный 
уровень и снабжение значительно отставали от других регионов 
страны. В то время выхлестнувшиѳся на площади городов массы 
не приняли позиции представителей практически всех партий и 
движений, сгоняли их с трибуны, освистывали. Верили только сво¬ 
им собратьям-рабочим Прошло всего полгода, и к новому, 
1990 году положение резко изменилось. В этих регионах благодаря 
большой работе нарождающихся партий и движений и одновре¬ 
менно растерянности в рядах КПСС, особенно в центральном ру¬ 
ководстве, политические требования стали выходить на первый 
плаи, четко проявилась их антикоммунистическая направленность. 
Все политические требования подсказывались народу очень квали¬ 
фицированными идеологами. Главное направление было — долой! 
Долой правительство! Долой КПСС! Долой оккупантов! Долой ми¬ 
нистерства и так далее. Лозунг — долой! — безотказно действо- 
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вал во все времена и у всех народов, и организаторы прекрасно 
понимали его. Призывы к политическим забастовкам, забастовки, 
нарушение кооперированных поставок, экономических связей, па¬ 
дение трудовой дисциплины в условиях увеличивающегося хаоса, 
призывы игнорировать любую власть привели к падению произ¬ 
водства, анархии в экономике. Рабочие и все, кто живет с рубля, 
с зарплаты, получили бумерангом ухудшение своей жизни. Вслед 
за падением производства, снижением выпуска продукции, при¬ 
зывов не собирать урожай и запугиваний голодом возникли па¬ 
ника и полное опустошение прилавков магазинов. Средства мас¬ 
совой информации, демократы заорали: саботаж! Нет, господа 
дорогие, не саботаж, а просто-напросто профессиональная неком¬ 
петентность, как тех новых, пришедших к власти, так и старых, 
некомпетентность и апломб снизу доверху. Собчак и Попов при¬ 
зывают к созданию левоцентристского правительства. А что это 
такое? Кто в него войдет? Из того, что было слышно от этих ле¬ 
воцентристов, они представляют себе, что экономикой им не надо 
заниматься. Только политикой. Самим ездить по заграницвм да 
принимать здесь заграницу. Перекреститесь, господа! Ваши меч¬ 
ты — иллюзия. Чтобы такую страну вывести из кризиса, надо 
пройти через жесткую и одновременно гибкую политическую и 
экономическую диктатуру! Работать день и ночь засучив рукава. 
Теперь уже этого не миновать. Политическое и экономическое сла- 
бовластие привело к всплеску национализма. Страна — на грани 
развала. Напрасно А. Собчак, Г. Попов и другие мечтают авто¬ 
номно с помощью заграницы выйти из кризиса. Никто не окажет 
серьезную помощь ни отдельным регионам, ии государству в це¬ 
лом, пока в этом государстве не образуется твердая власть. Пока 
не станет ясно, на какую политическую силу можно ставить. 
Во всех развитых странах Запада и Востока скрупулезно собирают 
данные на всех сколько-нибудь заметных политических выскочек 
нашей страны. Там работают серьезные центры над анализом этих 
людей и прогнозами их действий. Похоже, пока положительных 
оценок и рекомендаций они не выдали ни одному. И это не уди¬ 
вительно, Сильные неудобны, удобные — слабы. Надеяться на 
Запад бесполезно Считаю, что любому серьезному политику 
надо опираться только на свой народ. Сегодня ни Прибалтике, ни 
Закавказью, ни многим другим регионам нечего предложить За¬ 
паду для торговли. А кормить задарма никто не будет. В июле 
90-го, в отличие от июля В9-го, стало ясно, что паралич производ¬ 
ства в экономике страны значительно помог бы одним прийти 
к власти на местах, другим — отделить от СССР Литву, Латвию, 
Эстонию, Молдову, Украину, Грузию, Армению и другие регионы. 
Это были уже тщательно организованные забастовки с мощным 
идеологическим обеспечением через печать, радио и телевидение. 
Это уже были акции, направленные на ухудшение жизни народа 
руками самого народа. Как при хорошо спланированной крупной 
военной операции, стали вводиться в сражение забастовки, голо¬ 
довки студентов, палаточные городки, митинги и шествия, полу¬ 
правда и откровенная клевета в печати. Мнения единиц стали на¬ 
вязываться грубо, бутафорно всему народу, а затем выдаваться 
за мнение народа. Причем действия подозрительно скоро пере¬ 
кидывались из СССР в Болгарию, из Болгарии в Румынию, из Ру¬ 
мынии опять в СССР Пожар явно раздувался. Мнения десятка, 
сотни «голодающих» (никто не похудел) тиражировались миллио- 
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нами экземпляров и навязывались миллионам людей. Создавалось 
мнение по нескольким тысячам, активно мечущимся перед телека 
мерами, что десятки миллионов хотят отделения Украины от СССРІ 
А кто их, эти миллионы, спрашивал? И кто честно сказал им о ре¬ 
зультатах, которые их ждут после отделения? Рай? А может быть, 
аді Все эти силы присваивают себе название — демократы! Ну а 
как квалифицируются в любой демократической стране — США, 
Англии, Франции, Германии, Японии и других, являющихся эта¬ 
лонами для наших «демократов», эти действия? Призывы к свер¬ 
жению правительства, к свержению существующего государствен¬ 
ного строя неконституционным путем квалифицируются как 
заговор. Люди, принимающие в этих действиях участие, — как за¬ 
говорщики, с вытекающими из этого определения последствиями 
Каквя же это демократия, когда активно действующее незначи¬ 
тельное меньшинство навязывает свою волю всему народу. 

Еще одна сторона медали сегодняшней «демократии». «Демо¬ 
краты» выступают с многими привлекательными лозунгами, а на 
деле становятся такими же бюрократами или опростоволосивши¬ 
мися руководителями. Сколько было крика о позоре паспортной 
системы и прописки! «Каждый человек должен жить где хочет!», 
«Право человека не должно ущемляться никакими цензами!» Ну 
и что, на самом деле претворили свой призыв «демократы» там 
где пришли к власти? Все наоборот! Попирают даже те права, 
которые были у людей. Вводят дополнительные цензы, ограничи¬ 
вают право на труд, запрещают прописку, также выборочно под¬ 
ходят к реализации права на приобретение частной собственности 
и т. д. Отвергвя помощь селу, образованию, здравоохранению, 
коммунальному хозяйству, не в состоянии предложить что-нибудь 
другое, ухудшают и без того плачевное состояние в этих обла¬ 
стях. Некомпетентность и незнание путей выхода из существую- 
щего кризиса характеризуют действия лидеров «демократов» и 
всю «демократию» на сегодняшний день. Вся беда, что и лидеры 
консерваторов, стоящие у власти, тоже не обладают достаточной 
компетенцией. Сложилось положение, о котором можно сказать: 
«Хрен редьки не слаще». Руками новоявленных «демократов» мы 
повторяем действия таких же «демократов» времен Октябрьской 
революции и гражданской войны: «Весь мир насилья мы разру¬ 
шим до основанья, а затем...» Но надо-то разрушать только мир 
насилия, а не насильно разрушать все. 

Я часто на вопрос товарищей^ почему не предупреждаю о по¬ 
следствиях, которые вижу, отвечаю «Можно сколько угодно ма¬ 
лышу, лезущему к горячей печке, говорить: «Ух! Жарко! Не лезь!» 
Пока не обожжется, будет лезть! Зато раз обжегшемуся на холод¬ 
ную печь скажи «ух». — Малыш отскочит, как ошпаренный». Так 
я отвечаю почти всегда. Сегодня не тот случай. Слишком велика 
цена ожога. Беда, что малыши вырастают и умирают. Рождается 
новое поколение, которому суждено опять проходить путь проб 
и ошибок! Сегодня мы умиляемся, читая проклятья, по сути дела, 
в адрес наших отцов и дедов, отстоявших целостность нашего го¬ 
сударства. Проклятья сотен последующих за нами поколений обру¬ 
шатся на наши головы, если мы не отстоим целостность государ¬ 
ства сегодня! 

В предлагаемых заметках каждому бросается в глаза мое нега¬ 
тивное отношение к «демократам». Это слово я беру в кавычки, 
ставлю под сомнение их действия и высказывания. И это действи¬ 
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тельно так. Одиако я четко должен заметить, что отдельные лич¬ 
ности этих движений, часть (и большая) деклараций многих орга¬ 
низаций мне импонирует и совпадает с моими мыслями. Однвко 
почему мы сегодня одних называем демократами, а других кон¬ 
серваторами? По какому критерию Б. Н. Ельцина, Г. X. Попова, 
А. А. Собчака и многих других в средствах массовой информации 
величают демократами? Но разве народ велел резвалить СССР, 
развалить Россию? А ведь их действия ведут к развалу СССР, 
к развалу России! Но разве народ сказал развалить экономику? 
А ведь их действия наряду с действиями М. С. Горбачева и 
Н. И. Рыжкова ведут к стремительному развалу экономики! Разве 
народ сказал им ; поссорьте нас друг с другом? А ведь их дей¬ 
ствия привели к сегодняшнему состоянию и приведут к еще более 
серьезным последствиям. Так по какому же критерию их назы¬ 
вают демократами? Какой наказ народа ими выполнен? Да и был 
ли наказ? Референдума в стране не было ни разу! Требования, 
с которыми выступают сегодня «демократы», не звучали в пред¬ 
выборной борьбе так, как их сегодня ставят, а многие вообще не 
звучали! Какие же они демократы? 

Государство, созданное на основе добровольного вхождения 
различных территорий с правом выхода в любой момент, — это 
блеф, это сумасшедший дом, это мины громадной мощи с цепной 
реакцией взрывов. На нашей памяти пример Объединенной Араб¬ 
ской Республики, Югославии. Такая форма государства не может 
функционировать в нормальной обстановке, она может функцио¬ 
нировать только при диктатуре. 

Но при сегодняшних технических возможностях переезда лю¬ 
дей частота их духовных и экономических контактов неизбежна 
в геометрической прогрессии. Вслед за этим с такой же скоростью 
будут происходить интернационализация рас, наций, народностей, 
культур и, наконец, религий. Всплески национализма все равно 
будут потушены духовной интернационализацией человечества. Че¬ 
ловечество уже идет по этому пути довольно стремительно. Срав¬ 
ните в этом отношении состояние планеты хотя бы в XVII!, XIX и 
XX веках. Перемены разительные. Они неизбежны. Зачем же ру¬ 
шить имеющееся? Чтобы потомки опять догоняли, ругая предков? 
Только рвущиеся к власти, ограниченные люди могут использовать 
националистическую карту для достижения своей цели. Потому 
что им иным путем ума не хватит прорваться к власти. Но нам-то 
надо в этом разбираться! Историческая тенденция развития чело¬ 
веческого общества может быть приостановлена или даже оста¬ 
новлена только руками современных «неандертальцев». Это надо 
помнить. 

Человек же не должен уподобляться дикому животному. Не дол¬ 
жен свою дикость допускать до слепой ярости. Человек должен 
смотреть вперед и видеть. Если вы сегодня в апреле нажрались, 
съев семенной картофель, семенное зерно, это не значит, что не 
умрете в ноябре — декабре. Надо обладать даром видеть и при¬ 
нять решение голодать сегодня, чтобы, сохранив семена, посеять 
их, собрать урожай и жить дальше... 

Несколько слов об одном феномене. В нашей стране на протя¬ 
жении многих веков находятся люди, раболепно преклоняющиеся 
кто перед немцами и всем немецким, кто перед французами и 
всем французским, кто перед поляками, кто перед персами, кто 
перед турками; теперь прибавились американцы, японцы, финны. 
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Что это? Генами передается в роду из поколения в поколение? 
Готовы передраться друг с другом и искать защиты на стороне! 
Не Потоцких и Радзивиллов, султанов и шахов, королей и импе¬ 
раторов надо вспомнить, а думать, как всем народам собствен¬ 
ную честь и достоинство поднять. Возвысить Честь и достоинство 
своего народа, своего Отечества! 

...Я и сегодня с удовольствием отдыхаю, глядя телепередачу 
«Спокойной ночи, малыши». Но десятки миллионов людей, смотря 
следом и до идущие передачи, слушая радио, читая прессу, впи¬ 
тывают, ие задумываясь, совершенно другие идеи, внутренне под¬ 
готавливающие нас сокрушать все и вся! Самые экспансивные, го¬ 
товые уже сегодня бастовать, объявлять голодовку, стрелять, гро¬ 
мить, не задумываясь, правильно делают это или нет. Призвали — 
значит правильно. В связи с этим мне припомнился один коротко¬ 
метражный игровой фильм. На дереве, без единого листика и мел¬ 
ких веток, иа каждом голом суку сидел мужик в лаптях, домотка¬ 
ных портках и косоворотке, с большой радостью рубя свой сук. 
Внизу двое мужиков так же радостно спиливали это дерево. И все 
гомерически хохотали. Семь минут с экрана телевизора гремел 
гомерический хохот. Хохот, заставивший меня задуматься и запо¬ 
мнить. Что-то аналогичное происходит сегодня со всей страной. 
Дети воспринимают свою телепередачу такой, какая она есть, и 
сладко спят. Взрослые, загипнотизированные каким-то гигантским, 
всепроникающим «Кашпировским», готовые навеки разрушить сон 
детей. Опомнитесь! Разве на веру все можно брать? Давайте сна¬ 
чала спокойно думать, анализировать, а потом действовать. На по¬ 
литической авансцене мельтешат почти одни холерики-политиканы. 
Им лишь бы не работать, глотку драть или кости перемывать Про¬ 
снитесь, сангвиники! Ваш выход! Вас же больше, чем этих авантю¬ 
ристов. А то опять будет поздно. 

Мы сегодня съедаем подготовленные в предыдущие годы к вы¬ 
емке полезные ископаемые, не ведя подготовку для будущего 
поколения Мы не поддерживаем достигнутый уровень производ¬ 
ства, не ведем реконструкцию заводов и фабрик. Мы выводим из 
состава действующих, по причинам экологии, заводы по производ¬ 
ству лекарств, предприятия переработки агрокомплекса, атомные 
электростанции, металлургические, химические заводы, не введя 
вместо них новые, и остаемся без лекарств, электроэнергии, удоб¬ 
рений. Не страна, какой-то сумасшедший дом. Все хотят чем-то 
прославиться, разрушая. Страна сплошь карликовых и гигантских 
Геростратов! В полемике политической борьбы мы забыли, что на¬ 
шим потомкам надо обеспечить жизнь и нам самим надо жить 
завтра! Хотя бы дожить до завтраі 


Геннадий СМОЛИН 


ТУРКЕСТАН, ГОД 1990-й 

(ПРОВОКАЦИЯ ВЕКА) 

Собираясь в Среднюю Азию, я, естественно, представлял та¬ 
мошнее положение по публикециям в периодической печати. Осо¬ 
бенно помнились по-фронтовому лаконичные сводки из Ферганы, 
Карабаха или недавние, более грозные — из Баку, Узгена и Оша, 
Молдовы. Причем, если в одних областях стихийные митинги пе¬ 
ремежались вооруженными стычками и диким разгулом насилия, 
то в других —■ как, например, в Туркмении, бедовели и мыкались 
сплошь да рядом беременные женщины, а дети умирали от бо¬ 
лезней Дауна, гипотрофии, малокровия, а более всего от «тихого 
голода» («Комсомольская правда», 25 апреля 1990 года). В статье 
П. Вощанова и А Бушева «Здесь легко обрывается детская 
жизнь...» про это изложено с репортерской прямотой и жесто¬ 
костью. Месяц-два спустя им вторил коллега из «Вашингтон тайме» 
Мартин Сифф, который интервьюировал известного западного спе¬ 
циелиста в области советского здравоохранения и демографии, 
сотрудника Джорджтаунского университета Мюррея Фешбаха; по¬ 
следний как бы обобщал вышеназванную статью, резюмируя: 
«Ситуация с продовольствием очень трагична. В некоторых отда¬ 
ленных районах сотни детей уже умирают не от недоедания, а от 
голода. Самые плохие условия в Средней Азии, особенно в Турк¬ 
менистане». После такого слаженного оркестра отечественных и 
зарубежных средств массовой информации положение в Средне¬ 
азиатских республиках предстевлялось сплошным кошмаром, нечто 
средним между Эфиопией времен хронической засухи и Афгани¬ 
станом. Все это дополнялось многажды показом по ЦТ исковер¬ 
канных и сожженных машин на обочине, остовов домов, изуродо¬ 
ванных трупов людей, рыдающих женщин и бронетранспортеров 
на перекрестках... 

УСТОЙЧИВЫЙ КОНСЕНСУС САМАРКАНДА 

Уже пристегнувшись к креслу Ту-154, взявшего курс на Самар¬ 
канд, я жалел лишь о том, что к отлету не раздобыл бронежилет 
И пулемет «максим» — тот джентльменский набор новоявленного 
моджахеда, который противостоял бы «аргументам автомата Ка¬ 
лашникова», как любят шутить в жарких точках Азии, Ближнего 
Востока и Африки. 

Правда, в нелепостях моих предвояжных фантазий я лучше все- 
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го убедился уже в Самарканде, когда вечером гулял с молодыми 
людьми в центральном парке отдыха. Роскошный карагач и пыш¬ 
ные чинары обильно подсвечивались разнообразной иллюминацией; 
вальяжно и отдохновенно гулял стар и млад по многочисленным 
аллеям; мамы и папы толкали перед собой прогулочные коляски 
с детьми; мерно вращалось колесо обозрения; маятником болта¬ 
лись лодки качелей; а из летнего кинотеатра доносились громкие 
звуки индийской мелодрамы. Ни бородатых боевиков с АКМ, ни 
свирепых взглядов зажженных сепаратизмом людей — земной 
рай, да и только! Идиллия мирной, даже патриархальной жизни. 
Беззаботность и довольство окружающих лиц покорили меня без 
остатка, поколебали тотчас укоренившийся во мне стереотип взры¬ 
воопасности окружающей среды. 

Оказывается, не один я так легко и быстро попвлся на удочку 
столичных либерально-демократических публицистов, так бойко 
описывающих про тамерлановские ужасы современного Узбеки¬ 
стана. 

Заведующий отделом самаркандского ГК КПСС Уктам Ильмура- 
дович Вахидов терпеливо и подчеркнуто-серьезно выслушал меня 
и рассказал: 

— К выборам в наш горсовет слетелась в Самарканд тьма жур¬ 
налистов. Одна американка из журнала стала пытать; дескать, ка 
ким образом вам удается гасить межнациональные столкновения 
в городе — танками или спецназовцами? И почему сейчас так 
тихо? Временное перемирие, что ли? 

Мне сделалось неловко за свою неосведомленность. 

— Что меня больше всего потрясло, — продолжал Уктам Иль- 
мурадович, — так это ее непреклонная уверенность в своей право¬ 
те, железобетонная категоричность. Я по роду занятий часто встре¬ 
чаюсь с узбеками, таджиками, русскими, татарами; и где бы и 
с кем ни беседовал — многие возмущались: «Комсомолка» и «Ли¬ 
тературная газета» с «Огоньком» сбивают народ с толку, или, как 
у вас выражаются, дурят людей, ох как дурят! 

Потом У. И. Вахидов поведал мне горькие цифры социально- 
экономического положения в республике: Узбекистан занимает 
12-е место в стране по валовому общему продукту, а националь¬ 
ный доход на душу населения в два раза ниже общесоюзного; 
более ВО процентов непереработанной продукции вывозится за 
пределы республики, а доля готовой занимает менее 50 процен¬ 
тов... 

Мои друзья устроили мне экскурсию на Самаркандский фарфо¬ 
ровый завод, отдавая дань устоявшимся традициям. При нынеш¬ 
нем голоде в стране на фарфорово-фаянсовую посуду мое двух¬ 
часовое знакомство с заводом показалось воистину путешествием 
в сказку. 

На заводе трудились специалисты из Ташкентского политехниче¬ 
ского института. Миргородского керамического техникума, из Са¬ 
маркандского государственного университета. Сырье, правда, при¬ 
возное. Каолин, полевой шпат и мрамор привозят с Украины; де- 
коль, препараты золота, керамические дулевские краски привозят 
из России. В год Самаркандский фарфоровый выдает до 20 мил¬ 
лионов штук изделий — это стопроцентный госзаказ, который реа¬ 
лизуется только в Средней Азии. Заводчане бьются за то, чтобы 
сия цифра была бы снижена до 70 процентов, чтобы оставшиеся 
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проценты шли бы на свои нужды, хотя бы на обновяенио произ¬ 
водства. 

Какие проблемы у молодых работниц Самаркандского фарфоро¬ 
вого завода? Да самые земные, начинающиеся с главного; все они 
будущие (или уже) матери, хранительницы очага. Плюс националь¬ 
ные особенности — в какой-то мере сплав законов шариата и на¬ 
родных обычаев той или иной местности. С радостью видишь, 
что убого-ложный вненациональный стереотип, директивно насаж¬ 
даемый 0 лет космополитами-хоэяйственниками из столицы или 
новыми кремлевскими царями, не замазал безликой серой краской 
ни один из народов в Самарканде, республике и вообще Средней 
Азии И мой вопрос о каких-либо национальных трениях меж со¬ 
трудницами вызвал лишь удивление у мастера Карпенко. 

— У нас такого сроду не наблюдалось, — решительно заявила 
она. — Да это просто невозможно! 

Все это звучало, конечно же, красиво, но никуда не выкинешь 
происшедшего в Фергане, Ошской области, в Уэгене и Наман¬ 
гане. Потрясали и масштабы, и жестокость, и паралич местных 
властей, не владеющих ситуацией. В чем же причина таких меж¬ 
этнических катаклизмов, дестабилизирующих обстановку в респуб¬ 
лике, парализующих социально-экономическую жизнь региона? Кто 
направляет противоборствующие силы к конфликтам? И есть ли 
вообще эта пресловутая «рука», умело разжигающая кошмарные 
и обескураживающие любого цивилизованного человека людские 
столкновения. 

С такими вопросами я обратился к заведующему отделом са¬ 
маркандской газеты «Ленинский путь» Федору Михайловичу Слу- 
хову. Мне повезло: во-первых, в том, что он был коренным 
москвичом; а во-вторых, давно уже живет в древнем Ма- 
раканде (под таким именем Самарканд был известен еще 
в IV веке до Р. X. — Г С.). А потому Федор Михайлович тотчас 
развеял мою «удивительную московскую неосведомленность» 
в делах и проблемах Средней Азии, о которых я неосмотрительно 
судил по центральной прессе и телевидению. Он терпеливо и 
доказательно поведал мне о первопричинах давешнего братоубий¬ 
ства. 

— Это прежде всего старые, как наш подлунный мир, погра¬ 
нично-земельные и водные споры, — начал свой рассказ журна¬ 
лист Слухов, — которые усугубились высоким приростом населе¬ 
ния Острый дефицит обрабатываемой земли — традиционно-жгу¬ 
чая проблема в Средней Азии. Особенно тяжело с наделами 
у нас в Узбекистане, в частности, в Ферганской долине и Анди¬ 
жанской области. 

Федор Михайлович напрочь отмел мои версии о «руке» или 
чьем-то «следе» в происшедших событиях как изначальной причине 
происшедших катаклизмов (хотя то, что мы видим за последние 
два-три года в союзных республиках, странным образом согла¬ 
суется с директивой, например, американского Совета националь¬ 
ной безопасности США № 2011 от 11.0В. 194В года по дестабилиза¬ 
ции СССР, где в пункте «в» заявлено о том, чтобы СССР «не имел 
серьезной власти над национальными меньшинствами»). 

— ...Дорогой, мой, «рука» или ваш пресловутый «след» появ¬ 
ляются уже позже, когда межэтнический пожар заполыхал во¬ 
всю, — урезонил меня Федор Михайлович. — Оглянитесь-ка вы 
лучше назад, в историческое прошлое страны... 
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Здесь журналист Слухов был несомненно прав. Действительно, 
после вхождения (добровольного или силой русского оружия в со¬ 
став империи) в нынешней части Средней Азии было образовано 
Туркестанское генерал-губернаторство, в которое было включено 
пять областей: Закаспийская, Самаркандская, Сырдарьинская, Фер¬ 
ганская и Семиреченская. А вот идею раздела по национально- 
территориальному признаку можно найти в проекте решений ЦК 
«О задачах РКП(б) в Туркестане от 13 апреля 1920 года». Рукой 
В. И. Ленина сделана такая запись: «Поручить составить карту 
Туркестана с подразделением на Уэбекию, Киргизию и Туркме¬ 
нию». Что и было выполнено. На все это наложились естественные 
процессы миграции, а также последующее насильственное сселе¬ 
ние целых народов: турков-месхетинцев из Грузии, крымских 
татар из Крыма, немцев из Поволжья, корейцев с Дальнего 
Востока, финнов из Карелии, что еще больше усугубило 
межэтническое противостояние. Кроме того, надо учесть, что 
плотность населения в Ферганской области составляет 268 человек 
на квадратный километр, в Андижанской области эта цифра уже 
361 (для сравнения — в европейской части России плотность всего 
36 человек на квадратный километр — печальные последствия 
реализации проекта Аганбегяна и Заславской «Неперспективные 
деревни»). В связи с высокими темпами прироста населения эти 
цифры угрожающе увеличиваются. На таком напряженном демо¬ 
графическом фоне попытки разрешения земельных надегов и вод¬ 
ных ресурсов, которые предпринимаются одной национальной 
общиной по отношению к другой, истолковываются как посягатель¬ 
ство на честь, достоинство и, если хотите, жизнь. 

Надо учитывать и то, что некоторые национальные меньшинства 
доминируют в жизненно важных сферах деятельности человека: 
торговля, кооперация, подрядное строительство закупка-продажа. 
Беда, коли эти «успехи» в престижных областях порождают у этих 
нацменьшинств высокомерие, чванство да еще и ущемляют жиз¬ 
ненные интересы коренного населения; тогда как следствие — со¬ 
циальный взрыв, как это произошло в Новом Узене (Казахстан) 
Небит-Даге (Туркмения), Душанбе (Таджикистан), в Тюмени или 
Красноярске (Россия). Ну и, конечно же, националистические умо¬ 
настроения коренной интеллигенции вкупе с деятельностью мест¬ 
ной криминальной буржуазии — все это умело накладывается на 
экономические трудности той или иной республики, на социальные 
проблемы молодежи. Практика показала, что наиболее контрастно 
все это реализовывалось в столицах Среднеазиатских республик. 
Слагаемые вышеназванных сил очень умело воздействовали на до¬ 
верчивую кишлачную или аульную молодежь, которая, попадая 
в социально-бытовой дискомфорт городов, порой теряется в жест¬ 
ких тисках чуждой урбанизированной жизни. И задурманить мозги 
молодого человека просто, как дважды два: в ход идут водка, 
наркотики. 

Тут как нельзя кстати подключается наша «демократическая» 
пресса («Литературная газета», «Комсомольская правда», «Ком¬ 
мерсантъ», «Московские новости», «Огонек»), которая исподволь 
старается навязать свое «истинное» мнение: источник нестабиль¬ 
ности в республике — имперские притязания центра, которые сле¬ 
дуют от российских царей, а прямые виновники — исключительно 
русские, которые вас объедают обирают и паразитируют на ва¬ 
шей доверчивости. Или подбрасывают идеи панисламизма (как и 



сто лет назад, см. В. Л. Величко «Кавказъ», с. 116, С.-Петербургъ, 
1904 г.), либо пантуркестанские идеи («ЛГ», 22.08.1990 г., № 34, «Тур¬ 
кестанский парламент»), е в заключение делается вывод: «Этот 
регион нельзя рассматривать как некий единый исламский мир, 
объединенный в ентирусском порыве» («Коммерсантъ*, № 25, 
1990 год). 

Уже прощаясь со мной в вестибюле, Федор Михайлович прищу¬ 
рился и негромко сказал: 

— Если хотите, то вот мой прогноз: следующая вспышка соци¬ 
альных потрясений наверняка будет весной, в мае-июне девя¬ 
носто первого. И не надо быть пророком. Сами посудите. События 
в Оше начались 4 июня, то есть ровнехонько через год после фер¬ 
ганских. Именно тогда, когда разрешаются земельно-водные 
споры. 

— Так ежели известен срок, тогда можно и ситуацией вла¬ 
деть? — невольно воскликнул я. 

— Естественно, — кивнул Слухов. 

На этом мы расстались. 

Недалеко от университета, возле бочки с надписью «морс», мне 
повстречался рядовой Саша Калиниченко из Кировоградской об¬ 
ласти (Украина). Он только что прибыл из «учебки» в Туркестан¬ 
ский военный округ. Доволен пока что всем. 

— Здесь намного спокойнее, чем даже у нас на Украине, — 
поведал он мне. — А в военно-десантной части, где я служу, все 
отлично, хотя собран «интернационал»: узбеки, татары, русские 
армяне. — Подняв стакан с газированной водой, похвалился: — 
Тут даже морс бесплатно нвливают, не берут деньги. 

— Уважают, значит, военных? 

— Действительно, в наше непростое для русских людей время 
такое — почти что чудо. Никаких вам оскорбительных фраз. «Ок¬ 
купанты, убирайтесь вон, в свою Россию» или «Чемодан, вокзал, 
Россия!» и прочих благодарных слов против «русских фашистое» и 
«имперских придурков». 

Потом о согласии и терпимости между русскими и коренным 
населением Самарканда мы беседовали с отцом Виктором из По¬ 
кровского собора, который спрятался в зелени на улице Возрож¬ 
дения. 

— Если раньше атеистов было великое множество, то нынче 
непонятно, нуда они все подевались, — искренне удивился он. — 
Как будто теперь все сплошь верующие. Толпами идут к нам: и 
приезжие, и свои, городские. 

В ГК ВЛКСМ мы толковали с секретарем Амуром Кимом про все 
тот же среднеазиатский феномен древнего Мараканда. 

— Наш город — что современный Вавилон, в котором погмил- 
лиона человек представляют много десятков наций и национапь- 
ностей, — с гордостью говорил Он мне. — В этом я вижу ста¬ 
бильность Самарканда. И думаю, что вавилонское столпотворение 
у нас не произойдет, если, конечно, нами будут предприняты со¬ 
ответствующие усилия по овладению той или иной взрывоопасной 
ситуацией еще в зародыше. И пока не найдены другие структуры, 
мы используем идеологию как оружие примирения или консен¬ 
суса. Чтобы не упустить или не пропустить нарождающийся соци¬ 
альный конфликт. 

Жизнь и проблемы вечного Самарканда и тенью своей не впи¬ 
сывались в тот тусовочный навет, который умудрился выдать жур- 
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на іист из «Комсомолки», некий С. Михалыч («КП», 3.08 90 г., 
«В первый же день у меня сперли кошелек»), Я диву давался, чи¬ 
тая его опус. Где уж он нагляделся на «эротическую ламбаду, ко¬ 
торая сотрясает стены древних мечетей» и которой коллеги 
С. Михалыча с избытком напичкали почти что все детские пере¬ 
дачи ЦТ либо коммерческий канал 2X2? Не встретил я и помине 
того ассортимента порнопродукции, завалившей все киоски и под¬ 
земные переходы в Московском метро, — подобное просто не¬ 
мыслимо в древнем Мараканде: народное негодование смело бы 
напрочь всю эту гнусь» Как не увидел я и «пацана-шестиклассни- 
ка», паркующего папину «Волгу» у ворот школы, потому что лег¬ 
ковых авто в Семарканде — множество, и частных лиц занимаю¬ 
щихся перевозкой, хватает; и за трешку можно проехать на «из¬ 
возном» такси из конца в конец города в любое время. Всего 
этого некий С. Михалыч не приметил (сравнил бы для объектив¬ 
ности плату на таксомоторе в Москве и в Средней Азии да 
вспомнил бы про бедолаг-иностранцев, отлетающих из Шереметье- 
ва-2, которым приходится «отстегивать» в валюте либо в рублях 
от 600 до 1500 дензнаков за доставку в аэропорт). Понятно, что 
репортер С. Михалыч отыскивал в проблемах древнего Мараканда 
лишь то, что вписывалось в реноме «Комсомолки»: все, что опош¬ 
ляет, разрушает и сталкивает в противоборстве людей, нации 

Так прямо на моих глазах рухнул один из мифов, упорно насаж¬ 
даемый «демократической» прессой: жизнь в Свмарканде шла 
своим вековечным чередом и куда спокойнее и цивилизованнее, 
нежели у нас в Москве да и во всей многострадальной России 
Тут мне не понадобился ни бронежилет, ни пулемет «максим», ни 
автомат Калашникова для самозащиты. Древний Мараканд встре¬ 
тил меня обильными базарами, полными товаров магазинами» 
И важная примета: на улицах и в парках цвели улыбки, и привет¬ 
ливо светились лица горожан, и не нужно было опасаться рэкети¬ 
ров и их спонсоров. А мысль о том, что скоро предстоит возвра¬ 
щаться в Россию, наводила на грустные размышления о свободной 

распродаже оружия в Берлине, Вене, Брюсселе или Париже, где 
в спецмагазинах было навалом итальянских «беретт», русских 
АКМ, газовых пистолетов и американских винтовок «М-16». 

ТУРКМЕНИЯ: КАК ЭТО ДЕЛАЕТСЯ У «ДЕМОКРАТОВ» 

Когда большегрузный Ту-154 оторвался от взлетной полосы 
древнего Мараканда и стал набирать высоту, я достал письмо на¬ 
шего корреспондента Б. Коваленко, родившегося и выросшего 
в Туркмении, а ныне — москвича. Он писал: 

«У «демократов» любое важное дело начинается со статьи 
в «Литературной газете». Не была исключением и кампания, на¬ 
правленная на дестабилизацию положения в Туркмении. Началось 
все с письма вице-президента АН ТССР Атаева, в котором им 
критиковалось правительство республики по законопроекту о го¬ 
сударственном языке, разрабатываемом автором этого письма. 
Дело в том, что в указанный проект не вошли некоторые милые 
его сердцу пункты. По мысли вице-президента Атаева, законопро¬ 
ект был попросту испорчен, так как узаконил существующее ста¬ 
тус-кво, то есть в переводе на человеческий не ущемил русско¬ 
язычное население республики. Теперь поставьте себя нв место 
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туркмена. Русская газета в столице и та не согласна с теми, кто 
утверждает: дескать, республиканское правительство нянчится со 
своими русскими и ведет все к тому, что родной туркменский 
язык исчезнеі с лица земли, а это — явное предательство нацио¬ 
нальных интересов, не правда ли? Но «Литературка» — газета для 
сравнительно узкого круга интеллигенции, пусть не элитарного, но 
для достаточно «заумного» читатетя. Конечно же, она нс может 
вызвать непосредственные беспорядки, да сие и не ее задача. 
Имеются более массовые издания, рассчитанные на заурядные 
мозги — вот они-то и вкладывают конкретные мысли в голоау 
рядового гражданина. Поэтому на последующем этапе в игру всту¬ 
пила «Комсомольская правда» (20 миллионов экземпляров). 
А 25 апреля 1990 года центральная «молодежка» посвятила почти 
всю вторую полосу кошмарной сенсации: караул! В Туркѵении 
дети умирают от голода и болезней- 1 В одну кучу смешали все: 
близкородственные браки, калым за невесту, нынешнюю много¬ 
детность, оборачивающуюся «тихим голодом», от которого уже 
шаг до «депопуляции», то есть вырождения туркменского народа 
как самостоятельного вида. Ну а если такого ребенка бяагопо туч¬ 
но миновапи болезнь Дауна, сердечная недостаточность, малокро¬ 
вие, гемофилия, дистрофия, то какая страшная судьба ждала его 
в туркменском кишлаке: «полуголодного, полуодетого уродце, ски¬ 
тающегося от дома к дому в надежде на подаяние». И как след¬ 
ствие — выпады в названной статье против правительства рес¬ 
публики, которое-де скрывало правду от своего народа, и такая 
компоновка материала, что у читателя складывалось впечатление, 
будто команда президента Ниязова виновата в росте числа ущерб¬ 
ных детей, рабском положении туркменской женщины и других 
многих грехах и просчетах. В иной республике Средней Азии та¬ 
кой статьи хватило бы для крупной резни. Но в Туркмении у «де¬ 
мократов» получилась осечка Вопрос этот сложный, и его можно 
лучше и полнее проанализировать человеку, побывавшему в Турк¬ 
мении на моей родине». — Так писал наш корреспондент Б. Ко¬ 
валенко. 

Как я уже упоминал, сентенции экономического обозревателя 
«Комсомольской правды» П. Вощанова и собкора А. Бушева тут 
же подхватила «Вашингтон тайме», которая рукой своего репортера 
Мартина Сиффа слово в слово вывела то, «что уже складываются 
условия для возникновения настоящего голода» в Туркмении. От¬ 
сюда видно, что положение обозревателя П. Вощанова е газете 
не ординарное у него роль «Большой Берты» в артподготовке 
перед мощным наступлением средств массовой информации. Не¬ 
даром он неотступно сопровождал будущего председателя ВС 
РСФСР Б. Ельцина в поездке по США, а любые крупные полити¬ 
ко-экономические акции, как правило, начинались с его очередной 
статьи. Дальнейший постпубликационный итог — беспорядки сна¬ 
чала направленные против правительства республики, а после при¬ 
менения сил МВД или армии — нацменьшинств, то есть русско¬ 
язычного населения региона. Как это было в Тбилиси, Баку, Ду¬ 
шанбе, Оше, Молдове. Сценарий, схожий до мелочей. И любой 
конфликт, начавшийся с земельно-водных споров между разными 
этническими общинами, неизменно менял полярность и направ¬ 
лялся в русло русско-тюркской напряженности и как следствие: 
возрастал поток русских беженцев в Россию. 

Анализируя «прогрессивную» нашу прессу от «Литературной га- 
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зетым и «Коммерсанта» до «Московских новостей», «Огонька» и 
«Комсомольской правды», зримо осязаешь пролеткультовский ра¬ 
дикализм 20-х годов: дескать, «тюрьма народов» России завоевала 
этот регион, а ленинско-сталинская перекройка границ внесла 
в национально-территориальные споры искусственный раскол и 
традиционное размежееание вылилось в кровопролитие; ну а до¬ 
перестроечный Кремль (до 1985 г.) довел тот или иной средне¬ 
азиатский народ до национального вырождения, катастрофы. После 
эдакой массированной обработки прессой и телевидением любой 
дехканин словно под гипнозом изречет имя врага нации: РУС¬ 
СКИЙ! Тщетно было бы искать в опусах названных изданий патро¬ 
нирующую миссию великороссов в той или иной республике Сред¬ 
ней Азии Не найдете вы таких замечательных слов, которые ска¬ 
зал туркменский ученый Шихберды Аннаклычев об исторической 
роли России в Туркмении- «Никто, как русские, так не спасал дру¬ 
гих...» (журнал «Россия молодая», май, 1990 год). «Ведь спасение 
нашей туркменской культуры, государственности, становление на 
ции, экономического потенциала республики просвещенности было 
как раз в покровительстве гуманной, объединяющей политике 
России», — писал ученый в той статье. 

...Прилетев в Ашхабад, я был потрясен тенистыми бульварами 
столицы Туркмении и стрелами голубых асфальтированных дорог, 
пронзивших город. 

Поздно вечером в Доме печати мне удалось встретиться на ко 
роткое время с заведующим отделением газеты «Известия» по 
Туркменской ССР Худайберды Нурсахатовым. Мы беседовали о 
том, что сегодняшняя Туркмения, быть может, самая благополуч¬ 
ная из республик Средней Азии, здесь нет такой громкой и все¬ 
охватной политизации нврода Были, правда, события в Ашхабаде 
и Небит-Даге (весной 1990 года), но их быстро погасили. 

— Вы знаете, у нас стало хорошим тоном заявлять о том, что 
мы настолько нищие, что нам уже нечего терять, — сказал в ито 
ге Худайберды Нурсахатов. — Но, честно говоря это не совсем 
так, да и вообще не так. Например, наш среднестатистический 
туркмен — богач по сравнению со своими соседями узбеками 
таджиками, иранцами, не упоминая уже о туркменах из Афгани¬ 
стана И первопричина такого преимущественного положения, я 
думаю, в том, что политические страсти, бушующие в нашем об¬ 
ществе, у нас в республике в зачаточном состоянии и потому не 
смогли так развалить экономику. 

В гостинице я вновь достал письмо Б. Коваленко и прочитал 

«Глядеть бы московским «демократам» на все происходящее 
в Туркмении и радоваться: хоть где-то в стране люди сегодня 
живут лучше, чем вчера, и не за счет соседей, а благодаря своему 
трудолюбию. Ан нет. Жители республики, оказывается, имеют пра 
во жить и повышать свое благосостояние лишь по рецептам мос¬ 
ковских «демократов» и никак иначе. Таков их настоящий «плюра¬ 
лизм». А иначе как понимать ту серию материалов в «Литератур¬ 
ной газете» и «Комсомольской правде», явно направленных на 
подрыв позиций нынешнего руководства Туркмении. На концеп¬ 
туальном уровне эту задачу сформулировал Б. Ельцин, выступив¬ 
ший по Ленинградскому телевидению, где он предлагал вернуться 
25 миллионам русских, живущих вне России, на земли предков. 
Позже Борис Николаевич открещивался моп, его не так поняли. 
Впоследствии же, на пресс-конференции по случаю избрания Ель- 
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цина Председателем ВС РСФСР, подтвердилось: поняли Бориса 
Николаевича так, как надо Напрнмер, Б. Н. Ельцин, глаеа россий¬ 
ского парламента, предлагал Ландсбергисам из Прибалтики обсу¬ 
дить проблему беженцев, которых еще нет, и тем самым открыто 
признавал за ними право организовывать беженцев из русских, 
когда местным властям вздумается. Казалось бы, данная концеп¬ 
ция никак не касалась Туркмении, правительство которой не толь¬ 
ко не изгоняло русских, но — что не менее важно — имело 
достаточно сил и средств, чтобы не допустить разжигания межнацио¬ 
нальной вражды. Да разве ж могут господа московские «демо¬ 
краты» допустить, чтобы где-нибудь вне России существовала рес¬ 
публика, откуда русских не гнали бы? В противном случае это 
ведь серьезным образом подорвет веру в мудрость тех, кому вы¬ 
годно утверждать: дескать, есть только один, «наш путь», альтер¬ 
нативы нет! Потому что начнут сравнивать варианты путей разви¬ 
тия — какой из них лучше, а сие не в традициях господ либераль¬ 
ных «демократов». 

На следующий день я гулял по улицам Ашхабада заходил 
в гостеприимные чайханы, кафе или павильончики, вкушая нацио¬ 
нальные блюда, а также неплохой выбор европейских; любовался 
нарядными туркменками в красивых платьях и склонился к тому: 
уж не праздник ли нынче? Поинтересовался в троллейбусе у мо¬ 
лоденького русского летчика в синей форменке. Тот усмехнулся, 
объяснил: 

— Они всегда так одеваются. Традиция, — и, немного помолчав, 
грустно добавил: — Жениться вот собрался, она — туркменка, а 
моя мать лротив такого брака. За наше будущее боится. 

— Межэтническая напряженность 7 

— И да, и нет. Сейчас в республике тишь да благодать. Но кто 
даст гарантию, что так будет всегда? Защитит наших детей пра¬ 
вительство республики, России? Неизвестно. Хоть на Русь уезжай, 
чтоб жениться. 

И я вновь вспомнил про письмо Б. Коваленко, в котором он 
предупреждал: 

«Дорогие мои земляки! Можете быть уверены, что московские 
господа «демократы» вас не забудут. Они сделают все, что в их 
сипах, но только бы помешать вам спокойно трудиться и жить во 
благо Туркмении, лишь бы столкнуть народ республики с центром, 
а лучше всего разжечь пламя междоусобиц и столкнуть туркменов 
и русских к братоубийственной резне. Вы не раз еше увидите 
в «прогрессивных» московских изданиях статьи, обливающие 
грязью все то, чего вы достигли за десятилетия упорного труда. 
Не единожды вас будут агитировать эмиссары разных ^фронтов» 
бить русских, в которых якобы первооснова всех ваших бед и 
проклятий. Только я знаю, что азиат внимательно выслушает каж¬ 
дого, кто захочет высказаться, — это прекрасная черта характера» 
Но, внимая очередному заезжему «соловью», дорогие мои зем¬ 
ляки, не забывайте о десятках тысяч беженцев из Баку Ферганы, 
Душанбе, которых вы видели на своей земле. Сделайте все, что 
в собственных силах, чтобы ваших родственников, друзей и зна¬ 
комых не постигла сия печальная участь». 

Как говорится, в воду глядел наш читатеіь Б. Коваленко, упреж¬ 
дая земляков о будущих публикациях в прессе, потому что 
собкор «Комсомольской правды» А. Бушев уже через номер-два 
стал выдавать коротенькие сообщения, клеймящие то одно поста- 
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новление депутатов ВС Туркмении, то другое, либо президента 
С. А. Ниязова, или действия военных в республике. Наложили, 
скажем, депутаты запрет на ретрансляцию некоторых программ 
ЦТ из нравственных соображений, а полпреды центральной моло¬ 
дежной газеты тут как тут, заполошно вещают: «Караул, угроза 
демократии! Секс и эротика под запретом! Куда деваться педе¬ 
растам и лесбиянкам?» Я уже упоминал, что в киосках Ашхабада, 
как и в других городах Средней Азии, не продается порнопродук¬ 
ция, коей завалены торговые точки Москвы и российских горо¬ 
дов. Советы старейшин повсеместно наложили вето на производ¬ 
ство и распространение этой пошлятины. А ведь собкоры и спец¬ 
коры из Москвы прекрасно знают, что Средняя Азия — это не 
Европа, здесь работают другие нравственные законы, но все рав¬ 
но лезут со своими наставлениями и указаниями в чужой мона¬ 
стырь, да еще бочку катят. 

С кем бы я ни встречался в Ашхабаде, с кем бы ни беседовал, 
ведущей темой наших дискуссий оставалось одно и главное: 

ДЕЛО. Как, например, с младшим научным сотрудником Муратом 
Омановичем Овезовым из Института пустынь АН СС ТССР. Ла¬ 
боратория, в которой он трудится, занимается проблемами расте¬ 
ниеводческого освоения песков в Центральных Каракумах. За¬ 
дачи 250 сотрудников института благородны и полезны для жизни 
и процветания людей. Ведь 90 процентов пустынь республики — 
неосвоенные земли. Постоянно реализуется прямое сотрудниче¬ 
ство с Ленинградом: в знаменитом ВИРе берутся, налример се¬ 
мена сои или люцерны из Египта, Болгарии, Латинской Америки. 

В Каракумах ежегодно испытывается около 50 культур — ищут 
растения, пригодные для возделывания в республике. Руководит 
Институтом пустынь президент АН ТССР, Агаджан Гильдиевич 
Бабаев. 

Запомнилась недолгая встреча с учеными-химиками сестрами 
Бостан Азановной и Гулистан Азановной Таимовыми — с ними 
я говорил о становлении нефтеперерабатывающего комплекса 
в Красноводске. 

Почти полдня мы провфіи в душевных беседах с мудрейшим 
человеком, матросом Мухамедом Дурдыевым, который уже с^[ 
20 лет плавает на буксире «Карташев» по Каспию. Он провожал 
дочь, в Ашхабад, а самолет задерживался, и мы много перего¬ 
ворили «за жизнь»; итогом же нашего общения было одно и 
главное: русским и туркменам нечего делить, жили в мире и друж¬ 
бе и будем жить так назло недоброжелателям. 

А практическую реализацию той дружбы между народами, 
о которой нынче и говорить-то стало стыдно, мне довелось по¬ 
встречать в поселке Кианлы, который раскинулся на песчаном 
берегу изумрудного Каспия; здесь живут туркмены, казахи и рус¬ 
ские как одна семья. 

С виду поселок как поселок. Одноэтажки из силикатного кир¬ 
пича сливались с топким желто-серым песком округи. Возле каж¬ 
дого дома утвердилась юрта, как мне объяснили: «Зимой тут 
тепло, а летом — прохладно». Там и сям бродили одногорбые 
невозмутимые верблюды, пощипывая колючку; меж домами 
юркали нахальные вездесущие коровенки, разыскивающие чего 
бы стащить или урвать (их можно было увидеть и далеко в пу¬ 
стыне, и на свалке, охотящимися за мусором); иногда раздавался 
гортанный крик осла да бегали стайкой ребятишки. 


Шел второй день большого праздника Курбан-Байран. Днем, 
конечно же, люди работали, а вечером веселились. В городах со¬ 
бирались на больших площадках, расцвеченных огнями, и показы¬ 
вали свои таланты: пели, танцевали, проводили соревнования. 
В поселках, кишлаках ходили друг к другу в гости и по обычаям 
предков отмечали славный праздник Курбан-Байран. 

Утром отправились искать машину, брошенную в песках. На са¬ 
мосвале нашли быстро. С трудом завели и отправились на работу 
на комбинат «Куули-соль». 

Комбинат разбросал свои постройки, подъездные пути и дороги 
рядом с огромным соляным Куули-озером, то есть лебединым 
озером Две тысячи человек трудились здесь, чтобы беспрерывно 
поступала первоклассная соль вроссыпь на самоходные баржи, а 
в целлофановых мешках и бумажных пакетах — по всей Средней 
Азии. Зернистая соль настолько чиста, что посторонние добавки 
составляют 15 тысячных процента. Килограммовая пачка соли стоит 
6 копеек, а 20-килограммовый мешок — 40 копеек, то есть гроши. 
Потому-то югославы и шведы предлагали за соль десятки долларов 
за тонну. Правда, сделки не состоялись пока из-за каких-то бю¬ 
рократических препон. Казалось бы, процветать комбинату «Куули- 
соль» и благоденствовать, но нет! Терпит коллектив убытки, и зна¬ 
чительные. Все, что связано с тарой или упаковкой, поставляется 
комбинату со всего Союза. Благодаря переходу к новым эконо¬ 
мическим отношениям, а по-русски говоря — после шестилетнего 
развала народного хозяйства, прекратились или нарушились мно¬ 
гие связи с поставщиками. 

Поэтому-то сокрушался заместитель директора комбината Ал¬ 
лан Утигенович Ходжаев: 

— Нет клея из Еревана, у них не поступает для этого сырье, 
а должны были 55 тонн прислать с начала года. Подвел нас и 
Ленинградский полиграфический комбинат № 17, а также Спиров- 
ский стеклозавод из Тверской области; подкачали львовские по¬ 
ставщики. И всюду раздается одно и то же: нет сырья, которое, 
в свою очередь, должно идти из другого региона страны. Обра¬ 
зовался замкнутый круг. 

Можно констатировать печальный факт: потребители не получат 
73 тысячи пачек фасованной соли исключительно из-за нехватки 
тары (а это годовой выпуск комбината), а также приправы — 
из-за отсутствия баночек и так далее. А без тары, вроссыпь соль 
стоит копейки. Значит, опять комбинат терпит убытки. 

Куда бы я ни зашел — всюду одни и те же беды. Вот сгорел 
электромотор на транспортере с пирса, который загружал соль 
в трюмы самоходной баржи. Главный механик бросился искать 
что-нибудь подручное — судно стоит без дела, опять комбинат 
несет убытки. Пока нашли мотор, пока подогнали под нужные 
параметры — ушло время. 

Забрели в вагончик попить воды. Казах Аяган Джумбаев снял 
солнцезащитные очки, в сердцах проговорил: 

— Ни запчастей, ни новых поставок — вообще никакого обо¬ 
рудования! Работай как хочешь с утильсырьем! — и, взяв со 
стола комсомольский журнальчик, добавил: — Вот этого добра 
с избытком из Москвы шлют. 

Там была фотография полуголых артистов из рок-группы. Аягана 
можно было понять, он — отец пятерых детей. И законы шариата, 
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и уклад жизни казаков и туркмен строго запрещают демонстра¬ 
цию обнаженного тела. Хорошо еще, что неприятие порнографии 
и эротики здесь людьми удачно согласуется с контролем властей, 
что, к сожалению, напрочь отсутствует у нас, в России, 

— Правильно говорит, хоть и молодой, — кивнул токарь Акбер- 
ген Ходжаев. — Ваше руководство совсем слепое стало, такое 
безобразие допускает, детей и молодежь портит. 

Мне стало и грустно, и стыдно, как будто со всем этом была 
и моя вина. 

Настала пора обедать, и мы пошли к Аягану. Пока добирались 
до его дома, встретили светловолосого общительного мужчину. 

— Вихоцкий Сергей, — представился он. — Русский. Мы уже 
здесь два года, э степи живем: жена и наш сын Сергей. На аренд¬ 
ном подряде работаем У нас свиньи, коровы, а сам я — заве¬ 
дующий подсобным хозяйством. 

— Не скучаете по городу? — поинтересовался я. 

— Что выі Не в городах настоящая жизнь, а тут, среди людей, 
которым ты нужен, и среди природы. У вас ведь, слышал, и того 
нет, и другого — сплошной дефицит. Глядишь, и голод в Москве 
начнется. Здесь такого не может быть. Тут казахи, туркмены и 
русские — одна большая семья, да и делить нам нечего. Уважаем 
друг Друга, помогаем в бедах и радости. Правильно Аяган? 

— Правильно, все правильно, Сергей. 

— Да, у нас маяк тут есть, достопримечательность, — вспомнил 
Вихоцкий — Сто два года назад французы построили. Смотритель 
там Исаи Иванович, тридцать три года уже работает. 

— Куули-маяк называется, — добавил Аяган» — По-русски: ле¬ 
бединый. 

СОСТОЯНИЕ ДИНАМИЧЕСКОГО РАВНОВЕСИЯ 
В КРАСНОВОДСКЕ 

Красноводск очаровал меня своими улочками-лабиринтами, ко¬ 
торые террасами уложились рядом с ослепительным сине-зеле¬ 
ным морем. Город был по-европейски галантен своими построй¬ 
ками и по-азиатски роскошен базарами Всевозможные кафе, сто¬ 
ловые, буфетики, павильончики и просто шашлычные под откры¬ 
тым небом могли накормить на любой вкус и изыск, а главное — 
без осточертевших очередей и убогого российского меню. Мага¬ 
зины хотя и не ломились от избытка товаров, но, к примеру, 
колбасный вопрос здесь даже не объявлялся на слуху, а мучными 
и хлебобулочными изделиями были заставлены лотки, киоски и 
магазинчики. А пестрое половодье наций, плескавшееся в красно- 
в оде них кварталах, просто потрясало- потомки великого Столетова 
и славных казаков перемешались с деликатными туркменами, го¬ 
рячими азербайджанцами, предприимчивыми армянами, вежливы¬ 
ми казахами, трудолюбивыми немцами и татарами Я много торил 
улочки, бульвары и набережные Красноводска, так разительно на¬ 
поминающего какой-нибудь благополучный городок Адриатики или 
Эгейского моря, и думал: «Господи, дай продлиться миру и бла¬ 
годенствию людей здесь — пусть вечность!» 

Те межэтнические конфликты, которые то там, то здесь вспыхи¬ 
вали в Средней Азии, каким-то чудом миновали прекрасный Крас¬ 
новодск. Зато волей Бога ему было уготована иная судьба. Волны 


беженцев периодически накатывались на город то с востока, то 
с запада, как бь испытуя на человечность горожан. В июне 
1989 года через Красноводск бежали турки-месхетинцы, а в ян¬ 
варе 1990 года — русскоязычное население из Баку. 

«Спасибо за милосердие и гуманизм» — такие слова я находил 
почти что в каждой телеграмме или письме, присланных в адрес 
властей города Красноводгка, правительства республики и в газету 
из разных концов нашей страны. 

На сегодня в Красноводске проживает более 64 тысяч человек. 
Поповина из них — русские, украинцы, белорусы. Туркмен — 
10 тысяч Казахов — 7 тысяч. Армян — 3 тысячи человек. Азер¬ 
байджанцев — 4,5 тысячи человек. Есть евреи, немцы, татары. 

— Русски© в городе — стабилизирующий фактор, — сказал мне 
редактор «Храсноводского рабочего» А. В. Ленский. — Наверное, 
поэтому Красноводск — форпост интернационализма в бушую¬ 
щем мора межэтнической напряженности, которая охватила неко¬ 
торые регионы Средней Азии. И 68 наций и национальностей ужи¬ 
ваются тут без проблем. 

Туркменский ученый Шихберды Аннаклычевич Аннакпычев оха¬ 
рактеризовал происки недоброжелателей в республике против 
России как «злонамеренные». Пена перестроечной волны, конечно 
же, хлестнула и по Красноводску: предлагалось даже переимено¬ 
вать его в Кизил-Саубад или в Шагадан. Но Красноводск был за¬ 
ложен русскими как крепость, а порт даже назвали УФРА — 
укрепленный форт русской армии. И быть ему Красноводском, 
как Куйбышеву — Самарой, а Кирову — Вяткой, а не наоборот. 

Про паюсную икру, осетрину и крабов я нечаянно вспомнил, 
когда заглянул в местный продовольственный магазин, чтобы ку¬ 
пить кое-чего к чаю. Полки были уставлены банками каспийской 
кильки в томатном соусе а в витрине красовалась колбаса аж 
двух сортов: полукопченая и вареная. Я полушутливо-полусерьезно 
поинтересовался про балык и прочие деликатесы моря. 

— Что ты, дарагой, какой-такой башлык-машлыкі — удивился 
продавец — Не помню, да-авно не продаем. Ушла рыба к иран¬ 
ским берегам 

И вот в нынешнем темном царстве окружающего нас экологи¬ 
ческого беспросвета меня обрадовала, как луч белой надежды, 
туркменская лаборатория морского прибрежного рыбоводства и 
рыболовства — «КаспНирх», которую возглавляла Вероника Бори¬ 
совна Назаренко. 

— Наша сверхзадача — через пять-десять лет поставлять на 
стол республики да и в Россию экологически чистую продукцию: 
раков, осетров, икру, — не моргнув глазом заявила она. 

С Верочикой Борисовной я побывал на территории водоопрес¬ 
нительной станции, где у нее расположилось беспокойное рачное 
хозяйство: в чанах юркали шустрые раки, отсортированные по 
возрасту. Кстати сказать, раками вполне серьезно заинтересова¬ 
лась одна шведская фирма; ее сотрудники уже приезжали в Крас¬ 
новодск, знакомились с лабораторией КаспНирха, перспективами 
поставки продукции в далекую Скандинавию. Если будет образо¬ 
вано СП, тогда потечет валюта, которая вольет новое дыхание 
в становящееся на ноги производство. Несмотря на огромные про¬ 
странства разделяющие Красноводск и Стокгольм, шведы охотно 
идут на сделку и готовы платить в шведских кронах или долларах. 
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На сегодняшний день барьеров, правда, много: от обычных бю¬ 
рократических до непростых взаимоотношений центра и респуб¬ 
лики. На фоне всеобщей сумятицы и неопределенности главное — 
нужно создавать прямо теперь основательную базу для развития 
и рачного и рыбного хозяйства здесь, в Красноводске и на Кара- 
Богаз-Голе. 

РУССКО-АЗИАТСКАЯ ДРУЖБА 

Не ошибусь, если скажу прямо, что нам нужно неустанно и 
почаще напоминать народам Средней Азии об их собственной 
истории и исторической дружбе (не побоимся так затертого нын¬ 
че и скомпрометированного лозунгами понятия) между русскими 
и туркменами, русскими и узбеками, русскими и казахами, рус¬ 
скими и таджиками, русскими и киргизами. Потому что лишь тог¬ 
да, когда между настоящими друзьями нет недомолвок, тогда 
истинная дружба только крепче, сильнее и так не декларируется, 
как прежде. Освещение в средствах массовой информации именно 
такой истории, под таким углом зрения дало бы богьше плодов, 
нежели псевдодемократические опусы «либеральной» прессы, в ко¬ 
торой только и смакуются экспансионистские устремления царской 
России или 73-летний диктат центра, обязательно увязываемый 
с русским «великодержавным шовинизмом», а также с ленинским 
разделом Средней Азии по национально-территориальному при¬ 
знаку, что-де привело к этническим раздорам сегодня. И всюду 
в прессе, на телевидении — наши «демократы» остаются верными 
сынами своих духовных и кровных отцов в вульгарно-историческом 
освещении «до семнадцатого года»: тут и «вымирание малых на¬ 
родов», и «гнет царского самодержавия», и «Россия — тюрьма 
народов», и прочее, прочее. И ни слова о покровительстве гуман¬ 
ной, объединяющей роли Руси; а уж про выдающуюся роль рус¬ 
ских царей Александра И и Александра III в поощрении, допустим, 
национального самосознания прибалтийских народов в тогдашней 
атмосфере германизации латышей или эстов — ни гу-гу, тут слов¬ 
но в мире безмолвия. Наши «плюралисты» хранят обет молчания 
и в освещении конструктивной политики царской России в тогдаш¬ 
ней Средней Азии, которая проводилась и ерез просвещенное 
привилегированное ханство. Как, например, русская администрация 
Туркестанского генерал-губернаторства культивировала у себя де¬ 
мократический принцип формирования власти на местах, были 
учреждены волостные съезды, аульные сходы, выбирались волост¬ 
ные управления, аульные старшины. А воинские формирования 
создавались из туркмен. В скрижали отечественной истории вошли 
сіавные деяния туркменской конницы, героически зарекомечдо- 
вавшей себя в первую мировую войну (текинский конный дивизи¬ 
он). И Туркмения с помощью России вошла в капиталистическую 
формацию из рабовладельческого строя. Патронирующее кура¬ 
торство России спасло туркменскую культуру и государственность 
от гибели. 

Вот что писала в 1904 году арабская газета «Муаарат-аль Гарб» 
(«Зеркало Запада») в связи с началом русско-японской войны (пе¬ 
репечатано из русского скаутского журнала «Вестник руководите¬ 
ля», статья Л. Сепинской, 1990 год); «Русские никому не отказы¬ 
вали в гражданских правах: побежденный или присоединенный 


к их владению народ сейчас же уравнивался в правах с урожден¬ 
ным русским. Тем она привязала к себе бухарцев, хивинцев, турк¬ 
мен, бурят и другие азиатские народы и магометанские народ¬ 
ности. С каким единодушием недавние подданные России встали 
на защиту сделавшегося им дорогим русского государства! На¬ 
блюдались ли такие примеры в Индии во время англо-бурской 
войны? Решительно ответим: нет!» 

Мне кажется естественным вернуться к практике дореволюцион¬ 
ной науки — проводить планомерные социологические исследова¬ 
ния психологии наций и народностей Среднеазиатских республик. 
Чтобы с успехом регулировать межэтнические отношения, а глав¬ 
ное — предотвращать возможные вспышки насилия, чтобы вос¬ 
препятствовать новым Баку, Фергане, Узгену, Намангану, Молдове. 
Но поручать проведение этих социологических исследований надо 
честным людям, а не академику Т. И. Заславской, которая правду, 
как правило, фальсифицирует, а нужные ей цифры берет просто 
с потолка. 

В разное время Россия спасла народы той или иной респуб¬ 
лики Средней Азии от колониального рабства более сильных и 
жестоких империй, а может, и гибели. А за советский период 
русские помогли поднять инженерную, научную, культурную 
мысль того или другого народа до современного уровня развития. 
Именно теперь, когда русские люди оказались в тяжелом социаль¬ 
но-экономическом положении и в его адрес выплескивается так 
много нечистот и несправедливых обвинений, в пору ждать и на¬ 
деяться от наших среднеазиатских братьев обратного жеста по¬ 
мощи и поддержки в возрождении России. Ибо какие бы поли¬ 
тические институты ни выбирали республики Средней Азии: феде¬ 
рацию, конфедерацию или содружество суверенных государств — 
неважно, но только сильная Россия будет залогом действительной 
политической и экономической независимости и стабильности каж¬ 
дой из них. 

Напоследок хотелось бы привести пожелания из письма нашего 
корреспондента 6. Коваленко: 

«Мои дорогие земляки, русские, туркмены, армяне и азер¬ 
байджанцы! Я атеист по невежеству, а потому мне некого молить 
о том, чтобы вы спокойно жили на земле, ставшей вам родной 
и близкой оттого, что на ней сегодня стоят ваши дома и в которой 
находятся дорогие вам могилы. Но если все-таки случится беда и 
вас постигнет участь беженцев, то не держите зла на тех, чья 
рука бросила в вас камень. Ибо камни швыряют как раз те, кто 
плохо ведает, что творит. Не забывайте лишь о том, кто направ¬ 
лял эту пресловутую руку! Дорогие мои земляки, вы усвоили 
многие азиатские правила тамошней жизни. Я знаю, в вашей среде 
не принято долго оставаться должником. Так заявите во весь голос 
свой протест тем силам, которые изо всей мочи стараются раз¬ 
рушить ваше благополучие и будущее ваших детей, а ваши жизни 
сделать разменной монетой в грязной политической игре. И если 
их дьявольские планы увенчаются успехом, то расчет будет только 
один: братоубийство — это их обычная разменная монета в пе¬ 
рекройке судеб людей и государств». 


НАШЕ ИНТЕРВЬЮ 


Евгений ДЖУГАШВИЛИ 


ЭПОХА БОРЬБЫ И ПОБЕД 

Говорят и пишут о Сталине сейчас много. Но в основном не¬ 
гативно. Все время что-то недоговаривают о нем или говорят 
лишнее, показывают его деятельность вне обстоятельств и вре¬ 
мени, в котором он жнл» работал. 

5 марта исполнилось 48 лет со дня смерти Сталина В Мос¬ 
кве живет один нз внуков И. В. Сталина — Евгений Яковле¬ 
вич Джугашвили. Родился он в 1936 году в Урюпинске. После 
окончания Калининского суворовского учи таща поступил в Во* 
енпо-воздушную инженерп>ю академию имени Н. Е. Жуковско¬ 
го. После окончания академии его деятельность была связана 
с ОКБ С. П. Королева. 

Закончив адъюнктуру Военно-полнтическои академии имени 
В. И. Ленина, защитил кандидатскую диссертацию по истории 
военного искусства н преподавал в Академии Генерального 
штаба имени К. Е. Ворошилова. В 1987 году некоторые осме¬ 
левшие «перестройщнкп* сделали попытку уволить его нз ака~ 
демни и нз врмнн. Полковник Е. Я Джугашвили попросил пе¬ 
ревести его в другую академию. Сейчас он преподает в Воеп- 
ной академии имени М В Фрунзе, доцент. 

Его жена, Н. Г. Джугашвили (девичья фамнтия Нозадзе), 
преподавала немецкий язык в МГУ. Старший сын, Виссарион, 
закончил сельскохозяйственный институт в Тбилиси и работает 
по специальности. Младший — Яков — сначала был чернора¬ 
бочим и учился заочно, теперь — студент 2-го курса строи 
тельного факультета Тбилисского политехнического универси¬ 
тета. 

Предлагаем нашим читателям беседу Г Назарова с Е Я.Джу 
гашвили. 

ВОПРОС. Перестройку наши «перестройщики» начали с критики 
Сталина. Антисталинская кампания, развернувшаяся на страницах 
ряда газет и журналов, по радио и телевидению, приняла неви¬ 
данный размах. Что Вы думаете о тех, кто сокрушает сталинизм, 
какие цели они ставят? 

ОТВЕТ. Сокрушение сталинизма — политическая цель. О полити¬ 
ческих же деятелях судят прежде всего по их делам, а не по ре¬ 
чам. За шесть лет наши «перестройщики» практически свернули 
мировую систему социализма; капитально развалили некогда мощ¬ 
ную державу. В стране хаос — ив экономике и в идеологии; 
начались межнациональные столкновения, которые в любую минуту 
могут перерасти в гражданскую войну. Кому-то это, видимо, вы¬ 
годно, ведь за счет войны можно списать любые промахи в управ¬ 
лении государством. 

Страна на глазах у всех становится сырьевым придатком капи¬ 
талистического мира. В конце концов и Россия, и Союз победят 
империализм, если будут едины. Я в этом убеждені Но какой це¬ 
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ной? И с кем мы будем отстаивать свое будущее, если раскол 
Советского Союза произойдет? Как сообщают ученые, в СССР к 
2010 году число молодых людей, зараженных СПИДом, составит 
40% (из программы Центрального телевидения «120 минут» от 
30 ноября 1990 г.). Не знаю, оправдается ли этот прогноз, но по¬ 
литическое руководство должно нести ответственность за то, что 
страну поставили как бы на мощный сквозняк проституции, порно¬ 
графии, эротики, наркомании, организованной преступности и т. д. 
Над народом — смертельная опасностьI 

ВОПРОС Просматривая выступления наших партийных лидеров 
после смерти Сталина, я обратил внимание на следующие факты. 
Н С Хрущев, выступая 6 ноября 1957 года на торжественном 
собрании, посвященном 40-й годовщине Октября, говорил: «Кри¬ 
тикуя неправильные стороны деятельности Сталина, партия боро¬ 
лась и будет бороться со всеми, кто будет клеветать на Сталина, 
кто под видом критики культа личности неправильно, извращенно 
изображает весь исторический период деятельности нашей пар¬ 
тии, когда во главе Центрального Комитета был И. В. Сталин. Ста¬ 
лин займет должное место в истории. Наша партия и советский 
народ будут помнить Сталина и воздавать ему должное». 

При Брежневе вакханалия вокруг имени Сталина приутихла, но 
официально имя Сталина не упоминалось, о цитировании его вы¬ 
ступлений не могло быть и речи. 

М. С. Горбачев говорил: «Сталинизм» — это понятие, придуман¬ 
ное противниками коммунизма и широко используется для того, 
чтобы очернить Советский Союз и социализм в целом». Кстати, 
термин «сталинизм» был введен Лейбой Троцким и сейчас под¬ 
хвачен неотроцкистами. 

Вроде бы и Хрущев, и Горбачев говорили объективно, но... Хру¬ 
щев вытащил лрах Сталина из Мавзолея, стал снимать имя Ста¬ 
лина с названий городов, улиц, при нем уничтожили памятники 
Сталину, А сейчас, несмотря на призывы Горбачева к объектив¬ 
ности ведутся массированные атаки на партию, на армию, на тех, 
кто работал при Сталине, кто под его руководством одержал 
победу в тяжелой кровопролитной войне с фашизмом. Если так 
пойдет и дальше, то не исключено, что у нас начнут судить вете¬ 
ранов войны за одержанную победу, а коммунистов поставят вне 
закона. 

Может быть, после смерти Сталина верх взяли те силы, с кото¬ 
рыми он боролся? Иначе как объяснить всю эту ненависть? 

ОТВЕТ. А что объяснять? Надо смотреть на дела. Хрущев начал 
свою деятельность с реабилитации сторонников Троцкого: Туха¬ 
чевского, Уборевича, Якира и других военных деятелей. Многих 
вытащил из лагерей, в частности, сынка палача народов России 
Я. М. Свердлове — Андрея, работавшего до 1938 года следова¬ 
телем НКВД Но реабилитировать главных троцкистов — Бухарина, 
Зиновьева, Каменева, Рыкова ему не удалось. Еще живы были те, 
кто помнил об их злодеяниях на русской земле. 

Хотел бы обратить внимание на то, что троцкисты расправля¬ 
лись с рабочими и крестьянами от имени рабочих и крестьян. 
Хрущев, правление которого наши «плюралисты» назвали потепле¬ 
нием, гоже причастен к массовым репрессиям. Достаточно ска¬ 
зать, что он в 1935—1938 годах занимал пост первого секретаря 
МК и МГК ВКП(б) и приложил немало сил к чистке московской 
партийной организации. Это он, придя к власти, утвердил создание 
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психушек, в которых вполне здоровых людей делапи умалишен¬ 
ными Эту эстафету принял Брежнев. 

Те силы с которыми боролся Сталин, сейчас стремятся взять 
верх. Вспомните ответ Сталина, прозвучавший на XVII съезде пар¬ 
тии «Спорят о том, какой уклон представляет главную опасность, 
уклон к великорусскому национализму или уклон к местному на 
ционализму? При современных условиях это формальный и по¬ 
тому пустой спор... Главную опасность представляет тот уклон, 
против которою перестали бороться и которому дали таким об¬ 
разом разрастись до государственной опасности». До государст¬ 
венной опасности, считал Сталин, разросся «левый» уклон — троц¬ 
кизм. А это по сути дела — сионизм. Именно он сейчас разросся 
до государственной опасности. Против него перестали бороться 
И если не без подачи, видимо А. Н. Яковлева — одного из сус- 
ловско-брежневских идеологов, то с чьей помощью легализуется 
сегодня сионизм в нашей стране 7 

Спланированная антисталинская истерия по замыслу «перестрой¬ 
щиков» должна, как дымовая завеса, скрывать механизм крушения 
государства и, разумеется, «объяснять» народу все ужасы совре¬ 
менного бытия. Но ведь это смешно: любой провал или кризис — 
все списывать на последствия «сталинизма», на Сталина, хотя после 
смерти И. В. Сталина прошло почти 40 лет. Одна из плюралисти¬ 
ческих газет даже сообщила, что нашумевшее дело о взятках в 
Узбекистане — это дело сталинистов. Пока сионистское влияние 
сохранится, на Сталина будут валить все грехи, если даже сто лет 
пройдет. 

ВОПРОС. Что Вы думаете об известных событиях в Грузии в 
1989 году? 

ОТВЕТ. 9 апреля 1989 года в Тбилиси произошла трагедия. Я в те 
дни приезжал на похороны своего тестя. Вся потрясенная горем 
республика верила, что Горбачев немедленно прилетит, разберется 
и накажет виновных. УвыІ 

Главный виновник тбилисской трагедии до сих пор не найден и 
не наказан. Кому-то выгодно было все свалить на русских парней 
с «саперными лопатками». Об этом обстоятельно рассказал гене¬ 
рал-полковник И. Родионов в своей статье «Когда перестанут глу¬ 
миться над армией и державой», опубликованной в «МГ» (№ 9, 
1990). 

После отстранения прежнего руководства Грузии во главе с 
Патиашвили, естественно, народ ожидал, что новое руководство 
будет избрано в духе нового времени — всенародно, альтерна¬ 
тивно, демократично, гласно и т. д. Ведь именно эти принципы 
проповедовал Горбачев И что же? Все ахнули. Первым секретарем 
компартии Грузии был «избран» некто Гумбаридзе За дирижер¬ 
ским пультом этого спектакля стояло доверенное лицо Горбаче¬ 
ва — бывший министр иностранных дел Шеварднадзе. Всем 
в республике было понятно, в чем дело: Гумбаридзе — работник 
партийного аппарата, руководитель Комитета госбезопасности Гру¬ 
зии. Полагали, что он лучше, чем кто другой, наведет порядок в 
республике. Но, сажая Гумбаридзе на эту должность, центр не 
поинтересовался мнением народа Грузии. 

В народе авторитет подобных руководителей, которых называют 
«ставленниками Москвы», как правило, равен нулю. Они ведь чаще 
оглядываются на власть, чем на народ. Отсидев в кресле партий¬ 
ного лидера Грузии около полутора лет, Гумбаридзе вынужден 
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был уйти в отставку. Политический итог такой кадровой политики — 
рост недоверия народа к центру, и не только в Грузии, но и в 
других республиках. 

А люди, знаете, на всякую мелочь обращают внимание. У мно¬ 
гих вызывает недоумение и недоверие, например, «оригинальная» 
манера переговоров Горбачева с лидерами капиталистического 
мира «один на один». О какой гласности в этом случае можно 
говорить? Интимные беседы «с глазу на глаз» создают условия 
для сепаратистских сделок, для пресловутых «тайных протоколов», 
авторство которых позже, может быть, тоже припишут Сталину. 

ВОПРОС. Нынешнее молодое поколение совсем не знает Ста¬ 
лина. Известно, что у него было два сына (Яков и Василий) и дочь 
Светлана. А сколько внуков? Поддерживаете ли Вы с ними связь? 

ОТВЕТ У Сталина было 10 внуков, из которых, как утверждает 
Светлана, он видел троих. У старшего сына Якова было трое де¬ 
тей. От первой жены Зои была дочь Галя, которая умерла в Ле¬ 
нинграде в возрасте полутора лет. От второй жены Ольги Голы¬ 
шевой — я. И от последней жены Юлии Мельцер — Галя. 

У Василия от первой жены— Галины Бурдонской — двое детей: 
Саша Бурдонский и Надя Сталина. От второй жены Екатерины 
Тимошенко (дочери маршала С К. Тимошенко) двое детей: Васи¬ 
лий и Светлана, которые недавно умерли. 

У Светланы от первого брака с Георгием Морозовым (настоя¬ 
щая фамилия Мороз) — сын Иосиф Аллилуев. От второго брака 
с Юрием Ждановым (сын члена Политбюро А. А. Жданова) дочь 
Екатерина. От брака с американцем Питерсом — дочь Ольга. 
Поддерживаю связь только с Иосифом Аллилуевым. В настоящее 
время он доктор медицинских наук, кардиолог. Работает в одной 
из московских клиник. 

ВОПРОС. А как быть с Саддамом Хусейном — нынешним пре¬ 
зидентом Ирака? Комсомолята из «Собеседника» сообщили, что 
он внук Сталина. 

ОТВЕТ Ну, это для того, чтобы «насолить» Хусейну. «Собесед¬ 
ник», находясь в фарватере «Огонька», увидел сходство между 
Сталиным и Хусейном: если Сталин злодей и агрессор, то и 
Хусейн должен быть таким же. 

ВОПРОС. Почему у детей Сталина разные фамилии? 

ОТВЕТ. Яков носил настоящую фамилию отца — Джугашвили. 
С этой фамилией добровольцем ушел на фронт и погиб. Василию 
Сталин дал свой псевдоним — Сталин. С этим именем Василий 
воевал на фронтах Великой Отечественной войны. Когда возвра¬ 
щался с боевого задания (а он был летчик-истребитель), то не¬ 
пременно докладывал командованию: «Задание выполнил. Сталин». 
Дочь Сталина тоже была Сталина. 

Н, С» Хрущев отнял (в своей слепой ненависти к Сталину) фа¬ 
милию Сталин у Василия и Светланы. Василий стал носить фами¬ 
лию Джугашвили, с этой фамилией и умер в Казани (просидев 
перед смертью несколько лет по повелению Хрущева в тюрьме). 
Светлана взяла фамилию матери и стала Аллилуевой. 

ВОПРОС. Чем же объяснить такую ненависть Хрущева к Сталину 
и его детям? 

ОТВЕТ У Хрущева от первого брака был сын Леонид. Одним 
из его развлечений была стрельба по бутылке, стоящей на голове 
человека. Кстати, этим увлекались и некоторые немецкие офицеры. 
Только подопытным материалом у них были военнопленные. В од- 
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ном из таких упражнений Леонид вместо бутылки лопал в голову 
своему товарищу и убил его. 

Об этом стало известно Сталину. Хрущев, как член Военного 
Совета одного из фронтов, первый секретарь ЦК КП(6) Украины, 
начал спасать сына от наказания. На встрече с Хрущевым Сталин 
спросил его: «Вы ходатайствуете о своем сыне как член Полит¬ 
бюро или как отец?» — «Как отец», — ответил Хрущев Тогда 
Сталин задал ему вопрос: «А Вы думали о том отце, сына кото¬ 
рого убил Ваш сын? Что он скажет?» 

Войне диктовала законы военного времени, и они были законом 
для всех. Леонид из офицеров был разжалован в рядовые и на¬ 
правлен в штрафной батальон. Вскоре попал в плен. Немцы, узнав, 
что среди пленных сын члена Политбюро, стали использовать его 
для агитации в прифронтовой полосе: выступая по радио, он аги¬ 
тировал советских солдат и офицеров сдаваться в плен. 

Дело приняло политический характер. Сталин дал указание на¬ 
чальнику Центрального штаба партизанского движения П. К. По¬ 
номаренко выкрасть сына Хрущева у немцев. Когда Сталину доло¬ 
жили, что Леонид доставлен в расположение одного из партизан¬ 
ских отрядов, и попросили самолет для доставки его в Москву, 
то Сталин ответил: «Не надо рисковать еще одним офицером 
судите Леонида Хрущева на месте». Сын Хрущева был расстрелян 
как изменник Родины. 

Хрущев после смерти Сталина тщательно скрывал этот факт, и 
даже был пущен слух, что летчик Леонид Хрущев погиб смертью 
храбрых в бою с несколькими немецкими истребителями. У нас 
умеют распускать слухи. 

Сам Хрущев, будучи членом Военного Совета Юго-Западного 
направления, то есть армий, сражающихся под Харьковом, в кри¬ 
тический момент, когда немцы окружили наши войска, бросил 
фронт и бежал в Москву. Ему грозило попасть под суд Военного 
трибунала. От наказания его спас Молотов. 

Ну и в одном из послевоенных выступлений Сталин назвал Хру¬ 
щева придурком. Может быть, все это и вылилось потом, после 
смерти Сталина, в открытую ненависть к Сталину и Хрущев стал 
насаждать се в народе. 

Хрущев был мстительный человек. Мстя Сталину, он мстил его 
детям. 

ВОПРОС. Откуда Вам известно о судьбе сына Хрущева? 

ОТВЕТ. Об этом мне рассказал А. Е. Голованов — Главный мар¬ 
шал авиации, бывший во время войны командующим авиацией 
дальнего действия. Об этом же, независимо от Голованова, рас¬ 
сказывал мне Молотов. 

ВОПРОС. Помните ли Вы своего деда? 

ОТВЕТ. Конечно. Когда он умер, мне было 17 лет. Однако я 
видел его только на парадах, в которых участвовал в батальонной 
колонне Калининского суворовского училища. 

ВОПРОС. В газете «Московская правда» от 12 августа 1988 года 
была помещена статья о Вашем отце: «За колючей проволокой. 
Плен и гибель Якова Джугашвили». В ней промелькнуло сообще¬ 
ние, что у Якова была жена Юлия Мельцер и что она, к моменту 
пленения своего мужа, находилась в заключении. Правда ли это? 

ОТВЕТ. Юлия Мельцер, как я уже сказал, была третьей женой 
моего отца, еврейка. Родом она из Одессы. Для нее это быя вто¬ 
рой брак. От ее первого брака детей не было. Она действитель¬ 


но была арестована после пленения Якова и около двух лет про¬ 
вела в заключении. 

Моя мама — Ольга Павловна Голышева (русская) — во время 
войны находилась в действующей армии, медсестра. Имела пра¬ 
вительственные награды. Умерла в 1957 году. 

ВОПРОС. Широко распространены слова Сталина, когда решался 
вопрос об обмене Вашего отца на фельдмаршала Паулюса, взя¬ 
того в пген в Сталинграде: «Солдата на маршала не меняю». 
Этот ответ якобы был передан немецкой стороне через предсе¬ 
дателя шведского Красного Креста Бернадота. Если это так, то 
поступок Сталина наши плюралисты использовали по-своему: вот, 
мол, Сталин был так жесток, что даже своего сына не пожалел. 
Но... если бы Сталин обменял своего сына, старшего лейтенанта, 
на фельдмаршала, то, я представляю, какой вой подняла бы та же 
радикальная пресса, приклеив Сталину очередной ярлык. Как Вы 
относитесь к поступку своего деда? 

ОТВЕТ. «Солдата на маршала я не меняю» — это фраза прозву¬ 
чала в кинофильме «Освобождение». Именно таких с>~ов Сталин, 
может быть, и не говорил, но режиссер Озеров весьма точно и 
лаконично передал здесь и позицию, и характер Сталина. Один 
из наших пленных рассказывал мне, как советские военнопленные, 
узнав об обмене (немцы напечатали об этом в газетах и сообщили 
по радио), как бы утратили силы к сопротивлению. «Когда стало 
известно, — вспоминал он, — что Сталин отклонил такой обмен, 
мы прониклись еще большим уважением к нему и уверенность в 
победе уже никогда не покидала нас». 

Сталин лучше других понимал, что он не может пойти на об¬ 
мен. Ради победы Яков был отдан на алтарь Отечества. 

В новом кинофильме киностудии «Грузия-фильм» «Яков — Сын 
Сталина» режиссер картины Деви Абашидзе этот вопрос решил 
по-своему. В его фильме Сталин отвергает обмен со словами: 
«А что на это скажут другие отцы». Мне кажется, что это менее 
броская фраза, но она имеет более глубокий смысл, чем у Озе¬ 
рова. 

Сегодняшние «судьи», которые осуждают Сталина-отца за же¬ 
стокость к своему сыну, наносят удар как бы с тыла. Не сомне¬ 
ваюсь, что в случае обмена они клеймили бы Сталина еще силь¬ 
нее. 

ВОПРОС. В той же статье о Вашем отце говорится, что «после 
капитуляции фашистской Германии многие документы, проливаю¬ 
щие свет на пребывание в плену Я. Джугашвили, попали в руки 
англо-американской группы, разбиравшей немецкие архивы». 
Утверждается, что «документы были скрыты многие годы». Выхо¬ 
дит, о гибели сына Сталин не знал и его судьбой в плену не ин¬ 
тересовался? 

ОТВЕТ. Сталин знал о сыне больше, чем представляют себе его 
нынешние хулители. Однако, как мне говорил В. М. Молотов, он 
никогда не делился своим горем даже с ближайшим окружением. 
Единственный, кому поведал свою боль Сталин, был его старый друг 
по Тбилиси — Кавтарадзе, которого он как-то после войны при¬ 
гласил в Москву. Об этом мне рассказал друг Кавтарадзе — 
И Д. Панцхава Когда они (Сталин и Кавтарадзе) сели ужинать, 
Сталин тихо сказал: «Они убили моего сына — грузина». Затем 
он обмакнул кусочек хлеба в бокал с вином, положил его рядом. 
Больше к этой теме они не возвращались. 
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Маршал Г. К. Жуков в своей книге «Воспоминания и размышле¬ 
ния» пишет, что однажды он задал Сталину вопрос о судьбе его 
сына. Прежде чем ответить, Сталин «прошел добрую сотню ша¬ 
гов» по кабинету. И сказал: «Не выбраться Якову из плена. Рас¬ 
стреляют его фашисты. По наведенным справкам, держат они его 
изолированно от других военнопленных и агитируют за измену 
Родине». Далее, как отмечает Жуков, Сталин помолчал минуту и 
твердо добавил: «Нет, Яков предпочтет любую смерть измене 
Родине». 

М. Чиаурели в кинофильме «Падение Берлина» вставил неболь¬ 
шой фрагмент о героическом поведении Якова в немецком плену. 
Посмотрев фильм, Сталин попросил фрагмент с Яковом убрать. 
Может быть, он считал, что говорить о его личном горе и о по¬ 
двиге его сына было преждевременно. 

ВОПРОС. Страницы наших газет и журналов наполнены сообще¬ 
ниями о массовых репрессиях, чинимых Сталиным над своим на¬ 
родом. Якобы он лично подписывал приговоры. Что Вы можете 
сказать по этому поводу? 

ОТВЕТ. Во-первых, Сталин в борьбе с троцкизмом опирался на 
русский народ. Поэтому нынешним последователям Троцкого, за¬ 
севшим во многиё органы печати, так неймется посеять в рус¬ 
ском, и не только в русском, народе недоверие к Сталину. На¬ 
саждая мысль о виновности одних народов перед другими, их 
легко натравить друг на друга. 

Во вторых, у нас появилось немало так называемых историков, 
философов, публицистов — «исследователей» нашего недавнего 
прошлого, которые вообще подвергают сомнению целесообраз¬ 
ность применения жестких мер к контрреволюционным силам. 
Дескать, после 1917 года свергнутый класс в России чуть ли не 
аплодировал большевикам. Эти «исследователи» не вспоминают, 
как кулаки вспарывали животы двадцатипятитысячникам и набивали 
их зерном. Они не помнят, как убивали из обрезов активистов 
через окно и топорами рубили семьи. Как в конце 20-х — начале 
30-х годов троцкистами вновь был пущен термин «кулак», и этот 
жупел применяли чуть не поголовно ко всем крестьянам, чтобы 
возбудить в них ненависть к советской власти. Ведь и голод 
1933 года — это повторение голода 1921 года, только в более 
крупных масштабах. И во всем этом нынешние космополиты об¬ 
виняют Сталина. Они стараются убедить, в первую очередь моло¬ 
дежь, что Сталин — тиран, и при этом число невинно пострадав¬ 
ших каждый «историк» называет свое, видимо, с коэффициентом 
ненависти к Сталину. 

Так, Рой Медведев, не упускающий случая напомнить аудитории, 
что он историк, называет цифру 40—60 миллионов. Кстати, не его 
ли папаша был членом Военно-революционного трибунала, орга¬ 
низованного Троцким и Свердловым в 1918 году, приговорившего 
к смерти тысячи невинных людей? И не его ли папаша стал в 
193В году «жертвой» Сталина, да притом еще невинной? Надо бы 
в этом разобраться нашим историкам. 

Другой «историк» — Солженицын — ему. Рою Медведеву, из-за 
рубежа подсказывает: 66 миллионов. Очень уж легко жонглируют 
новоявленные историки миллионами человеческих жизней: 40—60— 
66 миллионов и т. д. 

И все приписывается Сталину. Я и мои друзья не поленились 
недавно и подсчитали убыль и прирост населения нашей страны 
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с учетом данных Роя Медведева, опубликованных в «Аргументах 
и фактах». За основу мы взяли население России перед первой 
мировой войной. Оно составляло 154 миллиона человек. С учетом 
рождаемости и смертности, эмиграции и жертв репрессий по 
«бухгалтерии» Роя Медведева мы получим, что к 1941 году СССР 
должен был бы иметь около 90 миллионов человек. 

Заглянули мы в справочники по переписи населения — а там 
сказано, что к 1941 году в СССР проживало 190 миллионов чело¬ 
век. Вот и судите, чего стоят данные такого «историка-перестрой- 
щика». 

Если уж говорить о пролитой крови, то больше всего ее про¬ 
лилось в 1918—1934 и в 1957—1990 годах, то есть в периоды, 
когда страной правило так называемое «коллективное руковод¬ 
ство». 

ВОПРОС. А как быть со сталинскими концлагерями? 

ОТВЕТ. Концлагеря были созданы Троцким и Свердловым. По¬ 
смотрите постановление Совнаркома от 5 сентября 1918 года и 
убедитесь, что это так. Сталин использовал это «наследство», 
хотя поставил своей целью освобождение невинных и наказание 
виновных. Только из лагерей в 1939 году было освобождено 
327,4 тысячи человек. 

ВОПРОС. Говорят о репрессированных Сталиным 40 тысяч вое¬ 
начальниках. Тоже неправда? 

ОТВЕТ. Конечно. Документы свидетельствуют, что в армии было 
осуждено 6—8 тысяч сторонников Троцкого, из них около 600 че¬ 
ловек расстреляно. Я видел список поименно расстрелянных, и 
он где-то уже опубликован. Но ведь был заговорі Возглавить его 
Троцкий поручил своему любимчику Тухачевскому, с ним Троцкий 
имел постоянную связь. Что же оставалось делать Сталину или 
любому на его месте? 

ВОПРОС. Так что же, все, что мы читаем о зверствах Сталина — 
это неправда? 

ОТВЕТ. Да, неправда. Ведь посмотрите, до чего дошло: дирек¬ 
тивное письмо о поголовном уничтожении казачества подписал 
Свердлов, исполняли директиву Троцкий, Тухачевский, Якир, а при¬ 
писали уничтожение казаков Сталину Но ведь хорошо известно, 
что Председателем Совнаркома был Ленин, наркомвоенмором 
Троцкий, председателем ВЦИК Свердлов. Сталин был не на пер¬ 
вых ролях. После смерти Ленина Председателем Совнаркома СССР 
и РСФСР был Рыков. Членами ЦК долгие годы бессменно были 
Троцкий, Бухарин, Зиновьев, Каменев и т. д., то есть страной пра¬ 
вила группа. Члены ЦК одновременно занимали и правительствен¬ 
ные посты. Сталин пост Председателя Совнаркома занял только 
в 1941 году 

На Сталина списывают не только голод 1933 года, но и голод 
1921 года, когда умерли миллионы крестьян. На него списывают 
убийство Есенина, изгнание Шаляпина из России, приговаривая 
при этом, что это тоже дело рук «вождя народов». 

Сталину в «наследство» достался тот государственный механизм, 
тот репрессивный аппарат, который был создан в 20-е годы. 
И этот аппарат продолжал действовать независимо от того, при¬ 
шел бы Сталин к власти или кто-либо другой. Но заслуга моего 
деда в том-то и состоит, что он, получив поддержку в партии и в 
народе, остановил репрессии, а в конце 1938-го — начале 1939 го¬ 
де уничтожил и репрессивный аппарат ВЧК — ОГПУ — НКВД. 
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Но не полностью, а частично. Он безжалостно уничтожал пятую 

КО ВОПРОС. СТ Вьі” Ѳ 'наверное|' П знакомьте Г ^<н^гой 0 д! а Волкогонова о 

СТ ОТВЕТ. Коллега Роя Р Медведева по антисталинизму, ДмитрииВол- 
когонов подвизался сначала на поприще философу, а затем, 
словно в награду за пасквили на Сталина, получил степень док 
тора исторических наук. 

Но какая ирония судьбыі Я помню лекции Волкогонова в ака¬ 
демии, когда он частенько цитировал Сталина И знаете убед 
тельно цитировал. Теперь цитирует Троцкого. ОтребиымлВ» 
когонов переиначивает историю осознанно и, твк сказать, кон 4® 
туально. Он, например, пишет: «...Троцкизм даже в пору своего 
наибольшего влияния, в середине 20-х годов имел совсем немно¬ 
гих сторонников в партии». Зачем он лжет. Да эате , 4 
зать: «Сталину нужен был повод, чтобы раз и навсегда пок °"'"" ь 
со всеми, кто не разделял его взглядов Или кто может потен¬ 
циально, в будущем, поступать враждебно по отношению к нему» 

(«Правда» от 9 сентября 1988 г.). 

Нет нужды доказывать, что троцкизм был силен, а наша се 
дняшняя действительность говорит о его живучести. 

Нельзя не сказать и о таких озлобленных исследователях, к а 
Антонов-Овсеенко и К°. Это сынок того самого В. А. Антонова 
Овсеенко, расстрелянного в 1939 году, который принес в Смольный 
к Троцкому радостную весть о взятии Зимнего и на совести кото¬ 
рого немало жертв — в основном офицеров русской ар и . 
Их пасквилям пресса дала «зеленую улицу». Все для антисталин¬ 
ского фронта, все для своей победыIII 

И чего только не насочиняла эта компания Сталин агент ц р- 
ской охранки; параноик и шизофреник; застрелил свою жену, да 
еще в придачу своего сопернике Кирова; поджигал на даче му 
равейники, проламывал заборы и убегал от охраны, чтобы по¬ 
пьянствовать с соседним председателем колхоза; плевал в миску 
■вождю русского пролетариата» Якову Мовшовичу Свердлову, 
зарезал на операционном столе Фрунзе и т. д. 

Первенство в подобного рода измышлениях о Сталине принад¬ 
лежит журналу «Огонек», редактор которого В. Коротич щедро 
поощряется американскими долларами. Впрочем, В. Коро ич 
неоригинален. Он лишь повторяет зады одного из идеологов троц 
кизма 20-х годов и такого же «плюралиста», ненавистника рус¬ 
ского народа Н. И. Бухарина. „ 

«Огонек» лидирует в приготовлении грязных сенсации о ^талине. 
Но вот газета «Вечерний Донецк» от 9.11.1990 г, подтерла нос 
Коротичу. Преподнесенная ею «утка» заставит позеленеть от за¬ 
висти и Антонова-Овсеенко. Как сообщает редактор этой газеты, 
злодей Сталин, оказывается, панически боялся за свою жизнь и 
приказал в 1935 году найти двойника. И нашли в Виннице некоего 
Евсея Лубицкого. Далее цитирую: «.. После этого в дни праздно¬ 
вания 1-го Мая и 7-го Ноября «вождь» находился в своем слу¬ 
жебном кабинете или на даче, а на трибуне Мавзолея вместо 
него находился Евсей Лубицкий. Эту роль он играл семнадцать 
лет». 

Что можно сказать по этому поводу? Видимо, когда пьешь 
надо закусывать. Автору фальшивки невдомек, что на трибуне 
Мавзолея лидеры страны стояли иногда по нескольку часов, им 
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приходилось обмениваться мнениями и решать те или иные госу¬ 
дарственные вопросы. Любой «двойник» в такой ситуации сразу 
бы обнаружил себя. А уж Хрущев не упустил бы случая шокиро¬ 
вать мир подобной сенсацией. 

Разумеется, мы имеем дело с провокацией чистой воды. Но ко¬ 
го же привлекать к ответственности за ложь, клевету, дезинфор¬ 
мацию? «Вечерний Донецк» сведения о двойнике Сталина почерг- 
нул из очерка канадского журналиста И. Херола «Дублер». А вот 
сведения о Евсее Лубицком как о двойнике Сталина подтвердил 
якобы внук Сталина — полковник Джугашвили, то есть я. Об этом 
сообщил читателям ленинградский журналист Я. Сухотин. Не иначе 
как законченный «плюралист» и поборник гласности. 

ВОПРОС. Не кажется ли Вам, что нынешняя плюралистическая 
вседозволенность дошла до предела, если некоторые органы пе¬ 
чати готовы устроить суд (или самосуд*) над Сталиным? Люди 
недоумевают, читая небылицы о Сталине. Выдержать неслыханную 
по своим масштабам за всю историю войн битву, восстановить в 
короткий срок разрушенное войной народное хозяйство, Еоору- 
жить страну самым современным оружием, предотвратив тем 
самым развязывание новой, третьей мировой войны, — разве нет 
в этих заслугах и подвигах народа личного вклада Сталина* Если 
печать лжет, кто координирует ее деятельность? 

ОТВЕТ. Многие средства массовой информации подчинены опре¬ 
деленной групповой или лоббистской структуре. Это видно нево¬ 
оруженным взглядом. И это тревожный факт, поскольку — кто 
владеет печатью, тот держит в руках власть. Печать — грозное 
оружие Если вы хотите понять, в чьих руках конкретно это ору¬ 
жие и эта власть, присмотритесь против чего особенно усердно 
и слаженно выступают разные на первый взгляд газеты и жур¬ 
налы. Тут и травля патриотического сознания, уничтожение и 
развенчание социализма и КПСС, русской государственности и 
общесоюзного единства народов. А когда люди, вполне есте¬ 
ственно, начинают возмущаться этим, те же издания начинают 
обвинять их в антисемитизме. Вот вам и ответ, кто командует 
печатью, у кого власть. 

Ну а ненависть сионистов к Сталину связана не только с тем, 
что он разгромил троцкизм, а и с тем, что не отдал им в закла¬ 
ние Россию, а с ней и Европу, а может быть, и мир. 

ВОПРОС Сталина обвиняют и в антисемитизме. Насколько серь¬ 
езны, с Вашей точки зрения, такие обвинения? 

ОТВЕТ» Я могу сразу сказать, что обвинения в антисемитизме, 
как правило, идут от сионистов. Они этот жупел пускают в ход, 
чтобы отвлечь внимание от себя. Мне известно, что и ваш жур¬ 
нал обвиняют в антисемитизме только за то, что вы открыто сооб¬ 
щаете фамилии начальников ГУЛАГов, состав первого советского 
правительства, где преимущественно были евреи, зверства ВЧК, 
которое на 90% было укомплектовано евреями и латышами. Но от 
этих фактов никуда не уйти. Это история. Это так было. 

Известно, что Сталин много времени уделял изучению нацио¬ 
нального вопроса. В одной из записок, кажется, А. И. Микояну 
(это было в 1934 году), он обратил внимание на высокий процент 
лиц еврейской национальности в партийно-правительственном ап¬ 
парате и в печати. Это был в основном тот аппарат, который был 
укомплектован еще на заре советской власти при Ленине. Я уже 
об этом говорил. 
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Сталин в 1934—1936 годах начал чистку этого аппарата. Эта чи¬ 
стка чем-то напоминала чистку партии, предпринятую Лениным еще 
в 1921 году, когда партия насчитывала около 400 тысяч членов 
Известно, что тогда, в период революции, к партии большевиков 
примазалось немало деклассированных элементов, в ней немало 
было откровенных отбросов общества. Партия тогда поредела на 
200 тысяч. 

Сталинская чистка затронула «головку» партии, в основном став¬ 
ленников Троцкого. Поднимая на щит Троцкого и низвергая Ста¬ 
лина, нынешнее руководство партии идет, по сути, по пути, ука¬ 
занному Троцким. Снова все повторяется: дестабилизация эконо¬ 
мики, вспышка гражданской войны, нехватка продуктов питания, 
голод и т. д. 

При Сталине из партии, которая к тому времени насчитывала 
более миллиона человек, было исключено 270 тысяч. Ошибки бы¬ 
ли, и их никто не отрицал. Об этом говорил и Сталин на 
XVIII съезде партии. Трудно было разобраться, где друг, а где 
враг. Была борьба. 

Да, национальный вопрос — это основной вопрос, и даже по¬ 
важней, чем экономика. Решив национальный вопрос, можно ре¬ 
шить все остальные. Если вы откроете энциклопедию «Великая 
Отечественная война 1941—1945 гг.», вышедшую к 40-петию 
Победы над фашизмом, и начнете выписывать из нее фамилии 
всех наркомов, на плечи которых легли все тяготы войны, то вы 
не можете не быть поражены следующим фактом: из 47 нарко¬ 
мов большинство составляют русские, белорусы, украинцы. 
То есть еврейских наркомов образца 1934—1935 годов сменили 
славяне образца 1938—1940 годов. И именно тогда, при Сталине, 
все младшие братья в республиках объединились вокруг старшего 
брата — великого русского народа. Народы не были разобщены, 
они воевали бок о бок, как одна нация, и победили. 

Напрасно советские сионисты делают такие обвинения в адрес 
Сталина. Просто при Сталине некомпетентные евреи вынуждены 
были уйти со своих постов, а те, кто был сторонником Троцкого 
и плел заговоры, были посажены в концлагеря или уничтожены. 
Ведь терять сбои посты и привилегии они не хотели. Поэтому и 
шло яростное сопротивление. Они теряли впасть над Россией. 

При Сталине наиболее компетентные евреи были замечены Ста¬ 
линым, многие были удостоены высоких званий и наград. Немало 
евреев были патриотами своей Родины и отважно сражались на 
фронтах войны. Я, как авиационный инженер, могу утверждать, 
что в аиации было немало евреев-тружеников, конструкторов, 
создававших непревзойденные образцы авиационной техники. 
Достаточно сказать, что и у Королева одним из его выдающихся 
сподвижников был С. А. Косберг, который позднее создал ракет¬ 
ную ступень, доставившую Юрия Гагарина в космос. 

Сталин ценил людей и воздавал им должное, невзирая на на¬ 
циональную принадлежность. 

ВОПРОС. Г. К. Жуков свидетельствует: «Сталину нельзя было 
отказать ни в уме, ни в здравом смысле, ни в понимании обста¬ 
новки. Большинство его приказаний и распоряжений было пра¬ 
вильными и справедливыми. В стратегических вопросах Сталин 
разбирался с самого начала войны. Стратегия была близка к его 
привычной сфере — политике». В чем отпичие, на Ваш взгляд, 
политика-Сталина от политика-Горбачева? 
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ОТВЕТ. Что в ам сказать на это? Вот _ поразмышляйте сами. 
Сталин в 1929 году закрыл последнюю в России биржу труда 
Сейчас биржа труда открывается. Планируется довести число без¬ 
работных до 40 миллионов. Спустя два года после войны Сталин 
отменил карточную систему, а сейчас, спустя 45 лет после Побе¬ 
да вводится карточная система, страна садится на голодный паек. 

Сталин ликвидировал фракционность в партии, сделал ее моно¬ 
литнее, ближе к народу. Ныне разрешена многопартийность, а 
между партиен и народом возникает разрыв. Наркомы при Ста¬ 
лине — это выходцы из рабочих и крестьян. Сейчас — выходцы 
из партаппарата. При Сталине были ликвидированы групповщина, 
келейность, кумовство в партии. А нынче что? 

ри Сталине шла борьба партии с бюрократизмом — детищем 
Троцкого. А сегодня бюрократизм борется с партией. При Сталине 
создан Союз, в крепости которого достаточно наглядно убедился 
іитлер. А теперь Союз разрушается, распадается на куски... 

Сталин — это эпоха. Эпоха борьбы и побед, эпоха укрепления 
государства эпоха улучшения жизни трудящихся. Сегодня трудя¬ 
щиеся утрачивают былые социальные завоевания, теряют право 
на труд, на бесплатные медицинскую помощь и образование 
Народ, при всех трудностях, жил с верой в справедливость, а 
сегодня люди видят несправедливость и верят., в мафию 

Понимает ли М С. Горбачев, какая опасность грозит стране ви¬ 
дит ли эту опасность — я не знаю. 

лтоГт ОС п АЛожет 6ыіь - спросить об этом советских сионистов? 
ОТВЕТ Лучше спросить об этом А. Н. Яковлева. Ведь это он 
утверждал, что сионизм имеет право на существование. История 

правда учит другому. Тому, в частности, что Россия и сионизм 
несовместимы. 

ВОПРОС. Неужели в эпохе М. С. Горбачева Вы не находите 
ности?' ЧТ ° оправяывало 6ы хоть хак-то нынешние беды и труд- 

ОТВЕТ Я думаю, в начале перестройки он искренне желал пере¬ 
мен к лучшему Может быть, он и теперь стремится к ним. 
Но короля, как известно, играет его окружение Кстати, в разные 
периоды истории у И. В. Сталина окружение тоже было разное, 
охо, что почти у всех «фигур» из окружения Горбачева _ 

СО вопвпг НаЯ * рв Т аЦ „ ИЯ С ТаКОЙ коман Д° й Далеко не уедешь, 
лине? ^ КвК ° ЬІ ^ ' с У Мми Р овали все сказанное Вами о Ста- 

ОТВЕТ. Намекаете, что Сталина надо идеализировать? Не надо. 
Но он заслужил к себе гораздо более уважительное отношение 
потомков; по крайней мере, он имеет гораздо больше права на 
понимание чем на презрение. Не надо его отделять от того же¬ 
стокого времени, в котором он жил. В Германии — Гитлер в 
Италии — Муссолини, в Испании — Франко и т д. А в России 
должен был быть «демократ» Сталин? Сталина не надо защищать, 
за него говорят его дела: при нем, а не при Троцком, Россия 
стала державой. 

а Я ю Же — внук Сталина и буду гордиться им. И детям это заве- 

ВОПРОС Чем Вы собиратесь заниматься после увольнения из 
армии; 

ОТВЕТ. Не знаю. Возможно, поеду к сыновьям в Тбилиси. А там 
посмотрю. 

17 4Молодая гвардия» № 3 


Наталья ПРИМОЧКПНА 



ТРАГИЧЕСКАЯ ОШИБКА 
ГОРЬКОГО 

В период после поражения ре в образе «парода-бого- 

марод п ре дета вал в т ворче коллективную духовную 

носца», массы, концентрирующей личности» писатель 

.энергию. Так в _ ст , а | Т е ье тспь ^ о а3 ^“' создающая все материала 
утверждал. «Народ , м а и неиссякаемый источник цеп 

^рХдГ ЗСІШ 0 и°велнча І йп І ую из них - историю всемирной куль- 
Т ”Постепенно, однако, ‘ 

*яяв;и: =- 

его могучий тв °Р че ^ с П т ^ е с Тх„йпос^ н анархизм, темноту и 
„ость и духовную косность"пчески-противоречивос отношение 
невежество. Сложное, /^'^''^.„.нтовал писатель в замеча 
к народному характеру пр пI * ^ ^ наряду с оитимііетиче- 

- «• 

го к народу, к русскому ьрестыіис у с дьбо родного народ,, 
мышлении писателя в 1917-1У-1 іодах^ УМ рустш кре стьяи- 
и его роли в революции явн а д Р „ ия русскому крестьянину в 
стве» (1922). Бросая гяжкие °°®“"^ ТП Р ^ лени и пасспвпосгп, 
нкобы присущен ° ° началам жизни. Горький, правда, с са- 

равнодушии к творчіек настаивает на полной объеи- 

мото начала оговаривался что пе ок ажется. что с. 
тивностп своих оценок и б У д ®^ Д Р а « если мои мш „„я ока- 
ошибался: «Мнение перстъ сужде ^ огорчит>> Категоричность 

оцшшк иТуждёний'смягчалась и тем, что он не считал вышена- 
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званные отрицательные черты русского народного характера 
врожденными, данными ему от природы на веки веков, а пытал- 
си объяснить их происхождение нечеловечески тяжелыми ѵело- 
Т™"„. ЖИЗІШ на Р°Д а , его мучительной и трагической историей. 
Гопькп™ „ согласиться с недифференцированным отношением 
ко все “У русскому крестьянству как классу-собственни- 
Я У’ с нротивопоставлением его рабочим и интеллигенции. Писа- 
пиТк 9 а пп Л .° СЬ ’ ЧТ ° к Р естьянство - составлявшее к началу револю- 
Г И пт 8 ““ РОЦС,,Та ВСеГ ° ,,аселения страны, погубит революцию, об- 
Р У е свою «пользу», извратит ее социалистические, свитые 
для него идеалы. «Теперь можно с уверенностью сказать, - пи- 

У ал он в шг Г °ДУ. — что ценою гибели интеллигенции и пабо- 
чего класса русское крестьянство олшло» ^ 

был глубоко несправедлив, обвиняя деревню в том 
то она «наживается» на голоде городских жителей. «В 1919 го- 
п™» „ ПИСаЛ 0,1 „ в заметках «О русском крестьянстве», — милей- 

Гал ЖИТеЛЬ спокоі,но Р аз У л - Раздел и вообще обсь 

брал горожанина, выменивая у него на хлеб и картофель все 

и ,,е нужно деревне». Понимая, что голод в значи¬ 
лаюпи СТеПеНИ был вызван проводимой большевиками полпти- 
н„ “ЗДипнализации земли и продразверсткой. Горький осуждал 
не политику вождеп, а «несознательных» русских крестьян не 
желавших безвозмездно отдать политый потом хлеб 

гплБчТгга Гк°- деревня в годы революцип и гражданской войны 
голодала и бедствовала не меньше, чем город. От голода 1921 го¬ 
да пострадало и физически погиб то прежде всего крестьянское 
население страны. Ярким свидетельством тяжелого Положения 

ЭТ 7чСГп7ѵ СЛУЖИ Т Ь 0Д,І ° И3 ™ сем Н. Клюева В Мнролюбо- 
пасти Клі, ° Н ПИсал из Вытегры: «...живу я, как у собаки в 
пасти... Как зиму переживу, один Бог знает. Солома да вода нет 

не купишь"" ^У бахи ' На Деньги в наших краях спички горелой 
вы В упоминаете про масло, по коровы давно съеде- 

ны, молока иногда в целой деревне не найти младенцу в рожок!» 
Многочисленные факты большевистского террора по отношению 

эсепов В Машт И Г ОДЯТСЯ В П " сьмах К Р° СТЬЯ|1 лидеру партии левых 
а ,штѵ т Р ^ Спиридоновой, в лице которой они пытались найти 
утеснения местных «комбедов» и отрядов «продармии». 
держки из этих писем Спиридонова привела осенью 1918 года 
в открытом письме в ЦК партии большевиков. Вот лишь некоТ 
пѵК а . ИЗ І,ИХ ’ * П ° п Р иолин 'енпи отряда большевиков надевали все 

бол 7а\1р ДаЖе Жеі,СК “° К0фтЫ па себя - дабы предотвратить 
' іа теле - 1,0 красноармейцы так наловчились, что сразу две 

т^Тбя„р І, ^ ЬШаЛИСЬ “ ТеЛ ° м У жика 'ТРУжепика. Отмачивали по¬ 
том в бане или просто в пруду, некоторые по нескольку недель не 
ложились „а спину. Взяли у „ас все дочиста, у баб всю одеж^ 
и холсты, у мужиков - пиджаки, часы и обув!, а про хлебТе* 

хулиганье В< Кжгяютг <<В комитеты бел,,оты идут кулаки и самое 
ПІТ Катаются на наших лошадях, приказывают по очере¬ 
ди..® каждой избе готовить обед, отбпрают деньги, делят меж со- 

ше 4 Х„ К п а3аЛП ° ТНт,аТЬ СК ° Т У МУЖИКОВ. У кого в семьё мепь- 
человек, у тех последнюю корову отобрать. За овцу 15 руб 
налог. Крестьяне режут скот. Через год разорение будет окопча- 
тслыюе и непоправимое. Деревня без скота — гиблая». 

" е ? ООЦеНКа к Р естья,І ства, отпошенпе к частпоп собственности 
как самому страшному греху — источнику всех человеческих по- 
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ппкпп — все это сближало Горького с революционерами радика- 

тамп, большевиками и меньшевиками. В этом „“„"йшем^кре^тьяи- 
7 „ _ о и ттлнинг» видевшего в беднейшем крестьян 

сТве Р Х К зн Л ика и наперекор большинству руководства страны до- 

*д™»я ст^ы. 

="ж я та»* 3= ?,:■ 

необходимым ”™ е .„ а ^*„с,ях. .Вне, дорогей 

стьяистве и его творческих _ я часто ВСП омиііал 

упорство, с каким мужик держится за «арое, „ в _ ^° нецег0 

=” е С ЖГЙ 

ф--»'4-Г^Гр,™Г“Г Не . т ;,Ѵ,= ьо п“ы 

КИ У Петь «попѵкаюіцпе» несут в жизнь именно живую, новую 

===-*ь= у = к 

го «истинного художника». ст пшхологии «діѵ~ 

»г,т:еТГ^ 

2=5ііг^^г=гт^Э; 
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тивления всех слепых и бессмысленных сил космоса и... создает 
на своеп земле... свою «вторую природу». Это художественное 
произведение — совершенно и чудесно. Озаглавлено оно — «Че¬ 
ловек». Кроме этого чуда, иных чудес на земле не было, нет, не 
будет, а этому чуду расти тысячи веков. Отсюда явствует что 
разумеется, я не согласен с Вашим уравнением труда деревни с 
трудом города, я считаю его не только ошибочным, но п - вред¬ 
ным, особенно вредным у нас и в наши дни. И по сути своей и 
° Т Р уД * !остям ’ и ™ Результатам эти два вида работьГ- несрав 
нимы. В одном случае затрачивается энергии чисто физическаи 
*»п« психофизическая. Крестьянин не создал рожь, пше- 
ет Ц пЗ п„ Щ П ВСС ' тт илоды земные, он их нашел и только собира¬ 
ет. Ио двигатель Дизеля не существовал в природе, он создан 

ГГнѵГГ И разумом г °Р°жапина. Свекла найдена мужиком, 
тоті пйП» 'Догадался добывать из нее сахар... Его каторжный 
ж Р іХйкп 0Л тп ЭеТСЯ НИ еГ ° в ° леи ’ а волею тех, кто выдумывает 
333, тракто Р а н т - Д- Одно дело поймать зайца, другое — 
ГГ СТ% й ' СЛИ й крестьянин исчез с его хлебом _ горожа¬ 
нин научился бы добывать хлеб в лабораториях. Труд созидаю- 

^щес7ву Р с е в В о°Гу Ц » ИОНеН ’ ТРУЙ С ° бяраЮ1 «“ в - консервативен* по 

Авторитет знаменитого писателя, конечно же, влиял на обще- 
ственное мнение, на отношение критики к крестьянским писате¬ 
лям. Отрицательно сказывался он и на изображении современной 
деревин многими литераторами, которые издавна привыкли с 
восторюм и трепетом внимать советам своего учителя Со всей 
бескомпромиссностью следует признать, что позиция Горького по 
отношению к крестьянству на рубеже 20-х — 30-х годов выра¬ 
зившаяся в его многочисленных статьях, выступлениях, письмах 
работе над рукописями молодых авторов, не противодействовала 
Сию°о'тРгІ РаГИЧе - СКИХ С 3 ЫТИЙ в стране, не препятствовала созда- 
врЗнир Щ 3 Ве г ІЮ “ атмос Ф с Р ы - в которой стало возможным про- 
~ всеобщей коллективизации и раскулачивания деревни 
(мероприятии, обернувшихся высылкой миллионов крестьян ги- 
гтвГЗппп 4 НѲПОВИНИЫХ людей ' разрушением сельского хозяй- 
Мялп тпЗ ПаННЫМИ лишениями и голодом всего населения). 
Мало того именно коренная ломка основ деревенской жизни 
проводимая большевиками, окончательно примирила с ними Горь- 

оак 0 геп» аС оЗ И 'п его „ пове Р ить в «подлинно социалистический ха¬ 
рактер» Октяорьскон революции. В самый разгар трагических со¬ 
бытии в деревне писатель обращается к Сталину с письмом в 
котором оказывает идейную поддержку его политике, указывает 

обпяЗЗ КИ "” соцвальныи и философский смысл проводимых пре- 
оо р азовани„п « После того. _ писал Горький 8 января 1930 го¬ 
да, как партия столь решительно ставит деревню на оельгы 
коллективизма социальная революция принимает подлинно со¬ 
циалистический характер. Это - переворот почти геологический 
ляи ° большв - неизмеримо больше и глубже всего, что было сде¬ 
лано партиен. Уничтожается строй жизни, существовавший тыся¬ 
челетия, строи, который создал человека крайне уродливо гвоі 
ооразного и способного ужаснуть своим животным консерватиз- 
мом, своим инстинктом собственника. Таких людей — два десят¬ 
ка миллионов. Задача перевоспитать их в кратчайший срок 
безумнейшая задача. И, однако, .вот она практичеГи решаете^ 
полне естественно, что многие из миллионов впадают в пенс- 
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«су»» у»« “"““Ха 0 ” ГГ.'.с™ 

гявгж«хяг.-; 
дагя ^л -а. „ро,. «о- 

мает причины страдания больног, скорби нет в этой эапи- 

мые последствия содеяино . 0 «доктор» уверен, что 

си, а есть откровенная рлдогП'. б У )іо й должен возродиться 

после периода агонии смертельно болы.ои до^^ ^ писа . 

как бы заново, предстать в °° ли 0 ’ аз 1 ’. 0 мгновенном чу- 

тели и его единомышленников• °доако прекрасного царевича сде- 
лкт^быль^^е^уішлос^^топинііость этой, но словам Горького, 
«безумнейшей задачи» сейчас вполне очевидна. 

* * * 

Горьковская концепция лит ®Р вту ,!?“[, т ° тТчшГчетксГона была из- 
дываться задолго до революці™,Ллѵтателей Каприйской школы, 
ложена в 1909 году в лекциях для слушателеИдЬ, «ПР^ два раз І 

В литературе XIX века ° представленное именами Тургепе- 
личных направления р е, Р^ ризовалоС ь «прикрашенным» 
ва, Григоровича, Л. Т ° л стого Р ^ ^„дощения кротости, 
изображением народного хара Р Однако, по глубокому 

терпения, прочих “Гужика, воплощенный в обра- 

убеждеиию Горького, тип > )у У е исче рпывал всей сложно- 

ае толстовского Платона Каратаев, присущими ему чер- 

сти и разнообразия народпог Р духовной коспости и 

там., социальной ненависти и‘бунтарства, ДУХ под гнс . 

жадности, пьянства и воровства - чертами, во 

том «векового рабства». питеоатѵюѵ о крестьянстве на 

Разделяя русскую и советскую литературу о ^ тзв0 _ бе спо- 

два русла, писатель, как п Р а “® Еще в дореволюцион- 

щадного, сурового изооражен ^шать ПИ сателям-крестьянам 

ные годы он начал покров - обгаРСТІ;е , І но-политической и 

именно этого паправленп , Р тад ич «своими», вступил 

литературной борьое тоі Р - еск1ІР отношения. Мрачное, 

со многими из них уже тогда I Ц писателями - му жиками», из- 
критическое изооражіннс Д‘ Р логию „ СС омпенпо, больше импо- 
нутри познавшими еебы подтверждало ею собственный «не- 

нировало Горькому, так ьак Д Р ство утве рждало его в 
ласковый» взгляд на РУ С сохранялся у писатели до коп- 

своей правоте. Подооныи 1И стке из блокнота он запиевл в 

ца жизни Так ’ "^"Р™ гІодъячев, Волыюв более кр[естьянские1 
начале 30-х юдов. «С. Есенин н т. д. этого ряда», 

писатели, чем Клычков, ’ к «пзбяным» поэтам подтвер- 

Скептическое отношение °Р^ к ® ГО кт)атными свидетельствами, 
ждается его собственными пеодиократнымі и Зубовско- 

Так еще » 1913 году он ” псал ^^^ «Отнюдь пе думайте, что, 
м а у К по Щ поводу Р анни \ 0 " И ^ В ет К ещГоп нГпоэт, а позер. Он да- 
?о а виТн Р о нГсе В рь7з„ П ый Т пареиь». Сходные оценки писатель да¬ 
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вал и в письмах Д. Семеновскому. В ответ на признание поэта 
что его привлекают к себе стихи Клычкова. Горький писал: 

4(...что Вам нравятся стихи Клычкова. Клюева и подобных им, _ 

людей весьма даровитых, но мало серьезных и еще не поэтов_ 

это плохо, простите меня! Очень плохо... Все это Вам не нужно. 
Все это дрянь, модная ветошь, утрированный лубок и даже 
языкоблудие... Если Вы пойдете за Клычковыми — Вы не буде¬ 
те поэтом». 

Хотя каждый из поэтов обладал своей оригинальной манерой, в 
то время Горький еще не осознавал существенной разницы меж¬ 
ду ними. Клюев, Клычков и Есенин были одинаково чужды ему, 
их^поведение казалось ему нарочитым актерничаньем, игрой на 

После отъезда Горького в конце 1921 года за границу начина¬ 
ется новый период в его творчестве. После почти пяти¬ 
летнего перерыва, вновь приступая к литературной рабо¬ 
те, находясь в постоянном напряженном поиске новых форм 
соответствующих круто изменившимся условиям бытия, писа¬ 
тель более внимательно присматривается теперь к художпикам- 
совремешшкам, в том чпеле и к тон «ветви» крестьянских писа¬ 
телей, которая прежде им недооценивалась. Теперь Горького при¬ 
влекают именно те черты их творчества, в которых ранее он ви¬ 
дел лишь позу и манерничанье: глубокое знание древнерусской 
книжности и религиозно-обрядовых народных традиций, несомнен¬ 
ные достижения в поисках яркого, образного, поэтического сло¬ 
ва. 1с июня 1924 года он пнеад И. Каллиникову: «...северяне 
писатели Чапыгин, Клюев, Пришвин несравненно богаче Вас, 
лексикон у них ооширмее и вкусней, ярче». «Посуровев» в конце 
-О х годов в отношении «новокрестьяиской» философии, идеали¬ 
зации патриархалыюн деревни. Горький продолжал высоко це¬ 
нить их владение богатствами народной речи, советовал молодым 
™ателим учиться мастерству именно у них. Например, в пись¬ 
ме 1927 года в Центральный совет крестьянских писателей он ре¬ 
комендовал «отказаться от прославления Сурикова» и заняться 
изучением литературней техпикп «великих мастеров стиха» и 
творчества «таких поэтов-крестьяи, как Есенин, Клычков Семе¬ 
новский и т. д.». 

В начале 20-х годов, в период тяжелых настроений к мрачных 
предчувствии будущих катастроф, ждущих его страну и народ 
возможно, творчество крестьянских писателей и поэтов внушало 
Іорькому надежды на скорое возрождение, было отрадным сви¬ 
детельством неиссякаемости творческих сил народа. 

В это время Горький внимательно прочитал поэму Клюева 
«Мать — Суббота» (1922). Несмотря на явную религиозно-мисти¬ 
ческую основу произведения, писателя тронул этот гимн кре¬ 
стьянскому труду и земному плодородию. Особенно ему понра¬ 
вилась первая строка поэмы — «Ангел простых человеческих 
лел», и он часто цитировал ее в письмах того времени. Высоко 
оценил Горький и поэму Рілюева «Плач о Сергее Есенине». Кни¬ 
га, хранящаяся в его личной библиотеке, содержит многочислен¬ 
ные пометы, свидетельствующие о большом интересе к личности 
Есенина и трактовке его образа Клюевым. 

Впимательно следил писатель и за развитием таланта Клычко- 
га, крестьянского поэта, в 20-е годы написавшего одну за другой 
три оригинальные прозаические книги: «Сахарный немец», «Чср- 
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тухиііский балакирь»^ и «Князь мира». Все три романа также 
имелись в горьковской библиотеке. 

Горькому по-человечески импонировало «еретичество» Клычко 
ва в* условиях диктатуры пролетарской идеологии отстаивавшего 
право писать о своем по-своему, прославлять душу народную, по¬ 
этизировать чистые ее родники. «Мне кажется, — 
замечал Горький в письме Клычкову от 31 марта 1925 года, 
знаю чего это стоит вам, и скажу прямо: меня радует, чго во¬ 
преки всему русский писатель остается тем же самым и незави¬ 
симым духовно, каким он был... Здесь пикто пе понимает, как 
трудна ваша жизнь и в какой героической позиции стоите вы. 
Говоря «вы», я, разумеется, исключаю ряд людей, которые пи¬ 
шут не то что могли бы, а лишь о том, что им приказано». 

Интересно, кстати, отметить, что приведенный отрывок былпг.о- 
пѵшен при первой публикации этого письма в СССР («Литера¬ 
турное обозрение», 1987, № 5), что значительно обеднило и ча¬ 
стично исказило его смысл. Злополучная купюра была восстанов¬ 
лена и опубликована С. И. Субботиным в «Новом мире» (1989, 
9). Полный же-текст письма — подлинный автограф \ орько- 
го — хранится в его архиве в Москве. 

Разлад между Горьким — идеологом, политиком и Горьким — 
человеком, художником, разрыв между чувством и долгом, серд¬ 
цем- и разумом — частично объясняет его неоднозначно-противо 
речивое отношепие к новокрестьянским поэтам, и в частности к 
Клычкову. В глубине души — восхищение талантливостью этого 
русского самородка, любование миром его фантастических и ми¬ 
фологических образов, ярким, узорчатым, исіюнно русским язы¬ 
ком. С другой стороны, сознание «вредпости» философии этого пи¬ 
сателя, идеализация им старой деревни. Одно дело — личные, ча¬ 
сто глубоко запрятанные и поверяемые только духовно близким 
людям (например, М. Пришвину) - пристрастия и симпатии, 
другое дело — соображения общественнои «пользы», «социаль- 
ная педагогика» и литературная политика. ^ ^ 

Думается, исходя именно из этих соображен ии ^ обществе .того 
долга Горький в письме Н. Бухарину от 13 июля 19-5 года отр 
цательпо оценивает роман «Сахарный немец», а заодно дает со¬ 
веты одному из руководителей государства по проведению лите¬ 
ратурной политики в отношения к писателям-крестьянам: «1 езо- 
люция ЦК «О политике партии в области художественной лите¬ 
ратуры» - превосходная и мудрвя вещь, дорогой Николаи Ива¬ 
нович! Нет сомнения, что этот умный подзатыльник сильно толк- 
нет вперед паше словесное искусство... 

Очень хорошо, что «Прожектор)... издает рассказы Романова о 
левевпе*. Это — весьма хорошие рассказы, особенно если проги 
вопоставить их возрождающемуся сентиментализму пароднп'Ш' 
ства столь ярко выраженному в «Сахарном немце» поэта Кт 
нова и в гекзаметрах Радимова «Деревня» **. Надо_ оы. дорогой 
товарищ. Вам или Троцкому указать писатолям-раоочпм па тот 
факт, что рядом с их работой уже возникает раоота писатеж н- 
крестьян и что здесь возможен, — даже, пожалуй, ” е " зоежв ’ 
конфликт двух «направлений». Всякая цензура тут была бы лишь 

* Речь идет о сборнике рассказов П. Романова «крепкий народ», 
изданном^ в*925 г. В д V .2, 
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дК^л^ б “ ГГщашщ7 ЖИ Т т °оГ Н,ШКОВ " 

должна быть дана теперь же» Щ Д ~ этои 1ІДООЛОГИИ 

пользования» п „орали официальыо^публичноіГ™ ДЛ ” <<ЛИЧИОГО 

НО датировать 1925 годом ° С ° ЯерЖаНИЮ М0Ж »° предположитель- 

Очепь В 1 УВ Г аеЫЫЙ й до Р° гой Алексей Максимович! 
ка что распопялилсХе^ заст У пн,Ічес ™о. Местный исполком по¬ 
роса обо мне Р Тпопки„ Они 0 Трогать вп Р ед ь До разрешения воп- 
Что касается ° оказались очень славными парнями 

сделать не I я’п Р ,еСТИ Горе другим мие тяжело - а иначе 
сделать не могу. Помогите мне, Алексей Максимович! 

ЭдістихГ* У ВаС раар е-иГ^ГГ ь Вам прилагаемые 

ковГз Я а ^^ощью 3 ^ С Горьі«шу, Р (п , раженна^ І ^письме'^и ,Я КЛЫЧ - 
смелый"и 4 добрый”^” с'ттанш^^а КЛЫЧК ° Ва предс -- » --^как 

заступнитество Ле писателя П *имщі УІЦеСТВеНВОГО Т Р° дв °го° Вероятно' 
как Клычков в то время н “ м “Г™* ре3ультат - 
1925°готу М кп и ° Контрасту ° судьбе Р рассгреляииого еР в ,,У том б “е 

19^5 году крестьянского поэта А. Ганина). 

Новокрестьянскпе поэты уже в 20-е гпмы тпдгнппс 
л д „ наступление «железного» города с е о„ П рценива- 

етлаадгг' * - 

Мигый , лі’ллый, смешной дуралей , 

Ііу, нуда ону куда он гонится? 

Неужель он не знает , что живых коней 
Победила стальная конница? 

■ мГр “даЯ’Г»™. таг а» 1 3,!"”' 

кие нападки советской (1927)т вызвавшейрез- 

доблено вражескому нашествию пои виде * рактора на селе У 110 - 

Э. М. Склянский П 892 _ іоош „ 

Реввоенсовета республики Л. Б. Троцкого. Замест,1тель председателя 
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О гибели живой природы и живой человеческой души под на¬ 
пором городской цивилизации пророчествовал и Клычков в своих 
романах. На одном из таких пророчеств остановит свое внимание 
Горький. В экземпляре «Чертухипского балакиря», хранящемся 
в его личной библиотеке, им отчеркнуто на полях следующее ме¬ 
сто: «Не за горами пора, когда человек в лесу всех зверей пере¬ 
душит, из рек выморит рыбу, в воздухе птиц переловит и все де¬ 
ревья... подрежет пилой-верезгой. Гогда-то железный черт... при¬ 
вертит человеку на место души какую-нибудь шестерню или гай¬ 
ку с машины, потому что черт в духовных делах — порядочный 
слесарь. С этой-то ганкой заместо души человек, сам того ие за¬ 
мечай и ничуть не тужа, будет жить и жить до скончания века!..» 

Пророчества Клычкова сбываются в наше время. В результате 
безграліотпой и безнравственной хозяііственпон деятельное іи че¬ 
ловека не только гибнет живая природа п все увеличивается ко¬ 
личество экологических катастроф, по и происходит сопутствую¬ 
щий им духовная деградация личности. Однако Горькому, видев¬ 
шему единственный путь для русского народа в приобщении к 
городской цивилизации, в освобождении от «раоской зависимости 
от природы», подобные предостережения были, несомненно, чуж¬ 
ды. С ивным неодобрением подчеркнул писатель-четовекопоклоп- 
пик и такие высказывания нз «Чертухипского балакиря» (выде¬ 
лено курсивом): «Черт и человек нс мешают друг другу, потому 
оба живут во уничтожение мира и жизни» и «все в мире челове¬ 
ка боится». 

Идейные взгляды новокрсстьяпсішх поэтов, их «философия де¬ 
ревни» были, можно без преувеличения сказать, прямо противо¬ 
положны горьковским. Писатель еще в 1923 году провозгласил, 
что «косность деревни может быть побеждена только крупной 
промышленностью. Нужно создать чудовищное количество сель¬ 
скохозяйственных машин, — только они убедят мужика, что соб¬ 
ственность — цепь, которой он скован, что она духовно невыгод¬ 
на ему, что неразумный труд —- не продуктивен и что только 
дисциплинированный наукой, облагороженный искусством разум 
может явиться честным вожаком по пути к свободе и счастью». 
Практика показала, что «чудовищное количество сельскохозяй¬ 
ственных машин», выпускаемых нашел промышленностью, и че¬ 
рез 70 лет не смогло решить проблем деревни и обеспечении 
страны продовольствием. Недооценка специфики русской дере¬ 
венской жизни, свойственная не только Горькому, но и почти 
всем вершителям народных судеб послереволюционного времени, 
привела к разрушению не только многовекового хозяйственного 
уклада, но и к разрушению нравственных осиов духовной жизпи 
народа. 

Крестьянские писатели, не порывавшие связей с деревней, не 
могли не видеть этого разрушения. Они прозревали в надвигаю¬ 
щихся событиях неизбежную гибель деревпи. Клычков, напри¬ 
мер, писал в эти годы: «В пророчествах говорится о мелпом не¬ 
бе и железной земле — ие имдли ли пророки в виду индустриа¬ 
лизацию?» Клюев пропал «отходную» по деревне в поэме «Пого- 
релыцина». В те годы у этих писателей но было будущего. Их 
правда о русском народе была услышапа лишь через 50 лет, ког¬ 
да стала очевидной утопичпость лозунгов о полном слиянии 
деревни с городом, о превращении первой в систему образцовых 
«коммуп». 


Данный в письме Горького Бухарину совет подвергнуть «нещад¬ 
ной критике» писателей-«деревнелюбов» вскоре стал успешно осу¬ 
ществляться в советской печати. Причем, по остроумному заме¬ 
чанию Б. И. Субботина о «методах» подобной критики, «практи¬ 
чески сразу «умные подзатыльники» (М. Горький) сменились в 
полемике ударам і ло загорбу... поленом» (С. Клычков)»* В со¬ 
ответствии с популярным идеологическим лозунгом времени об 
усилении классовой борьбы в процессе строительства социализма 
классовый подход был применен и к крестьянской литературе. 

концу 20-х годов все крестьянские писатели были разделены 
как провозглашалось в резолюции, принятой на I Всероссийском 
съезде крестьянских писателей, на «подлинно крестьянских», «ко¬ 
торые решительно п безоговорочно становятся в классовой борь- 
Ое на сторону пролетариата», и «реакционно-крестьянских», «ку¬ 
лацко-крестьянских». Нетрудно догадаться, что Клюев, Клычков, 
Есенин и другие поэты их круга попадали в разряд «кулацких» 
и «реакционных». г м 

Политическим и идейным ориентиром для критических выступ¬ 
лении против «кулацких» писателей послужила статья Н. Буха- 
рина «Злые заметки», опубликованная в «Правде» 12 январи 
і ода. М. Пришвин писал Горькому, что эта «хулиганская 
статья о Есенипе» вызвала у него «горечь, и возмущение, и уни¬ 
жение». Однако Горький, которого больно «ушибла» преждевре¬ 
менная смерть этого, по его собственным словам, «великого рус¬ 
ского поэта», на сей раз счел нужным промолчать, никак ие от¬ 
реагировал на эту часть письма адресата, пи словом не обмол¬ 
вился о своем отношении к «хулиганской» статье. Это и понятпо 
Ьедь іорькии в какой-то мере сам являлси вдохновителем «хоро¬ 
шего человека» и «чудесного товарища» Бухарина на борьбу про¬ 
тив вредной «есенинщины». В уже упоминавшемся письме Буха¬ 
рину от 13 июля 1925 года он недвусмысленно определил свою 
хотя и неоднозначную, ио достаточно твердую позицию по отно¬ 
шению к поэту и его творчеству: «Талантливый, трогательный 
плач Есенина о деревенском рае — пе та лирика, которой требу¬ 
ет время із его задачи, огромность которых невообразима». И тут 
же Іорькиы противопоставлят Есенину рабочего поэта В. Назина 
и «городского» Н. Тихонова, возлагая именно на них свои на¬ 
дежды в решении задач поэтического освоения новой действи¬ 
тельности. 


- 


мому «изумительному рязанскому поэту» достаточно сложен и 
неоднозначен. Не берясь за его изучение во всем объеме и дета¬ 
лях, позволим себе высказать лишь несколько попутных заме¬ 
чании. * 

Современный критик В. Бушпп справедливо указывает что 
отношение Горького к Есенину ни в коем случае нельзя отожде¬ 
ствлять с тем что высказано в грубой и действительно 
«злой» статье Бухарина**. Однако утверждение критика о том 
что очерк Горького «Есенин», «пронпзанныіі такою болью за его 
С УДЬ оу и таким восхищением его поэзией», «появился не случай¬ 
но», а как «сознательный и намеренный ответ на «Злые замет¬ 
ки», — ивная передержка фактов, несмотря на благородное же- 


* Новый мир, 1989. № 9. с. 194 — 195 
** Литературное обозрение. 1990 . № 8. 
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лание автора во что бы то пи стало «оправдать» Горького. Дума¬ 
ется, писатель такого величия и драматизма судьбы, как Горь¬ 
кий. не нуждается пи в наших обвинениях против него, ни в 
оправдании. Нам важно непредвзятое, основапиое иа строгом сле¬ 
довании фактам объяснение его поступков и убеждена.*:. 
Ведь очерк был написан по просьбе вдовы поэта С. А. Толстой н 
отослан ей 3 декабря 1926 года, то есть более чем за месяц 
до выхода в свет «Злых заметок». Столь же неправомер¬ 
ной кажется нам ирония Бушина по поводу «инструкции», якобы 
данной Горьким в вышеприведенном письме Бухарину. Разумеет¬ 
ся, это не «инструкция», но именно «письмо-совет» мудрого стар¬ 
шего товарища к мнению которого прислушивались. Подобные 
советы писатель, как это видно из его писем Сталину, позволял 
себе давать даже самому «Хозяину». 

Среди многочисленных откликов на смерть Есенина Горький 
особо выделил статью Л. Троцкого. 17 февраля 1926 года он писал 
критику Д. Л у хот и ну: «Читали Вы статью Троцкого об Есенине? 
Самое лучшее, что написано о нем. Пнкто из товарищей его не 
сумел написать так хорошо». Через два месяца Горький вновь об¬ 
ращается к отзыву Троцкого. «Кто редактирует Есенина? — 
спрашивал писатель А. Воропского. — Отвратительно написал о 
нем Ходасевич* Лучше всех Троцкий». 

Приведенные здесь отрывки из писем Горького ранее не публи¬ 
ковались, на их месте зияли купюры. Между тем столь высокая 
оценка писателем статьи Троцкого требует, видимо, своего осмы 
еле ни я. 

Горький, как и Троцкий, считал гибель Есеппна исторически 
закономерной п неизбежной, объяснял ее «несвоевременным» по- 
ивлением «певца полей» в жестокую эпоху революционного пере¬ 
устройства всех основ российской жизни, видел в драме поэта 
отражение трагического конфликта между городом и деревней, 
пролетариатом и крестьянством. В 1932 году на встрече с писа 
телями-ударннкамн он гак объяснял трагизм судьбы Есенина 
«Крестьянский поэт, гот самый глиняный горшок, который, столк 
нувшнсь с железной посудой — с городом, должен был об него 
разбиться. Это драма не одного Есенина, а всех настоящих, кон 
довых, инстинктивных, биологических, крестьянских поэтов». 

Замечание Горького о трагической > части, подстерегающей 
вслед за Есениным и других крестьянских поэтов, оказалось про¬ 
роческим. В 1937—1938 годах были расстреляны все поэты есе 
нинского круга: Н. Клюев, С. Клычков, И. Приблудный, П. Ва 
сильев, П. Орешин. 

Трагическая судьба крестьянских поэтов была предопределена 
всей роковой деятельностью революцпоппо настроенной интелли¬ 
генции, партийного и государственного руководства, видевших 
возможности строительства новой жизни только па путях рас 
крестьянивания страны. Позиция Горького, несмотря на все су¬ 
щественные отличия, в главном совпадала с этой магистральной 
линией. 


• Имеется в виду статья В Ходасевича «Есении», напечатанная 
в эмигрантском журнале «Современные записки». 1926, т. 27. 



Евгений ОВАНЕСЯН 


ЛЮБОВЬ НА «РЫНКЕ СЕКСА» 

«Утрата массовым сознанием от¬ 
рицательного отношения к проститу¬ 
ции создает опасную угрозу для мо¬ 
рального потенциала общества. .» 

«Не пора ли нам легализовать про¬ 
ституцию?..» 

(Из газет) 

I 

Ошеломительный прорыв отечественного секс-экспресса сквозь 
заслоны и тупики вековечного «российского ханжества» все же 
едва не захлебнулся в рудиментах морали между открыто раз¬ 
решенной эротикой и невнятно запрещенной порнографией. Внеш¬ 
не, с точки зрения адептов сексуального просвещения, наверное, 
все обстояло превосходно: страну наводнили сотни эротических 
изданий, от самодельных «ксерокс-дайджестов» до вполне про¬ 
фессионально исполненных цветных бюллетеней; видеосалоны 
безостановочно гналн измочаленные порноленты; нагие красави¬ 
цы еле успевали менять позы (благо, наряды менять не прпхо- 
двлось) перед многочисленными поставщиками немудреной фото- 
продукцни; раскрепощенные мастера кино ломали головы над 
неведомыми даже «Камасутре» формами любовных утах... 

Так что наш секс-экспресс вроде бы мчался не ц гижая скоро¬ 
сти, и все так же либерально салютовали ему зеленые семафо¬ 
ры, — но... то был уже бег карусели, один н тот же замкнутый 
к РУг* имитация полета. Успешно начатая кампания развраще¬ 
ния умов и душ на глазах превращалась в заурядный аттракци¬ 
он, ускорение — в прооуксовку. Необходима была новая мощная 
инъекция, которая позволила бы обществу окончательно порвать 
с унылым рутинным мышлением. 

Сенсационнып митинг в защиту прав проституток, организован¬ 
ны і так называемой либертарианской партией и состоявшийся в 
Центре Москвы в октябре 1990 года, пожалуй, наглядно проде¬ 
монстрировал вту новую ступень «демократизации» общественно- 
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го сознания. В воззвании лпбертариев содержался призыв покон¬ 
чить с вопиющей дискриминацией советских «жриц любви», из- 
за которой сама проституция «стала за 70 с лишним лет комму¬ 
нистического правления символом антигуманности всей советской 
жизни». 

Таким образом, легализация проституции решительно выдвига¬ 
лась в число самых животрепещущих проблем. Поистине голово¬ 
кружительная трансформация взгляда па это явление произошла 
у нас в минимально сжатые сроки! 

Вспомним, что тема проституции вообще более пятидесяти лет 
кряду пикак не отражалась в творениях наших мастеров пера, 
кисти и экрана. Со всей непреложностью было установлено, что 
к 30-м годам мы навсегда покончили с позорной язвой, унасле¬ 
дованной от царской России. 

Но кто же не видел проституток на улицах и вокзалах, в пар¬ 
ках и ресторанах?.. Видели, догадывались, знали, но, стыдливо 
отводя глаза, ублажали себя ландршіпыми картипками благост¬ 
ных нравов, которые безотказно поставлялись прессой, кинема¬ 
тографом и телевидением. Под гладким, слащаво-помпезным пей¬ 
зажем «развитого социализма» уже бурлила раскаленная магма 
всех челонеческих страстей и пороков. 

Лишь когда взвыла снрепа гласности и перестройки, правдо¬ 
любивые журналисты с перьями и телекамерами наперевес бро¬ 
сились на штурм социальных недугов. На читателей и зрителей, 
привыкших к благополучной информации, посыпались устрашаю¬ 
щие факты, цифры и аргументы из давней и педавпеи истории, 
а лучезарное настоящее окрасилось в чернильные тона. 

Одной из первых в поле зрения публицистов, как и следовало 
ожидать, попала проституция. Внезапно выяснилось, что она пе 
только не исчезла, но и пустила глубокие корни. Не претендуя 
особо па выявление причин, отважные первопроходцы были еди¬ 
нодушны в своем разоблачительном пафосе. Публиковались ужа¬ 
сающие подробности, свидетельствующие о массовом распростра¬ 
нении проституции как ремесла, как способа существовании по 
всей стране. Описывались тяжелые судьбы: пьянство, увечья, не¬ 
излечимые болезни, тюрьмы, убийства, вовлечение в промысел 
малолеток и т. п. 

Но как, на какой основе перейти от обчичепий к конкретным 
мерам по искоренепию этого бесспорного зла? Оказалось, что все 
санкции, применяемые до спх пор (в глубокой тайне от обще¬ 
ства) оргапами милиции в отношении проституток, просто-напро¬ 
сто смехотворны, ибо доказать сам факт торговли своим телом 
практически невозможно. Больше того, наказание по сути не 
предусмотрело Уголовным кодексом пи в одной из республик! 
Правда, в 1981 году была введена административная ответствен¬ 
ность за занятия проституцией. Но, как считает начальник отде¬ 
ла Управлении профилактической службы ГУВД Москвы С. Ма¬ 
слов, «парадокс в том, что до сих пор в законодательстве не оп¬ 
ределено, не раскрыто само содержание такого вида проступков, 
пет их четкого юридического определения» (см.: «Правда», 
5.8.1990). 

Выходит, что проститутки могут жить вполне спокойно и в 
эпоху перестройки. Ну, разве что привлекут пепадолго за распи¬ 
вание спиртного в общественных местах, драку пли употребление 
наркотиков,.. 


Между тем вряд ли поддежит сомнению то, что проституция — 
явление, далеко не безобидное. Она теснейшим образом связана 
с бандитизмом, спекуляцией, наркоманией, валютными операция¬ 
ми; вокруг самих проституток, от вокзальных до валютных не¬ 
минуемо создается криминогенная атмосфера. 

Помимо непосредственного социального и нравственного урона 
наносимого обществу проституцией, существует и косвенное, но 
активное вовлечение в разлагающий бизнес широких слоев и 
групп населения. Сотрудники гостинпц и ресторанов, работники 
торговли, подпольные врачи, сутенеры, таксисты, занятые выгод¬ 
ным извозом и сводничеством («драйверы»), клиенты и покрови¬ 
тели, хозяева нелегальных «домов свиданий» — вот далеко не 
полный круг коррумпированной «обслуги», без которой не обхо¬ 
дится ни одна уважающая себя «гетера»... 

Итак, первые перестроечные публикации однозначно выводили, 
что именно многолетнее замалчивание проблемы сыграло главную 
роль в распространении проституции и что борьба с нею крайне 
необходима, хотя едва ли осуществима па практике. 


2 

Одпако не следует думать, что в прежние времена, при откры¬ 
той постановке вопроса, искоренение проституции представлялось 
легкой задачей. Если мы бросим даже беглый взгляд па историю 
этого беспримерного единоборства морали и порока, то увидим, 
насколько живучим оказался последний, несмотря па все ухищ¬ 
рения. 

Впрочем, на разных этапах отношение к проституции колеба¬ 
лось: от поощрения до полного неприятия. Как известно, «жрицы 
любви» весьма вольготно чувствовали себя в Древнем Египте, в 
Греции и Риме, особенно в императорский период. В средние* же 
века положение изменилось: Карл Великий (с переменным успе¬ 
хом) проституток изгонял, а Филипп II Август, приравняв их к 
бродягам, установил за ними строгий контроль. Из репрессив¬ 
ных мер. применяемых все чаще, можно назвать позорные пуб¬ 
личные наказания, ссылки в дальние провинции и заключение в 
смирительные дома. (Так что, если следовать логике наших ли- 
оертариев, проституция может считаться символом аптнгумаішо- 
сти не только советской жизни, но и всей практически истории 
человечества...) ^ 

В XVII веке борьба с проститутками в Париже впервые облек¬ 
лась в форму подчинения их ведению начальника полиции, что 
обеспечивало — или, по крайней мере, облегчало — полицейско- 
санитарный надзор. Это н было началом так называемой регла¬ 
ментации, введенной вскоре в большинстве европейских стран. 

о нас, разумеется,^ куда более интересуют дела российские. 
О проституции и борьбе с нею существовали до революции горы 
литературы: социологической, статистической, медицинской, не 
говоря о беллетристике. Отметим, что в России торговля своим 
телом всегда признавалась общественным злом, подлежащим ис¬ 
коренению. Еще в XVIII веке, например, это «непотребство» би¬ 
ло запрещено императорскими указами, а за содержание тай¬ 
ных «домов разврата» надагалась жестокан кара. 

Специальным циркуляром Министерства внутренних дел Гос- 
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сии от 26 октября 1851 года российским губернаторам предписы¬ 
валось осуществление надзора за врачебным освидетельствовани¬ 
ем проституток. В ряде крупных городов с этой целью были об¬ 
разованы врачебно-полицейские комитеты под председательством 
начальника полиции. В их состав входили правительственные 
врачи, а также член-распорядитель, который с помощью особых 
агентов-смотрнтелей вел розыски и регистрацию «женщин легко¬ 
го поведения». 

Как видим, внимание этому вопросу было уделепо самое серь¬ 
езное. Но достигнуты ли были какие-нибудь успехи? Многочис¬ 
ленные публикации русских газет и журналов конца XIX — на¬ 
чала XX века дают обширнейший материал для изучения проб¬ 
лемы, но не говорят о сколько-либо значительных результатах на 
пути к избавлению от проституции. По отчету Главного Врачеб¬ 
ного Управления за 1912 год, в России было зарегистрировано 
22 674 проститутки, а еще 13 с половиной тысяч шепщип было 
задержано по подозрению в проституции. 

Одной из главных причин, понуждавших к этому запятпю, па 
зывался экономический фактор, а также низкий социальный и 
культурный уровень. Около 45 процентов проституток состояло 
ранее в прислуге, для которой контраст между роскошью и ни¬ 
щетой всегда был слишком очевиден. В 1913 году среди прости¬ 
туток, скажем, Нижегородской ярмарки (существует и такая ста¬ 
тистика!) преобладали неграмотные — 71,2% и, опять-таки, ра 
нее бывшие в услужении — 55,7%— Видимо, проституция каза¬ 
лась этим несчастным женщинам свмым простым способом выка 
рабкаться из унизительной нищеты. 

Заканчивая наш небольшой экскурс в историю, мы можем сде¬ 
лать вывод, что при полной ясности и открытости проблемы ни 
запреты, ни регламентация все же не избавили общество от это 
го явления. Что оставалось делагь? Смириться с ним или искать 
новые пути? 

3 

Ответ на эти вопросы прозвучал уже в послеоктябрьские годы, 
когда искоренение проституции было решительно продолжено 
Поиски форм избавления от нее достигли, можно сказать, апо¬ 
гея. Повсеместно читаемый «Женский журнал» печатал испепе¬ 
ляющие проституток стихи. Например, немецкого поэта В. Штейн- 
баха (1928, № 2): 

Взоры их ощупью тянутся к золоту. 

Чуя добычу , как звери усталые , 

Скользят с каждым шагом все ближе к омуту. 

Радости жизни их миновали, 

Дни их — тягучие песни печали.., 

В финале картина совсем сгущается: 

Они кружатся в пьяной свистопляске. 

Пх жизнь истоптана как старые ступени. 

Руки их не знают материнской ласки. 

Память их хранит цепь горьких унижений, 

Где смерть надежд — последняя развязка. 
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Лозунгом дня становится: «ВСЕ на борьбу с этим ЗЛОМ». Про- 
титуция объявляется самым отвратительным пороком, который 
достался «нам в наследие от проклятого старого времени » 

ср ™™« К 7»п Ыи ' наивно ' сок РУ шительны й пафос может показаться 
сегодня нелепым, узкоклассовым или декларативным Но чест- 

225"» болез,га по Дкреплялся и весьма существенными спо- 
=ѵ Л “ В ° МЫОГИХ г °РОД ах существовали комиссии при 
секциях здравоохранения, создававшие фонды борьбы с прости- 
туциеп, были организованы трудовые профилактории — учоеж- 
дения полулечеоного типа, куда поступали безработные женщины 
сольные заразнымп формами венерических болезней, в больший 
ПІГ " Ме ""° проститутки. После излечения они направлялись на 
?тяппл НЫ0 пР оизводсгва - Система других мер главной задачей 
= а ,Г ФиЛаКТПКу п Р остит У пии путем обеспечения женщин 
трудом (ремесленные и сельскохозяйственные артели) и жильем 

,то Н °п~ е - ЧТО хотелось бы выделить в подходе к проблеме, - 
4 “ довольно активная, обратить внимание всего об- 
на ответственность мужчин. Уже одно это могло пи¬ 
тать У пбтРгтп ОП В ну}Ы|0М “Вправлении, ибо предлагалось воспи- 
гліпч„ к мнение, «порицающее не только жертву, но, 

1928, “г‘б°) бРа3 ° М ’ пот Р Рбителя проституции» («Женский журнал», 

поннр СТ ц В лГ Т т еЛЬН °’ можно ли рассматривать это явление односто- 
буято проститутка существует в вакууме? Как ни странно 
Меж^ѵ “Г'” ЭТ ° Т важнеиши п вопрос фактически не прозвучал 

«...Для потребителя проституции нет и не должно быть оправ- 
~ ПИСал профессор В. Бропнер. - Все ссылки „а физио- 
чѵвгтп СКуЮ потребность организма в удовлетворении полового 
чувства критики не выдерживают... Нет оправдания спросу, про- 

1929, № б)™" 3 НЭЧаТа борьба ~» («Женский журнал», 

пл™Гй М р ЭТОМ ' конечно, преобладал научно-материалистический 
бе3 опо Р ы ,,а Духовное начало. А ведь маленький шаі 
ственнпгть Д ° п Р изнания того - 470 проблема упирается в безнрав- 
ныГимп же^щшГ ИДНО ’ СНаЧаЛа МУЖ,ПН ’ а Затем И Р азв Р аі Ден- 

гпѵб^ СН вп И ™ ЛЮ ^ Ви э Р отикой . перевоплощение самой эротики в 
груб у ю прелюдию перед удовлетворением похоти, превращение 
величаншего таинства в материальный товар, -1 вот суть и 
твЗ Л проституции. Преградой здесь может служить только 
твердая, впитанная разумом п сердцем мораль. А иначе способен 
н сты У дньш? а прпзнать свое плотское вожделение низменным и 

пт!і° каковы ’ с ДРУГОЙ стороны, побудительные мотивы, толкаю¬ 
щие женщин на этот путь? Только ли наличие спроса, только ли 
убогие жизнепные условия? Ведь не секрет, что многие усматри- 
пѵтр И П н РИЧИНЫ прости гуции не столько в нищете, сколько в рас- 
пущенности и прочих дурных наклонностях. Ѵ 

Любопытно, ЧТО вопрос о врожденном предрасположении к про¬ 
ституции (кримнпально-антропологическая теория Ч Ломброзо 
получившая в России развитие в концепции профессора В Тап- 
иовского) широко дебатировался еще в конце прошлого века, 
арвовскии, автор солидного труда «Проституция и аболицио- 
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пнзм» (1888), полагал, что женщина, занимающаяся этим «про¬ 
мыслом*, имеет к нему тяготение с одновременным отвращением 
к ипым занятиям. 

Большинство публицистов того времени склонялись к мысли, 
что такая постаповка вопроса неправомерна, и на первое место 
выдвигались все-таки социально-экономические причины. Но так 
ли уж не прав был 13. Тарновский? Ведь проституцией занима¬ 
лись и вполне сносно обеспеченные женщины. Сторонники эконо¬ 
мической теории игнорировали нравственный аспект, а их преем¬ 
ники продолжают это делать, как мы увидим, и сегодня. Суть же 
в том, что торговля телом п вообще всем, что предназначено для 
любви, а пе для механического платпого удовлетворения чьей-то 
страсти, требует переступить какой-то иепереступаемый для боль¬ 
шинства порог. р 

Об этом говорилось п в упомянутой статье В. Брошюра: «...Если 
бы все безработные женщины пли хотя бы значительная часть 
их кидалась на путь проституции, пас захлестнули бы волны со¬ 
тен тысяч проституток. Этого нет и пе может быть, так как боль¬ 
шинство безработных женщин предпочитает полуголодное суще- 
ствование позору торговли своим телом». В подтверждение этой 
мысли автор приводил характерный факт: когда в Курске в 
1923 году на Ъірже труда среди женщин, долгие месяцы не имев¬ 
ших работы, была проведена анкета, в полученных 725 ответах 
только один говорил о занятии проституцией. «Лучше пулю в 
лоб», «лучше умереть с голоду» — таков был смысл остальных 
ответов. 

4 

Не странно ли, что в наше куда более благополучное время 
это ощущение позора от выставления себя на продажу от¬ 
брасывается с неимоверной легкостью? В какой-то степени это 
объяснимо и тем, что вместо ожидаемого развертывания, ^на ос¬ 
нове нравственности, борьбы с проституцией налицо явпый спад, 
угасание обличительных мотивов и, напротив, подведение все той 
же малоубедительной экономической базы под сущность явления. 
Но если раньше к проституции толкала подчас действительная 
пищета, то теперь — желание обладать красивыми модными ве¬ 
щами, валютой и т. п., почувствовать себя независимыми, веств 
«престижный» образ жизни... 

Это ложное понимание престижа лишь как способа выде¬ 
литься из среды за счет дорогой одежды, заграничных поездок, 
влиятельных связей и пр. стало внедряться еще на заре эпохи 
застоя. Тогда имепно закружилп по Москве «форды», «ситроены», 
«мерседесы» со столичными померпымн знаками, тогда^уже ско¬ 
лотился костяк партийно-государственной элиты, прибравшей к 
рукам все сферы деятельности общества, тогда уже определилась 
и субэлпта из тех самых мастеров пера, кисти и экрана, которые 
в упор не видели сгущавшихся проблем, признаков грядущего 
кризиса, предпочитая заниматься не ассенизацией, а холуй¬ 
ством... 

Имепно их стараниями и была создана модель очаровательной 
женщины-пустышки, для которой всего важнее — быть элегант¬ 
ной и сексапильной. В соответствии с искусственно созданным, 
вненациональным типом «женщипы-вамп» наши красавицы об¬ 
щесоюзного значения привыкали быть центром внимания лишь за 
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счет «имиджа» эмансипированной, гордо независимой и властной 
покорительницы мужских сердец. Ну а отсюда до проституции — 
один шаг, будь это девушки для эротических забав элитарных 
слоев или валютные «путаны». Собственно, тогда же в 70-е и 
замельтешили вокруг столичных и провинциальных '«Национа¬ 
лен» табунки предприимчивых красоток, согласных выполнить 
любые желания обладателей заветных символов западной жизни. 

Іеперь им уж под сорок и больше — все ли они живы, все ли 
самоутвердились?.. Получили ли ту независимость, о которой гре¬ 
зилось, когда они раскатывали по загородным ресторанам и вил¬ 
лам — с надменными лицами за стеклами непроницаемо-хищных 
лимузинов... 

Как бы то ни было, порочпую эстаѵІ>ету подхватывают все но- 
выв поколения «гетер». Усиленная «эротизация» общества объек¬ 
тивно поощряя массовый спрос, успешно культивирует и 
предложение. Вот, к примеру, обобщающе-реклампая кар¬ 
тинка, предложенная в конце 1938 года журналом «Студенческий 
меридиан»: «Они краспзы. Экстравагантны. Псзупречнос телосло¬ 
жение, яркие лица, умению одеваться, пользоваться косметикой 
можно позавидовать. Имеют как минимум среднее образование, 
часто высшее... Венерическими заболеваниями не страдают' 
Держат этот «вопрос» на контроле... Зарабатывают так, что могут 
позволить сеое всё. Наличными, в том числе — валютой» 

Холеные респектабельные дамы! - как н;е далеко вы ушли от 
своих замурзанных, в жалком тряпье, испитых предшествен¬ 
ниц... Так, может быть, действительно этот «ренессанс» нужно 
только приветствовать? Может быть, и в самом деле, по словам 
другого молодежного издания, «вообще не стоит ничего делать 
хватит, как говорится, «гнать пену»? Пусть общество переболеет 
этой болезнью, как детской. Запретный плод сладок, н, только от¬ 
ведав его досыта, до тошноты, люди вновь вернутся к вечным 
заоытым ценностям чистоты, целомудрии, верности» («Комсомоль¬ 
ская правда», 27.1.1989). 

За этим сладкозвучным, вкрадчивым фарисейством, которое 
воспринимается как издевка (ведь и переболеем-то мы с помо¬ 
щью запретного плода, фигурально выражансь, отнюдь не дет¬ 
ской болезнью! Да и вернуться забытым ценностям будет не¬ 
трудное, чем даже теперь, пока еще не вез Сольны!), — за всем 
этим кроется н упорное нежелание дать подлинную оценку са¬ 
мому явлению, и, что еще очевиднее, стремление загнать проб «• 
му в бес к о» іт рольный тупик. 

5 

Пожалуй тревожнее всего в этой ситуации го, что проституции 
исподволь, усилиями средств массовой информации, превращает¬ 
ся из жалкого, позорного промысла в обычную работу 
равноценный другим способ добывания хлеба насущного. И преж¬ 
де всего тревогу вызывает постыдный, но как бы незамечаемый 
цинизм такой метаморфозы. 

Летом 1989 года в рамках Московского кинофестиваля состоял¬ 
ся мини-фестиваль эротических фильмов. Не будем останввли¬ 
ваться иа топ сомнительной даже в профессиональном отноше¬ 
нии продукции, показанной нашему ажнотированному зрителю 
.ювкпми предпринимателями из совместной амернкапо советской 
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фирмы «АСК», — скажем только о картине * Работающие девушки», 
ибо в ней повествуется как раз о проститутках. Действие проис¬ 
ходит в небольшом, миленьком кцоме свиданий». Обстоятельно, 
дотошно показана именно повседневная работа. В дом прихо¬ 
дят гости, часто в обеденный перерыв, всего па десять-двадцать 
минут; есть постоянные посетители, попадаются и новички. 

Все выглядит подчеркнуто буднично, никаких лишних эффек¬ 
тов: девушки являются на работу, как и в другие учреждения, 
готовятся к рабочему дню. затем появляются мужчины, перебра¬ 
сываются двумя-тремя фразами с хозяйкой или работ ни ца- 
м и, выпивают бокал спиртного п поднимаются со своими избран¬ 
ницами в комнаты. Гак же бесстрастно, даже суховато, показана 
технология разных вариантов услуг, в зависимости от прихоти 
клиентов. Кое-что можно проделать и за надбавку, не слишком, 
правда, большую... 

Поднимающаяся откуда-то из глубины іушн волна отвращения 
ко всему происходящему па экране рождает на миг предположе¬ 
ние. что авторы фильма задались ооличительпымн целями: ведь 
обличать, как известно, не возбраняется н через тошноту. Но ког¬ 
да перед глазами крупным планом проплывает явно не пустой 
презерватив, чтобы живописно шмякнуться в урну, окончательно 
понимаешь, что это вовсе не фильм-протест. Напротив, перед на 
ми самая откровенная реклама, с помощью которой авторы при¬ 
учают нас к мысли, что труд в публичном доме — такой же, 
как и любой другой, пусть и иного профиля, что каждый волен 
зарабатывать на жизнь как сочтет нужным. 

Подобная нивелировка сути проституции — оплаченного и до¬ 
ступного прелюбодеяния — и должна, разумеется, подготовить 
наше общество к открытию официальных публичных домов. В том 
же контексте следует рассматривать и публикацию рекордно-ти¬ 
ражными «Аргументами и фактами» такого обескураживающего 
письма: «Я занимаюсь индивидуальной трудовой деятельностью 
(проституцией). Какая пенсия предусмотрена для люден моей 
профессии?» (№ 16, 1990). ^ 

Даже не пытаясь дать этому заявлению какую-лиоо оценку, 
еженедельник плюралистически размышляет: поскольку резуль¬ 
таты борьбы с проституцией «остаются весьма плачевпымп», не 
следует ли «обратиться к опыту других стран и открыть дома 
терпимости»? 

В обсуждение злободневной темы вовлекается начальник Уп¬ 
равления по борьбе с организованной преступностью п корр\п- 
цпей МВД СССР, народный депутат РСФСР, доктор юридических 
наук А. Гуров, который предлагает отнестись с вниманием и к 
отечественному опыту. Впрочем, его одолевают сомнения:^не вый¬ 
дет ли так, что «дома терпимости начнут расти как гриоы, заса¬ 
сывая в свой омут молодежь»? 

Здесь-то, положим, опасения А. Гурова совершенно напрасны: 
какой же это «омут», если в столь любимой нами Франции каж¬ 
дый десятый мужчина потерял девственность с помощью прости¬ 
тутки? Чем же мы хуже французов? У них 33 процента мужчин 
доблестно посещают публичные дома или пользуются услугами 
«индивидуален», — так пеужели и нам не пора преодолеть 
свою коспость? столкнуть наш секс-экспресс с заезженной колеи 
порнухи?.. 

Как бы устыдившись этой провинциальной недальновидности, 


депутат уточняет: вопрос об открытии у нас домов терпимости 
«требует всесторонней научной проработки». Вот это уже вселиет 
надежду! Теперь-то, пожалуй, мы можем быть почти уверены в 
том, что умные головы, обмозговав как следует все детали, не¬ 
пременно добьются открытия долгожданных домов с негасимыми 
красными фонарями!.. 

Но, пока этого не произошло, давайте обратимся, воспользовав¬ 
шись советом А. Гурова, к отечественному опыту, а попутно на¬ 
ведем кое-какие полезные справки. Кто знает, может быть, эти 
сведения несколько охладят пыл радетелей узаконения прости¬ 
туции и гнездышек разврата?.. 

Дома терпимости появились в Госсии к середине прошлого ве¬ 
ка, с введением регламентации (1843), имея целью, так сказать, 
упорядочить распутство. Они находились под надзором полиции, 
и предусматривалось, что их обитательницы также попадут в 
ведение врачебно-полицейских комитетов. Однако на деле все 
оказалось сложнее. Официальные отчеты «о состоянии народного 
здравия» вынуждены были подразделять женщин «легкого пове¬ 
дения» на поднадзорных (из домов терпимости и одиночек) и 
не состоящих на учете — их то и задерживали по подозрению в 
проституции. 

Сегодняшним «гетерам», настроенным в преддверии легализа¬ 
ции довольно празднично, можно сообщить, что при регистрации 
у женщин отбирались документы (для облегчения надзора) и за¬ 
менялись так называемым «желтым билетом», вкупе с санитар¬ 
ным, — это и было чем-то вроде «удостоверения» с фотографи¬ 
ческой карточкой. 

Иными словами, все эти полицейско-медицинские процедуры 
были весьма и весьма унизительны и, мягко говоря, не слишком- 
то гуманны. Трудно сказать, собираются ли нынешние учредите¬ 
ли домов терпимости ввести такие же драконовские меры, изы¬ 
щут ли они другую систему учета, — но не мешает все-таки со¬ 
временным «жрицам любви» крепко призадуматься, прежде чем 
митинговать за регламентацию, отмененную «коммунистическим 
правлением» семь десятилетии назад. 

Одним из «весомых» доводов в пользу открытия публичных до¬ 
мов ивляется широко распространенный миф о медицинской «бла¬ 
гонадежности», достигаемой якобы за счет строгого контроля. 
Иначе говоря, легализованная проститутка (в доме терпимости 
или в собственной квартире) будто бы гарантирует абсолютно 
безопасное удовольствие. При этом почему-то забывается, что 
осуществить контроль после каждого клиента практически невоз¬ 
можно, а, стало быть, какая же может быть гарантия?.. Если вспо¬ 
мнить отечественный опыт, то, заглянув хотя бы в 33-й том попу¬ 
лярной энциклопедии Гранат, мы обнаружим печальную статисти¬ 
ку: больных венерическими болезнями по отчету за 1912 год 
(Среди женщин домов терпимости» было 46, а среди одиночек 
(тоже зарегистрированных) — почти 50 процентов. Для сравне¬ 
ния, среди «задержанных по подозрению» — около 30 процентов. 

Вот вам п легализация! А ведь домов терпимости в России на¬ 
считывалось немало: к тому же 1912 году их число достигло 
1044, а поднадзорных притонов и домов свиданий было 536. До¬ 
бавим, что сифилисом страдало в среднем 40 процентов женщин, 
причем большинство заражались уже на первом году овладения 
«профессией»... 
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Да, пе зря Российский Медицинский Совет неоднократно про¬ 
ектировал запретить публичные дома... Но, увы, уроки истории, 
видимо, нс существуют для ныпешпих «проектантов», радеющих 
за возрождение этих «узаконенных очагов разврата», квк имено¬ 
вались онп в дореволюционной России. 

Не без умысла, конечпо. наша пресса столь охотно публикует 
и всевозможные пикантные новости из бывших стран социализ¬ 
ма. Корреспонденты из Белграда, скажем, живописуют подвиги 
советских проституток па местпом «рынке любви», умыкающих 
клиентов от законных «жриц» благодаря крайней дешевизне 
услуг... Коллеги по перу из Праги расписывают проекты создании 
«нумеров у Влтавы»; схожая информация регулярно поступает и 
из других «депдеологизпроваппых» стран. 

Особенно замечательно выглядит пример Венгрии, где давно 
уже существуют ие только порноиздания и «секс-шопы», но и 
самые натуральные публичные дома. Правда, именуются они по¬ 
ка «массаж-салопами», но. как вырвзилась однажды «Комсомол¬ 
ка», эти вывески не введут посетителей в заблуждение. Планиру¬ 
ется открытие сети публичных домов не только стационарного, 
ио и передвижного типа — специально для курортов, — «смонти¬ 
рованные» на базе «Икарусов», с пятью девушками в каждом... 
Другое колесное новшество — 50 «секс-такси» с водителями в ми¬ 
ни-юбках, способных, как говорится в рекламе, выполнить любую 
прихоть клиента... 

Одним словом, нам есть теперь что перенимать, у кого учиться. 
И уж если мы бесстрашно бросились в рыночные преобразова¬ 
ния, неужели нас испугает свободпый «рынок секса»? Вот ведь и 
депутат А. Гуров — и он в этом не одинок! — прямо заявил, что 
ничем то проституция не страшна «сама по себе. Страшны ее ре¬ 
зультаты и последствия. Свыше 350 тыс. человек ежегодно зара¬ 
жаются венерическими заболеваниями. Сейчас к ним добавилси 
СПИД» («АиФ», 1990, № 16). 

Выходит, если мы достигнем вдруг стопроцентной безопасно¬ 
сти, тогда секс-развлечепия допустимы?.. Откуда, каким образом 
въелось в наше сознание это примптивно-амебное представление 
о том, что только страх какого-либо наказания должен удержать 
нас от преступления? А если оно заведомо останется безнаказан¬ 
ным?.. Не эти ли умонастроения приводят к идее вседозволенно¬ 
сти, особенно в душевной сфере, где преступление против сове¬ 
сти чаще всего пе материвлизуется в уголовное, явное злодеяние. 

Оправдывая пли ие замечая даже своп малые прегрешения, мы 
расшатываем цельную нравственную систему, данную нвм от при¬ 
роды, и толкаем себя на путь духовного, а затем и неминуемого 
физического разрушепня, ибо человеческие пороки тесно связаны 
и взаиыопроницаемы. 

Все это с полным оспованием можно отнести и к жизни обще¬ 
ства. Мы уже знаем, во что обошлись нам ложь и насилие,^ без¬ 
духовность и потеря национального самосознания, в какой ги¬ 
бельный узел сплелись эти понятия в нашей общей судьбе. Те¬ 
перь, видимо, пам предстоит пройти через новое испытание — 
утрату идеала любви, — если мы ие остановимся перед ступень¬ 
ками в подземелье. Ведь здесь — чем соблазнительнее вход, тем 
сокрушительней падение. 


ИРОНИЧЕСКИМ ПЕРОМ 


ЭЙ, РУХНЕМ! 

Иоанн Драч... Кто не знает украинского поэта Поанпа Драча? 
От галицких земель до дымных сопок Камчатки гремит это имя. 
Оно с восхищением склоняется западными радиоголосами. 

Для широкого, но наивного читателя застойно-застольного вре¬ 
мени Иоанн Драч был просто Иваном Драчом, за что-то исклю¬ 
ченным из Киевского университета. Поговаривали, за национа¬ 
лизм. Темна вода в облацех... 

Крестьянское происхождение и страдания за «правду» сделали 
Ивана Драча поэтом. Яростно воспел Драч в своих модернист¬ 
ских виршах растеквппе мирного чернобыльского атома по Ук¬ 
раине, ридну коммушіетичну партию, коммунизм. Резко осуждал 
Драч националистов, испепеляя огненным глаголом «волчьи 
строфы» украинского поэта-пационалиста Маланюка. 

Вирши Ивана Драча были переведены на русский, казахский и 
другие языки мира. Сладостные плоды трудов этих явились Ива¬ 
ну Драчу: шикарная квартира, теплое местечко в СП УССР, спец¬ 
обслуживание, спеціюлпклишіка... 

И упади тут на наши головы, как снег среди лета, пепел Чер¬ 
нобыля, перестройка, погромы, пентробежье... И заяви о своем 
выходе из Союза Литва. В воздухе запахло великой державпо- 
стью литовской, новыми государственными должностями, вплоть 
до премьер-министра. 

Понял Иван Драч, что можно поймать в мутной воде золотую 
рыбку. Образовал он с корешем и-ппсателяхш Павлычко и Яво- 
ривекпм Рух. 

Слово «Рух» имеет в русском языке однокореішые слова — 
«рухнуть», «обрушиться», противоположные по смыслу слову «пе¬ 
рестройка». В переводе с украинского «Рух» обозначает «движе¬ 
ние», и папрасно леворадикальная «Комсомолка» печатает это 
слово как аббревиатуру: РУХ. Гимн Руха киевские остряки пред¬ 
лагают начинать со слов: эх. рухнем! 

Решительно перестроился Иван Драч и стал бороться против 
ставших ненавистными Чернобыля. КПСС, коммунизма. (Впро¬ 
чем, чего пе бывает... Иногда женщину любишь, любишь, а по¬ 
том и разлюбишь.) Так н у Ивана Драча с Чернобылем, КПСС 
и коммунизмом. 

После пополнения рядов Руха западсицами и такими «милы¬ 
ми» «партиями», как ІХС, ОУН, власти вынуждены были при¬ 
знать Рух. Надо сказать, умело руководит движением иесостояв- 
шийсп гепий. В рядах Руха его гетьманом наименовали. А что? 
Недурно! Гетьмап-нсформал Иоанн Феодорович Драч Первый. 

Бездонпой исторической глубиной стали дышать суждения 
Иоаппа Драча. Скажем, гетьмап Мазепа не изменник, а герой на- 
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ционально-освободнтелыюго движспия Украины и поэт европей¬ 
ского уровня, а Петр Первый — сатрап и крепостник, задушив¬ 
ший Украину. Разрушение границы Азербайджана с Ираном — 
это во благо, и миллионы убытка ничего не значат. Русская пра¬ 
вославная церковь — это «система в сутане» (а мы-то, грешпые, 
думали, что православные священники облачаются в ризы). 
Клеймит позором Иоанн Драч ненавистную «Память» и трп жур¬ 
нала, особенно нелюбимые «Огоньком». Рух договорился даже до 
того, что якобы «Память» назначила еврейские погромы па 5 мая 
1990 года. Погромы, конечно, состоялись, но только громили ар¬ 
мии, русских, узбеков. 

И вышел из рядов КПСС Драч со коллегами своими. И содрог¬ 
нулась вся Украина, такого певца Чернобыля и коммунизма 
потеряв. Еще больше заважничал гетьман-неформал Иоанн Федо¬ 
рович Драч Первый. Четко руководит он борьбой Руха за пол¬ 
ное отделение Украины от Московии. В ход идут и митинги с 
оскорблениями коммунистов и всех несогласных, и студенческие 
псевдоголодовкп, и многочисленные интервью с забугорными пи¬ 
саками. Ибо, чтобы стать гетьманом без приставки «неформал», 
надо отделиться от Москвы. Ради такой цели все средства хоро¬ 
ши, вплоть до боевого клича: «Смерть москалям!» Широко раз¬ 
вернула антирусскую пропаганду «Литературная Украина»: тут 
проклятья не только п адрес «Памяти», но и в адрес Солжени¬ 
цына, Кожинова и других «великодержавных русских шовини¬ 
стов». 

Вопстипу зловеще звучат в наше Смутное время вапш стихи, 
Иоанн Федорович: 

Эх, заварили мы кашу. 

Всадили в солнце нож. 

(Баллада «Нож в солнце») 

Владимир СОРОКИН 
г. Киев 


Л. КРОГИУС 


ЛОЖЕ-МУЖ И СИОНИЗМ 

(Эпиграмма на пародиста Александра Иванова 
с комментариями редакции) 

Что делает кот (всем картина знакома!). 

Вольготно разлегшись у всех на виду? 1 
А наш пародист за отсутствием оных 2 
Лишь пишет, да синюю лижет «Балду» 3 . 

О, ложе-муж!* Надо ж так изогнуться. 

Мучаясь от сионистских потуг! 5 
И слышишь — зеваки смеются! Смеются!!! 

О, встань, ложе-муж! И побегай вокруг 6 . 

1 Редакции «Молодой гвардии» непонятен смысл этих слов. 

2 Редакция ие понимает, что автор эпиграммы имеет в виду. 

3 Редакция и здесь не поняла, что имеет в виду Л. Крогиус. 
С одной стороны «балда» — на воровском жаргоне обозначает 
название мужского полового члена. С другой — так называется 
некий новый юмористический орган под редакцией некоего Анд¬ 
рея Яхонтова. Издание это не столько юмористическое, сколько 
сионистское. До посинения! Дух «Балды» настолько близок паро¬ 
дисту Александру Иванову, что оп в экстазе буквально вылизы¬ 
вает ее страницы. Думается, именно это и выразил автор эпи¬ 
граммы в словах: «синюю лижет «Балду». 

Газета «Московский комсомолец» поместила И декабря неко¬ 
торые материалы из первого номера «Балды», в том числе паро¬ 
дию Александра Иванова под назвапнем «Вечный зёв». Уже 
смешно. 

В общем, читателям зеввть не придется. Уже одно то, что на¬ 
звание этого «юмористического» органа — «Балда» начертано 
тем же шрифтом, каким исполнено название газеты «Правда», 
заставляет людей, восприимчивых к ассоциациям, глубокомыслен¬ 
но ухмыльнуться. 

« и Т у Т редакция в сомнении. То лп автор имеет в виду, что 
Александр Нвапов член какой-то масонской ложи, в которую, как 
пишет в вышеупомянутой пародии сам пародист, принимают 
только мужчин, то ли нечто другое, более интимное и так же 
имеющее отношение к нему самому. 

5 Это верно. Вся вышеупомянутая пародия Ал. Иванова прони¬ 
зана ядовитым сионистским духом. 

'■ А вот это редакция поняла отчетливо. Здесь автор имеет в 
виду одну из самых унылых и скучнейших телевизионных пере¬ 
дач — «Вокруг смеха». Но наконец-то. мол, впервые действия ее 
ведущего Александра Иванова рассмешили людей — все-таки че¬ 
ловек прыгал перед камерой ТВ, так что он может исполнить 
свою доселе песбыточную мечту п попрыгать уже в «Балде». 

«Балдейте», ребята! Бее равно жрать скоро нечего будет. Вот 
тогда и «зевнете». 

Автор просит перечислить гонорар 
в огоньковский фонд «Антиспид» 





МЕСЯЦ МАРТ 


1612: кончина св. мучепика патриарха Московского и всея Ру¬ 
си Гермогена, ответствовавшего на домогания интервентов ноля- 
ков повернуть вспять русское ополчепие: «Я их всех благослов¬ 
ляю помереть за Православную веру...» 

2 

Иконы Богоматери «Всех скорбящих Радость». 

1690: родился царевич Алексей, старший сын Петра 1 от брака 
с Евдокией Лопухиной. 

1762: воспользовавшись благоприятным моментом, масон граф 
Р. Л. Воронцов составляет текст указа о вольности дворянской, 
освобождавшего дворян от обязательной службы. Оформление 
«диктатуры слоя» в ущерб России н монархии. 

3 

1613: прекращение Смуты в России. Избрание на царский про¬ 
стоя 16-летиего Михаила Феодоровича Романова, жившего с 
1605 года с матерью в Ипатьев-Троицком монастыре близ Кост¬ 
ромы, построенном около 1330 года татарским князем Четом па 
левом берегу Волги. 

Из Утвержденной грамоты Великого Всероссийского Собора в 
Москве церковного и земского, 1613 года. О призвании па цар¬ 
ство Михаила Феодоровича Романова: «Послал Господь Свой Свя¬ 
тый Дух в сердца всех православных христиан, яко едиными 
устами вонияху, что бытн на Владимире и Москве и па всех 
государстиах Российского Царства Государем, Царем и Великим 
Князем всея России Самодержцем, Тебе, Великому Государю Ми¬ 
хаилу Феодоровичу...» По условиям «грамоты» царь имел право 
отречься только за себя личпо. но не за дипастпю. 

На месте, где был дом Романовых, построен был Знамепский 
монастырь в Москве, в Китай-городе. 

1861: Манифест о даровании крепостным людям прав состоя¬ 
ния свободных граждан государства с земельным паделом. 
20 миллионов крестьян превратились из «почти рабов» в «почти 
свободных» граждан. Перо, которым Александр И подписал Ма¬ 
нифест о воле, хранится в Историческом музее. Эта весть была 
объявлена пароду 5 марта. В черновом виде Манифест составлеп 
был Ю. Ф. Самарипым, а окончательная обработка его принадле¬ 
жала митрополиту московскому Филарету. «Осени себя крестным 
знамением, православный народ, и призови с нами Божие благо¬ 
словение на твой свободный труд, залог твоего домашнего бла- 
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гополучия и блага общественного», — говорилось в заключи¬ 
тельных словах Манифеста. В воскресепье громадная толпа кре¬ 
постных крестьян собралась в Петербурге, около Зимнего двор¬ 
ца, благодарить государя. Выборные депутаты были допущены в 
самый дворец, а к остальным Царь-Освободитель вышел па пло¬ 
щадь. 

1920: протоиерей Александр Унинскиіі расстрелян в городе 
Благовещенске. Перед расстрелом надел крест п рясу. 


1237: штурм татарами Владимира. Владимирцы приготовились 
к смерти. Епископ Митрофан и вся княжеская семья и бояре за¬ 
перлись в Богородичной церкви, па «полатях» (т. е. на хорах). 
Татары выломали двери, ограбили церковь, потом паложили ле¬ 
су и в церкви, и около нее и зажгли... 14 городов разрушили 
татары в княжестве Владимирском, покосив, как траву, говорит 
летопись, его население. Пошли к Новгороду. Испугались распу¬ 
тицы. Вернулись Рязанской землей. На шесть недель задержала 
татар героическая защита Козельска. Даже когда были разлома¬ 
ны городские стены, жители пе сдавались и положили на месте 
до 4 тысяч татар. Козельск был взят, когда в живых не оста¬ 
лось ии одного жителя. 

1813: занятие Берлина русскими войсками. 

1855: вступление па престол императора Александра II. Издан 
Высочайший манифест, в котором 37-летний царь молит Бога да¬ 
ровать ему силы к подпитию тяжкого бремени: «Пред лицом не¬ 
видимо соприсутствующего нам Бога приемлем свящеппый 
обет — иметь всегда едипою целью благоденствие отечества 
нашего». 

1901: отлучение Льва Толстого от церкви актом с в. Синода. 

5 

1598: избран на царство Борис Годунов, брат жены царя Фео¬ 
дора Иоанновича Ирины. 

1762: Петр III объявляет в сенате о ликвидации Таііпой Ро¬ 
зыскных Дел канцелярии. Положен конец доносам, несправед¬ 
ливым оговорам, шпионству и деморализации русского обще¬ 
ства. 

1837: па 70-м году скончался киевский митрополит Евгепий 
Болховитинов, о котором современный ему учепый, Сеііковский, 
дал такой отзыв: «Напраспо искали бы мы между его и нашими 
современниками другого русского человека, основательнее уче¬ 
ного и истинно просвещепного. Евгений Болховитинов действи¬ 
тельно принадлежит к числу первых ученых в Европе». 

6 

Пкопы Богоматери «Козелыцанскоп». 

1722: петровский указ, запрещающий сборы иа церковь и по¬ 
строение храмов. 

1855: кончина императора Николая I. Умирая, он говорил свое¬ 
му сыну и наследнику: «Мне хотелось принять на себя все труд¬ 
ное, все тяжелое, оставить тебе царство мирное, устроенпое, 
счастливое. Провидение судило иначе». 

1921: с 28 февраля (по новому ст.) в одних войсках Петроград¬ 
ского гариизоиа погибло 25 000 участников кронштадтского мя¬ 
тежа. Расстрелы производились па льду перед крепостью. 
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7 

1761: кончина императрицы Елизаветы Петровым. 

1918: свищ. Михаил Лисицын станицы Усть-Лабинской был 
убит. Три дпя водили его по станице с петлей на шее, глуми¬ 
лись, били. 

9 

Первое и второе обретение главы св. Иоанна Предтечи. 

1917: начало семидневной февральской революции. «Бескров¬ 
ной»: по 2 марта в одном Петрограде погибло 1315 человек — 
53 офицера, 602 солдата, 73 чина полиции и 687 лиц гражданско¬ 
го звания. Эта цифра не включает жертв Кронштадта, Гельсинг¬ 
форса, Ревеля, Твери и т. д. 

1605: в Великом Устюге родился Семен Иванович Дежнев, 
якутский казак. В 20—30-х годах служил в Тобольском, затем в 
Енисейском остроге. В 1638 году — в Якутском. В сентябре 
1648 года прошел пролив (будущий Берингов), основал Анадыр¬ 
ский острог. Мыс Восточный в 1898 году переименован в мыс 
Дежнева. Беринг пройдет здесь через 80 лет после Семена Ива¬ 
новича. 

1838: кончина архимандрита Фотия — подвижника правосла¬ 
вия, активного врага масонства. 

1915: окончание строительства Амурской железной дороги. 

И 

Иконы Богоматери «Межецкой». 

1617: Столбовский мир со Швецией. Уступлены Швеции: Ям, 
Иваигород, Копорье, Корела. Россия отрезана от Балтийского 
моря. 

12 

1549: приговор боярской думы в присутствии Ивапа IV об 
ограничении суда наместников (губные уставные грамоты); ре¬ 
форма местного самоуправления. 

1576: праведника Николая, Христа ради юродивого, псковского. 

1584: вернулся пз второго путешествия на Восток Трифоп Ко¬ 
робейников. «Хождение купца Трифона Коробейпикова по свя¬ 
тым местам Ввстока» стало любимым чтепием русских читателей 
на протяжении почти трех столетий. 

1632: грамота царя Михаила Федоровича иа устройство туль¬ 
ских оружейных заводов. 

1854: Англия и Франция заключили оборонительный и насту¬ 
пательный союз с Турцией против России. 

1919: начало зверской расправы с бастовавшими астрахански¬ 
ми рабочими по приказу Троцкого. С парохода «Гоголь» сбрасы¬ 
вали в Волгу с камнем иа шее, под видом «тифозных» по ночам 
вывозили трупы расстрелянных. Уничтожено самое малое 
4000 человек, в основном рабочие. 

14 

1799: Павел I напутствует Суворова перед отъездом Александра 
Васильевича в Вену, иа театр боевых действий против «револю¬ 
ционной» Франции. Суворов отвечает: «Боже, спаси царяі» Па¬ 
вел обращается к нему: «Да спасет Бог теби для спасения 
царей I» 


1881: в 12 часов дпя Царь-Освободитель, как повсеместно на¬ 
зывали Александра II, одобрил Докладную Записку с проектом 
реформ, являвшихся, по сути, первой русской конституцией. 
Воспитанник Жуковского, он осветил свое царствование важней¬ 
шими государственными деяниями: Великой реформой 1861 ^го¬ 
да. реформами земской и судебной, освобождением братьев-бол- 
гар от турецкого ига... Царь возвращался с развода в Михайлов¬ 
ском манеже. Софья Перовская взмахнула платком. Это был сиг¬ 
нал. Бомба Рысакова убила конвойного казака и проходившего 
случайно по Екатерининскому каналу мальчика. Кучер Фрол 
Сергеев, спасая оставшегося невредимым царя, хотел мчаться 
дальше. Но Александр остановил карету, вышел к убитому маль¬ 
чику, затем подошел к Рысакову и начал разговор с ним. уже 
схваченным. Государь продолжил осматривать раненых и уби¬ 
тых — и только после этого Гриневицкий смог бросить свою бом¬ 
бу, положившую конец эпохе реформ. Таким образом он и его 
товарищи вошли в историю. 

Убийству предшествовали покушения. Смерть Александра II 
была предрешена в 1876 году масонским «революционным коми¬ 
тетом» в Лондоне. Некто Гольденберг первым предложил свои 
«услуги». В 1879 году совершена попытка взорвать царский поезд 
под Москвой. Террорист Гартман арестован во Франции. «Братьи» 
помогли ему бежать в Англию, где оп был торжественно принят 
в масонскую ложу «Филадельфия». Гарибальди приветствовал 
покушение. На митингах в Чикаго и Нью-Йорке Гартмап был 
объявлен «героем». 

15 

Иконы Богоматери «Державная». 

1409: св. Арсения, епископа Тверского. 

1917: отречение Николая II от престола государства Россий¬ 
ского и о сложении с себя верховной власти: «В эти решитель¬ 
ные дни в жизни России почли мы долгом совести облегчить 
народу нашему тесное единение и сплочение всех сил народных 
для скорейшего достижения победы, и, в согласии с Государ¬ 
ственной думой, признали мы за благо отречься от престола го¬ 
сударства Российского и сложить с себя верховную власть...» 

Из телеграммы Председателю Государственной думы Родзянко: 
«Нет той жертвы, которую я не принес бы во имя действитель¬ 
ного блага и для спасения России. Николай». 


1819: скончался в 53 года Августин Виноградский, архиепископ 
Московский, Троице-Сергиевой лавры свящеииоархпманлрит, ка¬ 
валер орденов Александра Невского и Анны I степени, член Си- 
пода, член Московского общества врачебных и физических паук 
и Общества любителей российской словесности. Сыграл выдаю¬ 
щуюся роль в сохранении святынь и драгоценностей московских 
церквей во время нашествия Наполеона. Лично спас патриаршие 
и соборные ризы, спнодальпую библиотеку (отправлена была в 
Вологду). Святую икону Иверской Богоматери взял с собой во 
Владимир и тем уберег одну из величайших русских святынь. 

1848: закон, разрешающий крепостным крестьянам приобретать 
недвижимую собственность. 

1877: подписание Сап-Стефаиского мирного договора между 
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Россией и Турцией. День подписания договора считается первым 
днем независимости Болгарии. 

17 

1238: великий князь владимирский Георгий гнал татар до пре¬ 
делов Новгорода и Смоленска, но был разбит и погиб па реке 
Сити (Моложский уезд Ярославской губернии). 

1303: кончипа первого московского князя Дапиила Александ¬ 
ровича, сына благоверного князя Александра Невского. Мощи его 
перенесены были в основанный им же в 1272 году Даниловский 
монастырь (в честь преподобного Даниила Столниика) за Сер¬ 
пуховскими воротами на берегу Москвы-роки. Монастырь был 
обновлеп при царе Иване Грозном. 

1856: скончался 78-летний протоиерей Петр Турчанинов, обо¬ 
гативший пашу церковь многими сочинениями длп духоппого пе- 
пия и превосходными переложениями древних греческих напе¬ 
вов в правильный гармонический склад. 

18 

Иконы Богоматери «Воспитание». 

20 

С в. священномучснпков Василия, Ефрема и нроч. В Москве цер¬ 
ковь во имя их за Серпуховской заставой (1771). 

21 

1881: на заседании Государственного Совета поставлен вопрос, 
как действовать, чтобы снасти государство от распада. Либералы 
предложили стать на конституционный путь. К. П. Победоносцев 
отстаивал принцип твердой власти: земские, городские и судеб¬ 
ные учреждения, говорил он. и печать не что иное, как гово¬ 
рильни, в которых «разносят хулу и порицание на власть, по- 
сеивают между людьми мирными и честными семепа раздора и 
неудовольствия, разжигают страсти, побуждают народ к самым 
вопиющим беззакониям». Тогда здравый смысл возобладал. 

1898: празднество иконы Божией Матери «Знамепие» Курской. 

1917: Николай II подннсыиаег свой прощальный приказ Армии 
и Флоту: «Б последний ра? обращаюсь к Вам, горячо любимые 
мпою войска. После отречения мною за себя н за сына моего 
от Престола Российского, власть нсредапа Временному Прави¬ 
тельству, по почину Государственной Думы возникшему. Да по¬ 
может ему Бог вести Россию по пути славы и благоденствия. Да 
поможет Бог и Вам, доблестпые войска, отстоять нашу Родину 
от злого врага. В продолжение 2.5 лет Вы иесли ежечасно тя¬ 
желую боевую службу, много пролито крови, много сделано уси¬ 
лий и уже близок час, когда Россия, связанная со своими доб¬ 
лестными союзниками, одним общим стремлением к победе сло¬ 
мит последнее усилие противника. 

Эта небывалая война должна быть доведена до полной победы. 

Кто думает теперь о мире, кто желает его — тот измеишік 
отечеству, его предатель. Знаю, что каждый честный воин так 
мыслит. Исполняйте же Ваш долг, защищайте доблестную пашу 
Великую Родину, повинуйтесь Временному Правительству, слу- 


руку врагу. 

ісл.і в Ваших сердцах беспредельная 
Родине. Да благословит Вас Господь 


Баг и да ведет Вас к победе Святой Великомученик и Победо¬ 
носец Георгий». 

Приказ был скрыт от Армии и Флота. 

23 

1699: учреждение первого Русского ордена — ордена Андрея 
Первозванного. Выдавался и за боевые заслуги, и за граждан¬ 
ские отличия. 

1809: в местечке Сорочинцы Миргородского уезда Полтавской 
губернии родился Николай Васильевич Гоголь. 

На вопрос, кем ои считает себя, великороссом или малороссом, 
он отвечал (в одном из писем): «Сам не знаю, какая у меня 
душа, хохлацкая или русская. Знаю только, что никак бы ие дал 
преимущества ни малороссиянину перед русским, ни русскому 
перед малороссиянином. Обе природы слишком одарены Богом и, 
как нарочно, каждая порознь заключает в себе то, чего нет в 
другой, — явный знак, что они должны пополнить одна другую». 

24 

1801: заговорщиками убит император Павел I. В его короткое 
царствование отменена «Жалованная грамота дворянству», снята 
хлебная подать с крестьян, вышел указ, воспрещающий продажу 
дворовых людей и крестьян «без земли с молотка», издан Мани¬ 
фест об ограничении работ на барщине тремя днями в педелю, 
учреждена Российско-Американская компания в Иркутске, откры¬ 
та первая хозяйственная школа в Павловске, пресечены гонения 
на старообрядцев, проведены эффективные антиинфляционные 
меры, по личным расчетам Павла выстроены Павловск, Михай¬ 
ловский замок, спланирован Казапский собор. Интриги Англии 
ознаменовали начало века величайшим злодейством. 

25 

1890: скончался Дмитрии Дмитриевич Неелов, автор многочис¬ 
ленных трудов по сельскому хозяйству России. 

26 

Иконы Богоматери Молдавской. 

1813: родился барон Андрей Иванович Дельвиг, устроитель мо¬ 
сковского водопровода. Соорудил тульский оружейный завод. За¬ 
нимался улучшением судоходства по реке Упе. соединением Моск¬ 
вы и Волги, устройством набережных в Москве. Ему принадлежит 
проект осушения болот черноморской береговой линии... 

27 

Явление образа Феодоровской Богородицы. В честь се — цер¬ 
ковь в Москве, известнап под именем Алексея-митрополита 

КЗ; . г. Глухове родился Александр Александрович Безбо¬ 
родко, выдающийся военачальник и дипломат. Им составлены 
все манифесты, начиная с 1776 по 1792 год, около четырехсот 
именпых указов Правительствующему Сенату. Обладал необык¬ 
новенными способностями государственного деятеля. Гордился 
тем, что «при нас ии одна пушка в Европе без дозволения наше¬ 
го выстрелить пе могла». Умер в апреле 1799 года. 
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1922: публикация в «Известиях» списка «врагов народа*. Пер¬ 
вым уиа-щ патриарі Тихон «со вам своим церковным соборла®. 
далее десятки епископов и священников. 

1721: казнен в Петербурге за ряд крупных злоупотреблений 
сибирский губернатор князь Гагарин. 

1809: Александр I утверждает финляндскую конституцию па 
первом сейме в Борго. 

1854: (15—16 марта) Англия и Франция объявляют войну Рос¬ 
сии, выступая на стороне мусульманской Турции. 

31 

1814: капитуляция Парижа и вступлсппе в пего русских войск 
во главе с императором Александром I. 

1856: Парижским мирный договор. Прекращение Крымской 
войны. Наши войска под предводительством Муравьева взяли в 
Азии крепость Карс. Карс мы верпули, а Севастополь вернули 
нам. От России отошла полоса земли но Дупаю, мы обязались 
не иметь на Черном море боевого флота и не строить укреп¬ 
лений. 

1867: конвенция в Вашппгтоие. по которой Россия продала 
Аляску в собственность США па 99 лет за 7,2 миллиона долла¬ 
ров. Одпо из «белых пятеп» истории. 
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